

দ্বিতীয় সংস্করণ

শ্রাবণ, ১৩৬১

প্রকাশিকা :

মোসাম্মাৎ ফাতেমা খানম

নওরোজ লাইব্রেরী

১সি, সার্কাস মার্কেট প্লেস

কলিকাতা ১৭

মুদ্রক :

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

১৪১, সদরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড

কলিকাতা ১৩

প্রচ্ছদ শিল্পী :

মণীন্দ্র মিত্র

ভারতের পরিবেশক :

ভারতী লাইব্রেরী

১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

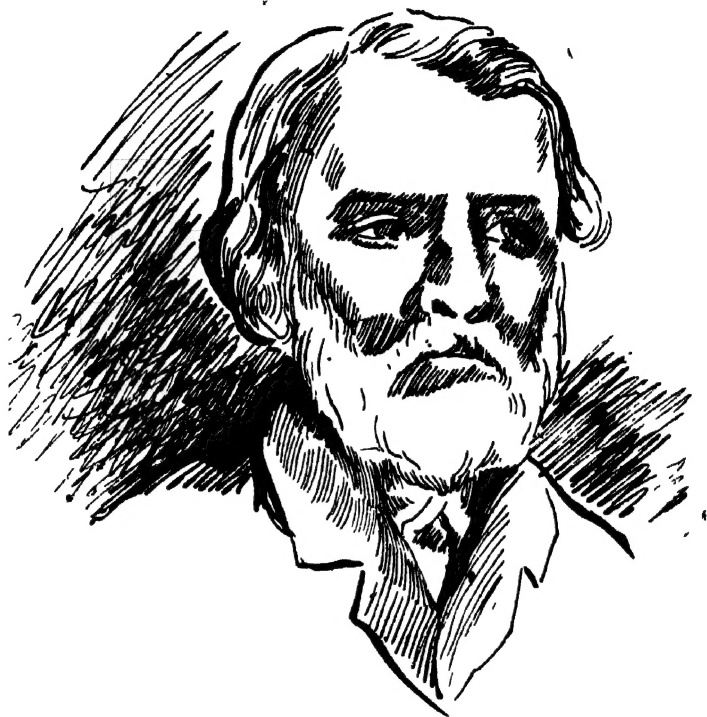
কলিকাতা ৬

পাকিস্তানের পরিবেশক :

নওরোজ কিতাবিস্তান

৩৭, বাংলা বাজার

ঢাকা



ইভান ভুর্গেনিভ

আব্দুল মনসুর আহমদ

ও

আম্মনুল হক খাঁ

বন্ধুবরেষ

রাশিয়ার তখন জারতন্ত্রের শোষণ ও নিৰ্বাভন সমানে চলেছে। সামন্ততন্ত্র ধ্বংসে পড়ছে। তার জায়গা দখল করছে ধনিকতন্ত্র। চারদিকে কল-কারখানা গড়ে উঠছে। ভূমিহীন কৃষকরা ভিড় করছে এসে এই সব কল-কারখানায় বাঁচার তাগিদে। কিন্তু এখানেও তাদের মুক্তি নেই। এখানেও শোষণ ও উৎপীড়নের ষ্টীম-রোলার সমান-ভাবেই তাদের পেষণ করে চলেছে। সারাদিন গায়ের রক্ত জল করেও দু'বেলা অন্ন জোটে না। অসুখ হ'লে বিনা চিকিৎসায় মরতে হয়।

স্বভাবতই এর ফলে দেখা দিলো গণ-বিক্ষোভ। চারদিক থেকে ওঠে দাবীর জিগির। সে দাবী জোরদার হয় কলে কারখানায় ধর্মঘটে। 'শ্রম-মুক্তি সঙ্ঘ' প্রেরণা যোগাতে থাকে। কিন্তু সে প্রেরণাকে যে প্রাণময় কবে তুলতে হবে। তার জন্য বে এগিয়ে আসতে হবে সাহিত্যিককে—জাতীয় কবি।

ঔপন্যাসিক ভুগেনিভ্ এগিয়ে এলেন। সৃষ্টি হলো 'Virgin Soil—অনাবাদী জমি।' নূতন সড়কের হোলো গোড়া পত্তন—এলো নব জাগরণ।

ইভান ভুগেনিভের 'Virgin Soil—অনাবাদী জমি'তে যার সূচনা, ম্যাক্সিম গর্কির 'Mother—মাতা'তে তার পরিণতি। আজো তাই মুক্তিকামী মানুষের কাছে Virgin Soil—এব মূল্য সমধিক।

আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহেব সাধ্যমতো নিষ্ঠার সঙ্গে এই অমূল্য গ্রন্থখানির মূলানুগ অনুবাদ করেছেন। 'পোড়োজমি' নামে এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিলো বহুদিন আগে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ নানা কারণে এর দ্বিতীয় সংস্করণ এতোদিন প্রকাশ করা সম্ভবপর হয়নি। বিলম্বে হলেও এখন আমরা এই বিখ্যাত গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ পাঠকসমাজের হাতে তুলে দিতে পেয়ে আনন্দ অনুভব করছি।

'পোড়োজমি' কিংবা 'অনাবাদী জমি' এর কোনটাই হয়তো Virgin Soil-এর সঠিক প্রতিশব্দ নয়। তবে শ্রদ্ধেয় অনুবাদক তাঁর জনককে সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে একমত হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণে 'পোড়োজমি'র বদলে নতুন নাম রাখা করলেন 'অনাবাদী জমি'। আশা করি, সুধী পাঠকগণ ক্ষম করবেন না, এই নাম বা-ই রাখা যাক, আসলে তা সন্দেহই।

সাধ্যানুযায়ী পরিশ্রম সত্ত্বেও মূদ্রণ ব্যাপারে কিছু কিছু ঠাট্টা রয়ে গেলো। পাঠকগণের নিকট তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

এক

১৮৬৮ সাল। বসন্তকালের এক অপরাহ্ন। বেলা একটা।

২৭ বৎসর বয়সের এক যুবক রুশিয়ার সেন্টপিটার্সবুর্গ শহরের অফিসার স্ট্রীটের এক পাঁচতলা বাড়ীর পেছনের সিঁড়ি বেয়ে অতিকণ্ঠে উপরে উঠছিল। যুবকের গায়ে অযত্ন-পরিহিত ছেঁড়া কাপড়। ছেঁড়া জুতোর ঠক্ ঠক্ শব্দ করতে করতে ধীরে ধীরে সে নিজের বিস্ত্রী ভারী দেহটাকে টেনে তুলতে লাগল। অবশেষে সর্বোচ্চতলায় উঠে সে এক অধোন্মুক্ত দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটা সশব্দ দীর্ঘশ্বাস ফেললে। পরক্ষণেই, ঘণ্টা না বাজিয়েই, সে একটি ক্ষুদ্র অন্ধকার বারান্দায় পা দিলে।

—নেজ্‌দানোভ ঘরে আছ? সে উচ্চকণ্ঠে হেঁকে উঠল।

পাশের ঘর থেকে একটি ককঁশ নারী-কণ্ঠ ভেসে এলো : না, সে নেই। আমি এখানে আছি। ভেতরে এসো।

—কে, মাশ্‌দুরিনা নার্কি? আগন্তুক জিজ্ঞেস করলে।

—হাঁ, আমি। তুমি অস্ট্রোডুমোভ?

—হাঁ, পেমিন অস্ট্রোডুমোভ। ব'লে আগন্তুক তালি-দেওয়ান দ্বিতো-জোড়া সযত্নে পা থেকে খুলে তার ছেঁড়া কোট আলনার তালি দিয়ে বদলিয়ে রাখলে। পরে নারীকণ্ঠ যে-ঘর থেকে এসেছিল, সেখানে গেলো।

ঘরটি ক্ষুদ্র, অপরিষ্কার। অযত্নে দেয়ালের সবুজ নং ফিকে হয়ে গেছে। ক্ষুদ্র দুর্দৃষ্টি জানালা মাত্র—আলো প্রবেশের পথ ঘূর্ণতে প্রশস্ত নয়। গৃহসজ্জার মধ্যে একটি লোহার খাট—ঘরের এক কোণে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে। মধ্যস্থলে একটি টেবিল, খান কতক চেয়ার, একটি বদক্-শেল্‌ফ—কতকগুলো বই এলোমেলোভাবে ছিড়িয়ে আঁছ সেখানে। টেবিলে বসে বসে সিগারেট ফুকছিল একটি মেয়ে—বয়স তনুমান গ্রিশ, মস্তক আবরণহীন, পরণে কালো রঙের গাউন।

অস্ট্রোডুমোভকে দেখে মেয়টি কোন সম্ভাষণ না করেই তার প্রশস্ত লালচে হাতটি তার দিকে বাড়িয়ে দিল। করমর্দন শেষ হ'লে অস্ট্রোডুমোভও কোনো কথা না বলে একটি চেয়ারে বসে পড়ল, আর পাশের পকেট থেকে একটি অর্ধভগ্ন চুরুট টেনে বার করলে। মাশদুরিনা দিয়াশলাই এগিয়ে দিলে সে চুরুট ধরালে। পরে কোনো কথা না বলে—এমন কি, পরস্পরের দিকে একবার না চেয়েই তারা চুরুটের ধূম উদ্‌গীরণে লেগে গেলো। আগে থেকেই ক্ষুদ্র ঘরটি ধূমে আচ্ছন্ন ছিল—এখন একেবারে অন্ধকার হয়ে উঠল।

চুরুটসেবীষ্মগুলের মধ্যে যেন কোথায় একটা সমতা ছিল, যদিও চেহারায় তাদের ছিল না তার বিশেষ কোনো লক্ষণ। এই দুইটি অপরিচ্ছন্ন মূর্তির ভেতরে একটা সাধু দৃঢ় অধ্যবসায়ী প্রকৃতি যেন কোথায় লুকিয়েছিল।

—নেজ্‌দানোভকে দেখেছ? অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলে।

—হাঁ, সে আসবে এখনি। কতকগুলো বই নিয়ে সে লাইব্রেরীতে গেছে।

অস্ট্রোডুমোভ একপাশে থুথু ফেলে বললে : এভাবে সে আজকাল যেখানে-সেখানে যাওয়া-আসা করছে কেন? কোনো সময়েই যে তাকে পাওয়া যায় না!

মাশদুরিনা আর একটি সিগারেট ধরতে ধরতে বললে : তার বিরক্তি ধরে গেছে।

—বিরক্তি ধরে গেছে? ভৎসনার সুরে অস্ট্রোডুমোভ বললে : কি আবদেদে কথা! লোকে ভাববে—আমাদের কাজ করবার বদ্বি কিছু নেই! কি করে আমাদের কাজকে সফল করতে হবে, ভেবে ভেবেই আমরা অস্বীকার। আর এর মধ্যেই সে কিনা বলে—বিরক্তি ধরে গেছে!

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। মাশদুরিনা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে উঠলো : মস্কা থেকে তুমি কোনো চিঠিপত্র পাওয়া গেলো?

—হাঁ, নির্দিষ্ট আগে এক চিঠি পেয়েছি।

—পড়েছ?

অস্ট্রোডুমোভ সম্মতসূচক মাথা নাড়ল।

মাশদুরিনা বললে : কি সংবাদ?

—আমাদের একজনকে শীগগিরই সেখানে যেতে হবে।

*—কিন্তু কেন? সেখানে কাজ বেশ ভালই চলছে বলে শুনছি।

—হাঁ, সে কথা ঠিক। কিন্তু একজন বিশ্বাসভঙ্গ করেছে। তাকে

সরতে হবে। তা ছাড়া আরও কাজ আছে। তারা তোমাকেই চায়।

—চিঠিতে তা-ই আছে নাকি?

—হাঁ।

মাশদুরিনার বেণীবন্ধ কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ এতক্ষণে তার পৃষ্ঠদেশ ছেড়ে সম্মুখে এসে শ্রুঙ্গলের সাথে খেলা করছিল, মাশদুরিনা ধীরে ধীরে তা' পিঠের দিকে সরিয়ে দিলে।

সে বললে : যদি আমার যাওয়াই ঠিক হ'য়ে গিয়ে থাকে, তবে সে নিয়ে আর আলোচনায় ফল কি?

—ফল কিছুই নেই। এখন কথা শ্রুঙ্গ টাকার...এ-ছাড়া তো কিছুই হতে পারে না। টাকা পাওয়া যাবে কোথায়?

মাশদুরিনা ভাবতে লাগলো। তারপর যেন নিজের মনেই বলে উঠল : নেজ্‌দানোভকেই এ-টাকা সংগ্রহ করতে হ'বে।

—ঠিক তাই। আমি এজন্যেই এখানে এসেছি। অস্ট্রোডুমোভ বললে।

হঠাৎ মাশদুরিনা বলে উঠল : চিঠি তোমার কাছে আছে?

—হাঁ। দেখতে চাও?

—দেখতে পেলেই ভাল হয়। তা...সে যাক। সে এক সময় দেখা যাবে'খন।

অস্ট্রোডুমোভ কিছু অসন্তোষের সুরে বললে : আমার কথায় সন্দেহ করার কিছু নেই। আমি সত্য কথাই বলছি।

—আমি সন্দেহ করছি না তো।

উভয়ই নীরব। আবার ধূম উদ্‌গীরণ চলতে লাগল। ধূমকুণ্ডলী তাদের মাথার উপর মেঘজাল সৃষ্টি করে চললো।

বারান্দায় জুতোর শব্দ শোনা গেল।

মাশদুরিনা ফিস্ ফিস্ করে বললে : ঐ সে আসছে।

ঈষদ্বন্দ্বস্ত স্ফার ঠেলে একটি মাথা দেখা দিল—কিন্তু সে নেজ্‌দানোভেব নয়।

মাথাটি গোলাকার, উস্কা-খুস্কা কালো চুল, প্রশস্ত ললাটে বার্ধক্যের রেখা পরিষ্কৃত, ঘন শ্রুঙ্গলের নীচে উজ্জ্বল পিঙ্গলবর্ণ দৃষ্টি চোখ, খাঁদা নাক ও মুখে যেন একটা কোঁতকের ভাব লেগে আছে। মাথাটি একবার চারদিক চেয়ে নিয়ে তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা দাঁতগুলো বের করে একটু হাসলো। ঘরে প্রবেশ করলে দেখা গেলো—একটি দূর্বল দেহ খাটো দৃষ্টি বাহু ঝুলিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছে।

লোকটিকে দেখেই মাশদুরিনা ও অস্ট্রোডুমোভের মদুখের উপর একটা ঘৃণা এবং তার সাথে কুপার ভাব ফুটে উঠলো—যেন দু'জনেই মনে মনে বলছিলেন, এ আপদ আবার এসে জুটলো কেন? কিন্তু কেউই মদুখে কিছু প্রকাশ করলেন না। এই অভ্যর্থনায় অবিশ্যি নব-আগন্তুক অতিথিটি কিছুদূর বিচলিত হলো না—অধিকন্তু সে যেন বেশ একটু আমোদ পেলো।

খনখনে আওয়াজে লোকটি জিজ্ঞেস করলে : ব্যাপার কি? দু'জনেই যে জমিয়ে তুলেছ? তিনজন হ'লে ক্ষতি কি? গৃহকর্তা কোথায়?

গম্ভীরভাবে অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলে : নেজ্‌দানোভের কথা জিজ্ঞেস করছো, মিঃ প্যাকলীন

—হাঁ, মিঃ অস্ট্রোডুমোভ।

—সে এখনই আসবে।

—শুনে খুশী হওয়া গেল।

আগন্তুক মাশদুরিনার দিকে ঘুরে দাঁড়ালো। মাশদুরিনা ব্রুকুটি করলো। আরামে সের্‌সিগারেট ফুঁকেই যেতে লাগলো।

—কেমন আছ লক্ষ্মীমেয়ে, কি ভালো নামটা তোমার? তোমার খ্রীষ্টান নামটা আর তোমার বাবার নামটা আমার কখনো মনেই থাকে না ছাই।

মাশদুরিনা বিরক্তভরে কাঁধ কুণ্ঠিত করলো।

—তোমার সে জানবাব দরকার কি? আমার ডাকনামটা জানো তো? আর বেশী কি জানতে চাও? আমি কেমন আছি—সব সময়ে এ জিজ্ঞেস করে থাকো কেন, বল তো? দেখতে তো পাচ্ছে যে বেঁচে আছি।

ভড়কে গিয়ে মদুখ ঘসতে ঘসতে প্যাকলীন বললে : তা ঠিক, তা ঠিক। খেঁচই যদি না থাকতে, তোমার এ দাসটি তবে আজ তোমায় এখানে দেখার সৌভাগ্য লাভ করতে পারতো না বটে। আমার এ কোতুহল একটা পুরানো অভ্যাস মাত্র। কিন্তু যা-ই বলো, এই ক্ষুদ্র মাশদুরিনা নামে তোমায় ডাকতে আমার যেন কেমন বাধে। জানি, চিঠিপত্রে পর্যন্ত তুমি 'বোনাপার্ট' নামে স্বাক্ষর করো। কিন্তু আলাপ-আলোচনায়—

—কে তোমায় আমার সাথে আলাপ-আলোচনা করতে বলে শুন?

ভড়কে গিয়ে ঢেঁকি গিলতে গিলতে হেসে প্যাকলীন বললে : কিছু মনে করেন না লক্ষ্মীটি। তোমার হাত দাও দেখি। প্রতিবাদ করো না। আমি জানি, তুমি বন্ড ভালো মেয়ে—

প্যাকলীন হাত বাড়িয়ে দিলে। মাশদুরিনা তার দিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে।

প্যাকলীনের মুখের উপর সেইভাবে তীব্রদৃষ্টি রেখেই মাশদুরিনা বললে : নাম আমার সত্যিই জানতে চাও? আমার নাম ফিক্‌লা।

—আর আমার নাম পেমিন। অস্ট্রোডুমোভ তার স্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে বললে।

—বাঃ! কি চমৎকার! প্রিয় ফিক্‌লা, প্রিয় পেমিন! বল দেখি, কেন তোমরা আমার প্রতি এতো বিবদ? যখন আমি—

বাধা দিয়ে অস্ট্রোডুমোভ বললে: মাশদুরিনা মনে করে (শুধু মাশদুরিনাই বা কেন) যে, তুমি নির্ভরযোগ্য আদমী নও; কারণ তুমি সব-কিছুই হেসে উড়িয়ে দিয়ে থাকো।

প্যাকলীন তড়িৎবেগে গোড়ালির উপর ঘুরে দাঁড়ালো।

—প্রিয় পেমিন! লোকে এই ভুলটাই সাধারণতঃ আমার সম্বন্ধে করে থাকে। কিন্তু সব সময়ই আমি তো হাসি না। আর যদিই বা সময়ে সময়ে হাসি, তবু আমার অবিশ্বাস করবার প্রমাণ বলে তা' নিশ্চয়ই গণ্য হ'তে পারে না। তা' ছাড়া এর পূর্বে একটিবারও কি আমার বিশ্বাস করে ঠকেছ? প্রিয় পেমিন! বিশ্বাস কবো, আমি একজন সংলোক।

অস্ট্রোডুমোভ বিড়বিড় করে কি যেন বললে। কিন্তু প্যাকলীন বলেই চললো :

—না, সব সময়ই আমি হাসি না। আমি যে মোটেই সূখী নই। দেখ আমার দিকে চেয়ে।

অস্ট্রোডুমোভ তাব দিকে চাইলে। বাস্তবিকই প্যাকলীনের মুখে হাসি ছিল না তখন। নীরব একটা গাম্ভীর্য তার মুখে বিরাজ করছিল। যখন সে মুখ খুলেছিল, তখনই শব্দ তাতে একটা বিদ্রূপের আমেজ ফুটে উঠেছিল।

অস্ট্রোডুমোভ কিছু বললে না। প্যাকলীন মাশদুরিনার দিকে চাইলে।

—পড়াশুনো তোমার কেমন চলছে? তোমাদের মানবতা-চর্চা কতদূর এগোলো? সংসারে আমার মতো নবাগত একজন অনভিজ্ঞ নাগরিককে সাহায্য করা তোমাদের পক্ষে কি খুবই কঠিন?

—তোমার মতো একজন মানবকে সাহায্য করা মোটেই কঠিন নয় বুটে। মাশদুরিনা আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলে।

[মাশদুরিনা সম্প্রতি ধাত্রীবিদ্যা পাশ করে এসেছে। তাঁর জন্ম দক্ষিণ রুশিয়ার এক গরীব সম্ভ্রান্ত বংশে। দু'বৎসর পূর্বে সে মাত্র ১২ শিলিং

সম্বল নিয়ে গৃহত্যাগ ক'রে মস্কোয় আসে। সে অবিবাহিতা ও অত্যন্ত পবিত্রস্বভাবা। তার বাহ্যিক চেহারার যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, তাতে অনেকের মনে হতে পারে—‘এ আর এমন কি আশ্চর্যের ব্যাপার।’ কিন্তু আমরা জানি, এমনটি ক্লিচ দেখা যায়।]

মাশদুরিনার উত্তরে প্যাকলীন হাসলে। বললেঃ বেশ বলেছ। জবাবটা হয়েছে মুখের মতোই। বামন হওয়ার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছ। কিন্তু আমাদের নেজ্‌দানোভ গেল কোথায়?

প্যাকলীন ইচ্ছে করেই আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দিলে। ব্যাপারটা তার কাছে মোটেই প্রীতিকর হয়নি। বামন হওয়াটা তার নিজের কাছেই একটা অপরাধ বলে মনে হতো। বিশেষ করে তার এ-অনুভূতিটা উগ্রতর ছিল এই কারণে যে, মেয়েদের প্রতি তার একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। তাদের কাছে-প্রিয়দর্শন হওয়াব লোভে সে যে-কোনোরূপ স্বার্থত্যাগ করতে পারতো। সমাজেও তার স্থান কারুর ঈর্ষার বস্তু ছিল না বটে, কিন্তু তা-ও তাকে তত দুঃখ দিতো না, যত দুঃখ দিতো তার এই চেহারার কুশ্রীতা। তার পিতা ছিল নিম্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক। নানা অসদুপায়ে সে টাকা জমিয়েছিল বেশ। কিন্তু শেষ বয়সে সে মদ খেতে আরম্ভ করে। তার মৃত্যুর পর দেখা গেল তহবিলে কিছুই নেই। তরুণ যুবক প্যাকলীন কমার্শিয়াল স্কুলে পড়েছিল। জার্মান ভাষাটা তার ভালোই জানা ছিল। পিতার মৃত্যুর পর বহুকষ্টে সে একটি চাকরি জোগাড় করে। বেতন পেতো বার্ষিক পাঁচশ' বুবল। তার দ্বারা তাকে তার রুগ্ন চাচী আর কুস্জ বোনকে প্রতিপালন করতে হতো। যে-সময় থেকে আমাদের গল্পের আরম্ভ, তখন প্যাকলীনের বয়স হবে আটাশ বৎসর। ছাত্রদল ও তরুণ যুবকদের অনেকের সাথেই তাব বেশ পরিচয় ছিল। তারা তার কৌতুককর বিদ্যুৎপাতক কথা শুনতে বেশ আমোদ পেতো। নেজ্‌দানোভের সাথে তার পরিচয় এক ক্ষুদ্র গ্রীক রেস্টোরাঁয়। এইখানেই সে তাব কৌতুক ও বিদ্যুৎপাতক উদ্ভট গল্পের বাজার খুলে বসতো।

—আশ্চর্য! এখনো নেজ্‌দানোভ ফিরে আসছে না কেন? সে কারো প্রেম-স্ট্রেমে পড়েন তো? প্যাকলীন বললে।

মাশদুরিনা ভ্রুকুণ্ঠিত করলে।

—সে বই আনতে গেছে লাইব্রেরীতে। প্রেমে পড়বার সন্মোহন বা সময় তার নেই।

—কেন, তোমার সম্মুখে? কথাটা প্রায় প্যাকলীনের মুখ থেকে বেরিয়ে

পড়েছিল। সে বললে : তার সঙ্গে একটা দরকারী কথা ছিল, তাই দেখা করতে চেয়েছিলাম।

অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলে : কি কথা ? আমাদের সম্বন্ধে ?

—হাঁ, তাই।

অস্ট্রোডুমোভ বিড় বিড় করতে লাগল। সে তাকে বিশ্বাস করতো না।

মাশদুরিনা হঠাৎ বলে উঠলো : এই যে সে এসেছে। দ্বারদেশে স্থাপিত তার ক্ষুদ্র বিশেষত্বহীন চোখ দু'টি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো—যেন ভেতরের কোনো এক অপূর্ণ আলোর দীপ্তিতে।

দরজা খুলে এক ন্যাক্ত প্রবেশ করলো। তার বয়স হবে তেইশ। মাথায় তার টুপি বগলে একরাশ বই। এ-ই নেজ্‌দানোভ।

দুই

অতিথিদের দেখে নেজ্‌দানোভ দ্বারদেশে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। এক দৃষ্টিতে তাদের একবার দেখে নিলে। টুপিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে আর বইগুলো মেঝেয় ছড়িয়ে বেখে সে বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে একপাশে বসলো। তাব স্লান সন্দর মদ্যের উপর একটা বিরক্তি ও অসন্তোষের ছায়াপাত হলো।

মাশদুরিনা মুখ ফিরিয়ে অধর দংশন কবল। অস্ট্রোডুমোভ বিড় বিড় করতে লাগল।

প্যাকলীনই প্রথমে কথা বললে : ব্যাপার কি রুশিয়ার হ্যামলেট এলেক্সী মিট্রিস ? তোমার হলো কি ? এমন বিমর্ষ কেন ?

বিরক্তির সুরে নেজ্‌দানোভ বলে উঠলো : থাম হে রুশিয়ার মেফিস্টোফেলিস, তোমার ভোঁতা রসিকতা শোনবার মনের অবস্থা বর্তমানে আমার নয়।

প্যাকলীন হাসলো।

—কথাটা ঠিক হলো না নেজ্‌দানোভ। যদি এটা রসিকতা হয়ে থাকে, তবে তা' নিশ্চয়ই ভোঁতা হতে পারে না ; আর যদি এটা ভোঁতা হয়ে থাকে, তবে তা রসিকতা নয়।

—বেশ, থামো তুমি। জানি, তুমি চালাক আদমী।

অনাবাদী জমি

প্যাকলীন ইতস্ততঃ করে বললে : হয় তোমার শরীর আজ ভালো নেই, নয় তো নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।

—ঘটবে আবার কি হে? কথাটা কি জান? এই শহর আমার কাছে আর ব.সযোগ্য ব'লে মনে হচ্ছে না। বর্বরতা, মূর্খতা, বাজে কথা, অন্যায়-অবিচার এখানে যেন ক'য়েমী আসন গেড়ে বসেছে। একদণ্ডও এখানে আর টেকা যায় না।

অস্ট্রোডুমোভ বললে : এইজন্যেই কি কাগজে তোমার এক বিজ্ঞাপন দেখলুম যে, তুমি অন্য কোথাও আশ্রয় পেলেই সেন্টপিটার্সবুর্গ ছেড়ে যাবে?

—হাঁ, কোনো নির্বোধ যদি আমায় আশ্রয় দিতে রাজী হয়, আমি খুবই খুশী হ'য়ে এখান থেকে চলে যাব।

—এখানকার কাজকর্ম আগে শেষ করা তোমার উচিত। গভীর অর্ধপূর্ণ ইঞ্জিত ক'রে মাশদুরিনা এই কথা বললে। সে তখনো মৃথ ফির্সিয়েই বসেছিল।

—কি কাজ? তার দিকে ফিবে নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে।

মাশদুরিনা অধর দংশন করলে। বললে : অস্ট্রোডুমোভকে জিজ্ঞেস করো।

নেজ্‌দানোভ অস্ট্রোডুমোভের দিকে চাইলে। অস্ট্রোডুমোভ অব্যক্ত স্বরে ঝিড় ঝিড় করতে লাগলো। বোধ হয় বললে : থামো কিছুক্ষণ।

প্যাকলীন হঠাৎ বলে উঠল : সত্যি করে বল দেখি, কোনো অপ্রিয় সংবাদ পেয়েছ কি?

নেজ্‌দানোভ যেন রবারের বলের মতো আসন থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'ল। চীৎকার ক'রে ক'রে বলতে লাগল : অপ্রিয় সংবাদ আর বেশী কি চাও? অর্ধেক রুশিয়া অনাহারে মরছে। ছাত্রদের সাহায্যভাণ্ডারগুলি বন্ধ হয়ে গেছে। সর্বত্র গোয়েন্দা, অত্যাচার, মিথ্যাচার, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণা। তোমার পক্ষে দেখছি এ-সব যথেষ্ট নয়! আরো নতুন অপ্রিয় সংবাদ চাও? তুমি যেন মনে করে বসে আছ—আমি ঠাট্টা করছি...ব্যাসানোভ গ্রেফতার হয়েছে। পরে স্বর নীচু কবে বললে : আমি লাইব্রেরীতে এ-কথা শুনেন এসেছি।

মাশদুরিনা ও অস্ট্রোডুমোভ একই সময়ে মাথা উঁচু করলো।

প্যাকলীন আরম্ভ করলো : প্রিয় আলেক্সী মিট্রিস! তোমার মন খারাপ হয়েছে। অবিশ্যি তার সঙ্গত কারণও আছে। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ—কোন যুগে আর কোন দেশে তুমি বাস করছো? আমাদের

মধ্যে সাগরে নিমজ্জমান ব্যক্তিকেও আজ ধরবার জন্যে খড়কুটো সৃষ্টি করতে হবে। এত জন্যে এরূপ চণ্ডল হচ্ছে? অমঙ্গলকে তার সত্যিকার রূপেই দেখতে হবে! শিশুর মতো উত্তেজিত হ'লে চলবে কেন?

বাধা দিয়ে নেজ্‌দানোভ বললে : আর না, থামো ভাই! জানি, তুমি আশাবাদী লোক—কিছুতেই ভয় পাও না—

প্যাকলীন বললে : আমি ভয় পাই না?

নেজ্‌দানোভ বলতে লাগলো : আমি আশ্চর্য হচ্ছি, কোন বিশ্বাস-ঘাতক ব্যাসানোভকে ধরিয়ে দিলে! কিছুই বদ্ব্যভূতি পাচ্ছি না।

—নিশ্চয়ই সে একজন বন্ধু। বন্ধুরাই সাধারণতঃ এরূপ করে থাকে। বেঁচে থাকতে হলে দুনিয়াটাকে চোখ মেলে দেখতে হবে বইকি।

অস্ট্রোডুমোভের এ-সব বাজে কথা ভালো লাগছিল না। সে তার কৰ্কশ গলায় চীৎকার করে বললে : আলেক্সী মিট্রিস! মস্কো থেকে চিঠি এসেছে—ভ্যাসিলী নিকোলোভিচ লিখেছে।

নেজ্‌দানোভ ঈষৎ কেঁপে উঠে চোখ অবনত করল। বললে : কি লিখেছে?

অস্ট্রোডুমোভ ভ্রূভাঙিতে মশরুরিনাকে ঈগিত করে বললে : তাকে সংগে করে আমাদের মস্কোয় যেতে লিখেছে।

—মশরুরিনাকেও তারা চায় নাকি?

—হাঁ।

—বেশ। তা' এখন চাই কি?

—কেন? টাকা।

নেজ্‌দানোভ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো ও জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

—কত টাকা?

—পঞ্চাশ রুবলের কম নয়।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে অবশেষে জানালার কাঁচে আঙুলের টোকা দিতে দিতে নেজ্‌দানোভ মৃদুস্বরে বললে : এখন আমার কাছে টাকা নেই। তবে কিছু সংগ্রহ করে আনতে পারব। চিঠিটা তোমার কাছে আছে?

—হাঁ তা'...নিশ্চয়ই...

প্যাকলীন বললে : তোমরা আমায় গোপন করছ কেন? আমি কি বিশ্বাসের যোগ্য নই? তোমাদের সব কাজে আমার পূর্ণ সহানুভূতি না থাকতে পারে, কিন্তু তোমরা কি এক মৃদুহৃৎের জন্যও ভাবতে পার

যে, আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াব বা তোমাদের কথা প্রচার করে দেব ?
অস্ট্রোডুমোভ বললে : ইচ্ছায় না হউক, অনিচ্ছায়ও তো তা' হ'তে পারে।

—ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কোনো অবস্থাতেই না। মিস্ মাশদুরিনা আমার দিকে চেয়ে হাসছে, কিন্তু আমি বলছি—

মাশদুরিনা তীরস্বরে বলে উঠল : আমি মোটেই হাসছি না।

প্যাকলীন বলে চললো : কিন্তু আমি বলছি তোমাদের অন্তর্দৃষ্টি নেই।— কে খাঁটী বন্ধু, এ বন্ধুবার ক্ষমতা তোমাদের নেই! যদি কেউ হাসে, তোমরা মনে কর, সে গভীর হতেই পারে না।

মাশদুরিনা টিম্পনি কাটলে : সে কি সত্যি নয় ?

মাশদুরিনার কথা গ্রাহ্য না করে নবোৎসাহে প্যাকলীন বলে চললো : তোমাদের টাকার দরকার। নেজ্‌দানোভের কাছে তা' নেই। ধরো, আমিই যদি তোমাদের টাকা সংগ্রহ করে দিই ?

নেজ্‌দানোভ চরকির মতো মূহূর্তে জানালা থেকে ঘুরে দাঁড়াল।

—না, না। তার দরকার নেই। যে-কোনো উপায়ে হোক, টাকা আমি জোগাড় ক'রে নেব। আমার ভাতা থেকে কিছুটা আগাম নিলেই চলবে। যাক, চিঠিটা এখন দেখা যাক, কি বল অস্ট্রোডুমোভ ?

অস্ট্রোডুমোভ কিছুক্ষণ নিম্পন্দভাবে বসে রইল। পরে চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে দাঁড়ালে। সম্মুখের দিকে বড়ুকে প'ড়ে এক পায়ের বৃত্তের মধ্য থেকে বিশেষ সন্তর্পণে এক টুকরো নীল কাগজ টেনে বার করল। নেজ্‌দানোভের হাতে তা' দিলে। নেজ্‌দানোভ কাগজের টুকরো হাতে নিয়ে খুলে খুব সাবধানে মনোযোগ দিয়ে পড়ল। পরে তা মাশদুরিনাকে দিলে। মাশদুরিনাও দাঁড়িয়ে তা' পাঠ করলে। তার পাঠ শেষ হ'লে প্যাকলীন তার দিকে হাত বাড়ালো। কিন্তু মাশদুরিনা চিঠিখানা প্যাকলীনকে না দিয়ে আবার ফিবিয়ে দিলে নেজ্‌দানোভকে।

নেজ্‌দানোভ বিরক্তিতে কাঁধ কুণ্ডিত ক'রে গোপন চিঠিখানা প্যাকলীনকে দিলে। প্যাকলীন চিঠিখানা পশ্চ্য টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে ওষ্ঠাধর দংশন করতে লাগল। অস্ট্রোডুমোভ একটা প্রকাণ্ড দিয়াশলাই জ্বালালে—গন্ধকের তীব্র গন্ধে ঘর পূর্ণ হলো। চিঠিখানা তখন সে মাথার উপর উঁচু করে তুলে ধরলে—মনে হলো, যেন সকলকে দেখানোই তার উদ্দেশ্য। কিন্তু অবিলম্বে সে তা' আগুনের লেলিহান শিখায় তুলে দিলে। চিঠিখানা পুড়ে ছাই হওয়ার সাথে সাথে আগুনের মূখে, তার আঙুলগুলিও পুড়তে লাগল—সে প্রক্ষেপও

করলে না। এই অগ্নি-ক্ৰীড়ার সময় সকলেই নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইল—
‘সকলেরই স্থিরদৃষ্টি ন্যস্ত ছিল মেঝের উপর। কিন্তু প্রত্যেকেরই বাহ্য
মূর্ত্তি ছিল বিভিন্ন রকম—অস্ট্রোডুমোভ তন্ময়, নেজ্‌দানোভ ক্রুদ্ধ,
প্যাকলীন উত্তেজিত এবং মাশ্‌দারিনার মুখে ছিল যেন উপাসনাকালীন
একটা পবিত্রতা ও গাম্ভীর্য।

এ-ভাবে দুর্নিমিট চলে গেল—সকলেই একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব
করতে লাগল। প্যাকলীনই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করলে।

—দেশের কাজে আমি কি কিছু দেবার অধিকারী নই? জনসাধারণের
এই কাজে, সবটা না হোক, আমার পঁচিশ-ত্রিশটি রুবলও কি নেওয়া
চলবে না?

নেজ্‌দানোভ দপ্ করে জ্বলে উঠল। বিরক্তিতে সে যেন এতক্ষণ
জ্বলন্ত পানির মতো ফুটছিল—চিঠি পড়ানোতেও তার শাস্তি হয়নি,
যেন তা’ ফেটে পড়বার জন্যই সুযোগের অপেক্ষা করছিল মাত্র।

—না, চলবে না। আবার আমি বলছি তোমায়—তোমার টাকা
চাইনে, চাইনে, চাইনে। এক্ষুনি টাকা সংগ্রহ করে আনতে পারি আমি।
কারো সাহায্যের আমার দরকার নেই।

—প্রিয় এলেক্সী! দেখছি তুমি বিপ্লবী হলেও গণতন্ত্রী নও
মোটেই। প্যাকলীন বললে।

—সোজা কথায় কেন বলছ না যে, আমি একজন য়ারিস্ট্রোক্রাট?

—হাঁ, তুমি কতকটা তাই বটে।

নেজ্‌দানোভ জোর কবে একটু হাসলে।

—দেখছি, আমি যে জাবজ-সন্তান, তুমি সেইদিকেই ইঙ্গিত করছো।
কিন্তু বন্ধু, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, আমি সে-কথা মোটেই ভুলিনি।

প্যাকলীন হতাশভাবে হাত নাড়লে। বললে : এলিওসা, কি হয়েছে
তোমার? কেন আমার কথার এ-ভাবে কদর্থ করছো? তোমায় আমি
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে।

নেজ্‌দানোভ বিরক্তিভরে কাঁধ কুণ্ঠিত করল।

প্যাকলীন আবার বললে : ব্যাসানোভের গ্রেফ্‌তাবে তোমার মন
খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সে এতটা অসাবধান ছিল—

বাধা দিয়ে বিষমভাবে মাশ্‌দারিনা বললে : সে তার বিশ্বাসকে গোপন
করতে জানতো না। কিন্তু তার কাজের বিচার কববার অধিকার আমাদের
নেই।

—ঠিক কথা। তবে আমার বলবার কথা শুধু এইটুকু যে, অপরের

সাথে ব্যবহারে তার যদি সামান্য একটু সতর্কতাবোধ থাকত, তো' বেশ হতো।

অষ্ট্রোডুমোভ চীৎকার করে বললে : এ কথা তুমি কেন বলছ ? ব্যাসানোভ দৃঢ়চারিত্র লোক, কারদুর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবার পাশ্চ সে নয়। তা' ছাড়া প্রত্যেকেব পক্ষেই অতি-সাবধানী হওয়া সম্ভব নয়, মিঃ প্যাকলীন !

প্যাকলীন আহত হলো। সে কিছুর বলতে যাচ্ছিল, নেজ্‌দানোভ বাধা দিয়ে বললে : থামো দেখি তোমরা। আমি প্রস্তাব করছি, রাজ-নৈতিক আলোচনা আপাততঃ থাক।

কিছুক্ষণ সবাই নীরব।

নীরবতা ভাঙল প্যাকলীনই প্রথম। বললে : আজকে স্করোপিকিন—আমাদের সুবিখ্যাত জাতীয় সমলোচক, রুচিবাগীশ, আশাবাদী স্করোপিকিনের সাথে পথে দেখা হলো। লোকটাকে সহ্য কবা অসম্ভব। সে সব সময়েই 'ভাস' মদের বোতলের মতো ফুটছে আব ফেনায়িত হচ্ছে। কিন্তু ফেনার শেষে যা অবশিষ্ট থাকে, তা' শুধু যে অপেয় তা' নয়, কেউ পান করলে তার আর রক্ষে নেই। যুবকদের পক্ষে তাব সংশ্রব খুবই মারাত্মক।

প্যাকলীনের এই সরস উপমায়াও শ্রোতাদের মুখে হাসি দেখা গেল না। শুধু নেজ্‌দানোভ বললে, যুবকদের বুচি যদি এতই বিকৃত হয়ে গিয়ে থাকে, তবে স্করোপিকিন তাদের বিপথে চালিত করবে, তাতে দঃখ করবার কি থাকতে পারে।

সমর্থন না পেয়ে প্যাকলীন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল। বললে : স্বীকার করছি, ব্যাপারটা রাজনৈতিক নয়; কিন্তু সমস্যাটা যে খুবই দরকারী, তাতে আর সন্দেহ কি। স্করোপিকিনের মতে শুধু পুরানো রুলে প্রাচীন সমস্ত শিল্প মূল্যহীন। তাই যদি সত্য হয়ে থাকে, তবে আর্ট জিনিসটাই একটা ফ্যাশান ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এ-কি মেমো নে'য়া চলে? আর্টের দৃঢ়তব ভিত্তি যদি না-ই থেকে থাকে, যদি তা' চিরন্তনই না হয়, তাহলে তো আর্ট নিতান্তই ব্যর্থ। ধরো, বিজ্ঞানের কথা। তুমি কি মনে কর ইউলাব, ল্যাপলেস বা গস—এ'রা সবাই মূর্থ ছিলেন? নিশ্চয়ই না। তুমি তাঁদের স্বীকার করো। তবে রাফেল, মোজার্টকেই বা স্বীকার করবে না কেন, শ'নি? অবিদ্যা স্বীকার করছি যে, প্রকৃতির বিধান ব্যাখ্যা করার চাইতে আর্টের বিধান ব্যাখ্যা করা টের শক্ত। কিন্তু তাই বলে তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করা চলে না।

যারা 'তা' অস্বীকার করে, তারা ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক, সত্যের প্রতি চোখ খোলা রেখে চলে না।

প্যাকলীনের কথা শেষ হলো। কেউই একটা কথাও বললে না। তাদের ভাব দেখে মনে হলো, লোকটার জন্য তাদের যেন করুণা হচ্ছে।

অস্ট্রে ডুমোভ বললে : যুবকরা স্করোপিকিনকে অনুসরণ করছে, এতে আমি মোটেই দ্বিগুণিত হবার কারণ দেখছি।

প্যাকলীন মনে মনে বললে : তোমার মতো বোকাচন্দ্রকে বুঝানো বৃথা। এবার সরে পড়াই যুক্তিসঙ্গত।

প্যাকলীন যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে টুপি হাতে নিয়েছে, এমন সময়ে বারান্দা থেকে পদ্রুপালী কণ্ঠ শোনা গেল : মিঃ নেজ্‌দানোভ ঘরে আছেন কি ?

খুব মোটা গলার আওয়াজ—কিন্তু মধুর। বেশ বোঝা যায়— আওয়াজধরী ভদ্র, শিক্ষিত ও মার্জিতরূচি। সকলেই বিস্মিত হয়ে পরস্পর মৃদু চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল।

আবার শোনা গেল : মিঃ নেজ্‌দানোভ ঘরে আছেন ?

—হাঁ আছি, ভেতবে অসুন।

ধীরে ধীরে দরজা খুলে একটি লোক ঘরে প্রবেশ করলে। সে ছোট-ক'বে ছাটা-চুল মাথা থেকে ধীরে ধীরে তার চক্‌চকে টুপিটা খুললে। লোকটির বয়স অনুমান চল্লিশ। লম্বা সুগঠিত চেহারা। তখন এপ্রিল মাসের শেষ সময় হ'লেও লোকটির পরিধানে ছিল বীবরের লোমের পরিচ্ছন্ন জাঁকালো কোট। তাঁর মার্জিত ও ভদ্র চালচলনে নেজ্‌দানোভ ও প্যাকলীন—এমন কি, মাশুদানা ও অস্ট্রে ডুমোভ পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে গেল। লোকটি প্রবেশ কবা মাত্র তারা যেন নিজেদের অজ্ঞাত-সারেই উঠে দাঁড়ালো।

তিন

আগন্তুক ভদ্রলোক—মুখে পবিচ্ছন্ন অমায়িক হাসি—নেজ্‌দানোভের কাছে এগিয়ে গেলেন। বলেন : মিঃ নেজ্‌দানোভ, গতপরশু খিয়েটারে আপনার সাথে আমার সাক্ষাতের ও আলাপের সৌভাগ্য হয়েছে, আশা করি আপনার তা' মনে আছে। এই বলে আগন্তুক কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করে রইলেন—সম্ভবতঃ নেজ্‌দানোভের মন্তব্য শোনার জন্যে।

কিন্তু নেজ্‌দানোভ মন্তব্য প্রকাশ না করে শুধু নম্রভাবে মাথা নাড়িলে।

আগন্তুক বলতে লাগলেনঃ আপনার বিজ্ঞাপন কাগজে দেখলুম। সেই সম্পর্কেই আমি এসেছি। আগনার অতিথিরা যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে সেই নিয়ে কিছু আলোচনা করতে চাই। আগন্তুক মার্শুরিনাকে লক্ষ করে মাথা নোয়ালেন এবং প্যাকলীন ও অস্ট্রোডুমোভের দিকে তাঁর দস্তানাশোভিত শূন্য হস্ত সঞ্চালিত করলেন।

নেজ্‌দানোভ বললেঃ আপনি বসবেন না?

আগন্তুক আবার মাথা নোয়ালেন। একটা চেয়ার টেনে নিলেন, কিন্তু সকলেই দাঁড়িয়ে আছে দেখে না বসে তিনি তাঁর উজ্জ্বল অর্ধ-মুদিত চোখে ঘরটার চারিদিক দেখতে লাগলেন।

মার্শুরিনা হঠাৎ বলে উঠলঃ তবে এখন আসি, এলেক্সি মিট্রিস! পরে আবার একবার আসা যাবে।

—আমিও তবে আসি। অস্ট্রোডুমোভ বললে।

মার্শুরিনা আগন্তুককে যে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই নেজ্‌দানোভের কাছে এগিয়ে গেল এবং তার করমর্দন করে কাবো কাছে একবারও মাথা নত না করেই বেরিয়ে গেল। অস্ট্রোডুমোভও জুতোর অনাবশ্যক শব্দে ঘর মুখরিত করে তার অনুসরণ করলে।

আগন্তুক নম্র—কিন্তু কিছু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাদের গতিপথের দিকে চেয়ে রইলেন। তারা চলে গেলে তিনি প্যাকলীনের দিকে দৃষ্টি ফিরালেন। কিন্তু প্যাকলীনের যাবার লক্ষণ দেখা গেল না...সে ঘরের এক কোণে গিয়ে আসন গেড়ে বসল। আগন্তুকের প্রবেশের পর থেকে তার মুখে একটা অদ্ভুত চাপা মৃদু হাসি যেন খেলা করছিল। আগন্তুক আসন গ্রহণ করলেন। নেজ্‌দানোভও।

নম্রতার্মিপ্রিত কিছুটা গর্বের সাথে আগন্তুক শূন্য করলেনঃ আমার নাম সিপিয়াজিন—সম্ভবতঃ এ-নাম শুনে থাকবেন।

কিন্তু থিয়েটারে নেজ্‌দানোভের সাথে তাঁর সাক্ষাতের ব্যাপারটা এখানে আগে বলা দরকার।

সদ্বিখ্যাত অভিনেতা সেডভ্‌স্কীর মস্কায় ফিরে আসার উপলক্ষে অস্ট্রোভ্‌স্কীর একখানা নতুন নাটকের অভিনয় হচ্ছিল। এই নাটকের একটি চরিত্র নেজ্‌দানোভের খুবই প্রিয় ছিল। সেদিন ডিনারের পূর্বে একখানা এডভ্যান্স টিকিট কাটতে সে থিয়েটারে গিয়েছিল। কিন্তু গিয়ে দেখে সেখানে বেজায় ভিড়। 'পিটের' একখানা টিকিট কাটতে সে

‘ডেস্কে’র কাছে এগিয়ে গেল। এমন সময় তার পশ্চাতে দণ্ডায়মান একবাস্তি, বোধ হয় কোনো সরকারী কর্মচারী হবে, তার মাথার উপর দিয়ে তিন-রুবলের একখানা নোট ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে টিকিট বিক্রয়কারী লোকটিকে ডেকে বললেঃ ইনি (নেজ্‌দানোভ) বোধ হয় ভাঙানি চান। এই অবসরে আমায় একখানা ‘স্টলের’ টিকিট দিন তো। খুব শীগ্গির।

—মাফ করবেন। আমিও একখানা ‘স্টলের’ টিকিট চাই। ব’লে নেজ্‌দানোভও তার শেষ সম্বল তিন-রুবলের নোটখানা ভিতরে ঠেলে দিলে। টিকিট নিয়ে সে চলে গেল। সন্ধ্যায় এসে আলেকজান্দ্রস্কী থিয়েটারের একটি অভিজাত আসন সে দখল করে বসল।

পোশাকে তার পারিপাট্য ছিল না—দস্তানাবিহীন হাত ও নোংরা জুতো নিয়ে সে ভারী বিব্রত হয়ে পড়ল। কিন্তু বিব্রত হওয়ার জন্য নিজের উপরই সে ক্রুদ্ধ হ’য়ে উঠল। তার ডানদিকে বসেছিল একজন উচ্চপদস্থ সেনানী—পোশাকের উজ্জ্বলতায় সে যেন ঝলমল করছিল। বামে বসেছিলেন সিপিয়াজিন নামক সেই ভদ্রলোকটি—যিনি দুর্দিন পরে নেজ্‌দানোভের বাড়ীতে মার্শুরিনা ও অস্ট্রোভুমোভকে পর্যন্ত বিস্মিত করে ফেলেছিলেন। সেনানীটি বারবার নেজ্‌দানোভের দিকে তাকাচ্ছিল, অবজ্ঞায় বার বার তার নাসিকা কুণ্ডিত হচ্ছিল। সিপিয়াজিনও মাঝে মাঝে বক্র কটাক্ষে তার দিকে তাকাচ্ছিলেন, তবে তাঁর দৃষ্টিতে বিরক্তির আভাস ছিল না। মোট কথা, তার চারপাশে তারা বসেছিল, তারা প্রায় সবাই অভিজাতবংশীয় এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় থাকায় তারা প্রায়ই নিত্যন্ত পরিচিতের মতো নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করছিল। কেউ কেউ হাসাচ্ছিল, কেউ চীৎকার করছিল। এই কার্যটা কখনো কখনো নেজ্‌দানোভের মাথার উপর দিয়েও হয়ে যাচ্ছিল। নেজ্‌দানোভ ক্ষুদ্র-চিন্তে নিস্পন্দভাবে তার প্রশস্ত আসনে বসেছিল—তার মনে হচ্ছিল, সে যেন সেখানে অর্নাধিকার-প্রবেশ করে ফেলেছে। অস্ট্রোভুমস্কীর নাটক আর সেডোভস্কীর অভিনয়ও তাকে কোনো আনন্দ দিতে পারল না। অন্তর তার বিষাক্ত হয়ে উঠল। তার মনের যখন এই অবস্থা, হঠাৎ তখন তার স্বামিপাশের ভদ্রলোকটি (সেই ঝলমলে সেনানীটি নয়) অভিনয়ের এক স্টারভ্যাংগে ভদ্রভাবে, কিন্তু কতকটা সশঙ্ক, তার সাথে আলাপ আরম্ভ করলেন। তিনি অস্ট্রোভুমস্কীর নাটক সম্বন্ধে তার অভিমত জিজ্ঞেস করলেন এবং নবযুগের প্রতিনিধি হিসেবে অস্ট্রোভুমস্কীর স্থান কোথায়, তা-ও জনতে চাইলেন। নেজ্‌দানোভের বুক টিপ্ টিপ্ করছিল। সে অভিজাতের মতো, এবং কতকটা ভয়ে, প্রথমতঃ শুধু ‘হাঁ’

‘না’ বলেই জবাব দিচ্ছিল। কিন্তু নিজেরই উদ্বেজনায়ে সে ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলেঃ কেন? আমি কি অন্য সবাইর মতোই মানুষ নই? এরপর সে নির্ভয়ে তার মতামত ব্যক্ত করতে শুরুর করলে। ক্রমে আলোচনায় সে এমনি মেতে উঠল এবং এমন জোরে চীৎকার করতে লাগল যে, পার্শ্ববর্তী সেনানীটি পর্যন্ত দম্ভুরমতো ভয় পেয়ে গেল।

তার ভদ্র সঙ্গীটি তার কথা খুবই মন দিয়ে শুনলেন। তার মন্তব্যে খুশী হলেন বলেও মনে হলো। পরের ইন্টারভ্যালোও তিনি নেজ্‌দানোভের সাথে আলাপ জড়ুলেন। কিন্তু এবার নাটক সম্বন্ধে নয়, দেশের কথা, বৈজ্ঞানিক প্রগতি—এমনকি, রাজনৈতিক সমস্যাও বাদ গেলো না। তরুণ সঙ্গীটির কথাবার্তায় তিনি খুবই মগ্ন হয়ে গেছিলেন। নেজ্‌দানোভের মন্তব্যে পূর্বের ন্যায় আর জড়তার আভাস ছিল না—এমনকি, সে এক সময় তার সঙ্গীকে বলেই ফেল্লঃ যদি সত্যিই জানতে চান, আপনার জানবার আগ্রহ মেটেতে পারি আমি। সেনানীটির বিরক্তি এবার শূন্য যে চরমে উঠল তা নয়, তার মনে একটা সন্দেহেরও ছায়াপাত হলো।

অভিনয় শেষ হলে সিঁপিয়াজিন যথাযোগ্য ভদ্রভাবে নেজ্‌দানোভের কাছ থেকে বিদায় নিলেন, কিন্তু তার নাম জিজ্ঞেস করলেন না, কিংবা নিজের নামও তাকে জানালেন না।

ভদ্রলোক নিজের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছেন, এমন সময় তাঁর এক বন্ধুর সাথে দেখা হয়ে গেলো। ইনি প্রিন্স জি ..., একজন এডিক্যাম্প।

সুদার্মিস্ত গৌফের ভেতর থেকে প্রিন্সেব কথা বেরুলঃ বন্ধু থেকে তোমাদের লক্ষ করছিলাম। কথা বলছিলে যার সঙ্গে, সে কে জান?

—না, জানিনা তো। বেশ বুদ্ধিমান ছোকরা। তুমি চেন নাকি?

প্রিন্স তাঁর কানে কানে ফরাসী ভাষায় বললেনঃ ও আমার ভাই। কিন্তু বৈধ ভাই নয়, নাম তার নেজ্‌দানোভ। আর একদিন তার সম্বন্ধে সব কথা বলব। আমার পিতা এটি চাননি; তাই এর নাম দেওয়া হয়েছে ‘নেজ্‌দানোভ’*। কিন্তু তিনি এর সুব্যবস্থা করতে চাননি। আমরা একে একটা মাসিক ভাতা দিয়ে থাকি। সে মর্খ নয়, আমার পিতার কুপায় সে শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু তার মতিগতি সম্পূর্ণ উল্টো, সম্ভবতঃ সে একজন প্রজাতন্ত্রী (Republican)।

আমরা তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখিনে। যাক, এখন আসি।
গদু-বাই!

প্রিন্স চলে গেলেন।

পরদিন সিপিয়াজিন কাগজে নেজ্‌দানোভের বিজ্ঞাপন দেখে দেখা করতে যান তার সঙ্গে।

রাশভারী চালে নেজ্‌দানোভকে আপাদমস্তক পরীক্ষা করে তার সম্মুখে বসতে বসতে সিপিয়াজিন আবার বললেনঃ আমার নাম সিপিয়াজিন। বিজ্ঞাপনে দেখলুম, আপনি একটি কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তাই আমি জানতে এলুম, আমার ওখানে যেতে আপনি ইচ্ছে করেন কিনা। আমি বিবাহিত, আমার আট বৎসরের একটি ছেলে আছে। ছেলেটি বেশ চালাক-চতুর—অন্ততঃ তাই আমার ধারণা। গ্রীষ্ম ও শরৎকালটা আমরা সাধারণতঃ কাটাই দেশের বাড়ীতেই। ...পল্লীগ্রামে আমাদের বাড়ী—শহর থেকে তার দূরত্ব হবে মাইল পাঁচেক। আমার ইচ্ছে, এই ছুটির সময়টা আপনি আমার ছেলেকে কিছ্‌, কিছ্‌ ব্যাকরণ ও রুশিয়ার ইতিহাস পড়ান। যতদূর মনে পড়ে, বিজ্ঞাপনে আপনি এই দুটো বিষয়ের কথাই উল্লেখ করেছিলেন। আমার বিশ্বাস, আমাদের সাথে আপনার বন্ধু ভালই এবং খুব সম্ভব আমাদের প্রতিবেশীদেরও আপনার পছন্দ হবে। আমাদের বাড়ীটি বেশ বড়, সঙ্গে বাগানও আছে, বাতাসও তাতে খেলে ভালো, পাম্‌শে' একটি নদীও আছে। আসতে পাববেন আমাদের সাথে? সামান্য একটু মদ্য বোর্কিয়ে তিনি আবার বললেনঃ হাঁ, তারপর পারি-শ্রমিকের কথাটা। তা..আশা করি, সেদিক দিয়েও আপনার সাথে আমার স্বেচ্ছা হওয়ার কোনো কারণ নেই।

সিপিয়াজিন যতক্ষণ কথা বলছিলেন, নেজ্‌দানোভ তাঁকে কেবল লক্ষ করেই চলেছিল। আগন্তুকের একপাম্‌শে' একটু হেলানো ক্ষুদ্র মাথা, তাঁর নীচু অপ্রশস্ত বৃষ্টিদীপ্ত ললাট, সুন্দর রোমান নাসিকা, উৎফুল্ল চোখ, ঋজু ওষ্ঠাধর—যার থেকে মনোজ্ঞগতিতে তাঁর কথার স্রোত বয়ে চলেছিল—নেজ্‌দানোভ এ-সব বিশেষভাবে লক্ষ করছিল। এ সব দেখে আশ্চর্য হয়ে সে ভাবছিলঃ এ-সবের অর্থ কি? আমাকেই খুঁজতে ইনি এলেন কেন? দেখছি ইনি একজন পুরো স্যারিস্টোক্রাট। আর আমি? আমাদের ভেতরে সমতা হতে পারে কি করে? কী আমার মধ্যে ইনি দেখেছেন?

নিজের চিন্তায় সে এতই মশ্‌গল ছিল যে, সিপিয়াজিন নিজের বক্তব্য শেষ করে যখন তাঁর উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন, সে তখন কোনো

কথা বললে না। ঘরের কোনে যেখানে প্যাকলীন বসেছিল, একবার সেইদিকে, আর একবার নেজ্‌দানোভের দিকে দৃষ্টি হেনে সিপিয়াজিনের হঠাৎ মনে হ'লোঃ সম্ভবতঃ ঐ লোকটার উপস্থিতির জন্যেই এ নিজের কথা কিছ্‌ন বলতে পারছে না। যেন ঘরের চারিদিকটা একবার ভালো করে দেখে নে'য়া দরকার, এই ভাব দেখিয়ে তিনি ভ্রূষদুগল টেনে তুলে আবার নিজ প্রশ্নের পুনরুক্তি করলেন।

নেজ্‌দানোভ কতকটা অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি বললেঃ হাঁ, নিশ্চয়ই খুব খুশীর সাথেই আপনার প্রস্তাব আমি...তবে স্বীকার করতে হচ্ছে... আমি বেশ একটুখানি আশ্চর্য হয়ে গেছি। কারণ একে তো আমার কোনোই স্দুপারিশ-পত্র নেই...তার উপর থিয়েটারে আমার যে-সব মতামতের পরিচয় আপনি পেয়েছেন, তাতে আমার সম্বন্ধে আপনার ভালো ধারণা হবে, তা...

—এইখানেই আপনার ভুল হচ্ছে, আলেক্সী—আলেক্সী মিট্রিস। নামটা ঠিক হলো তো? সিপিয়াজিন মৃদু হেসে বলতে লাগলেনঃ আমি জোর করেই বলতে পারি, উদার মতামতের জন্য আমি সকলের কাছেই পরিচিত। সেদিন আপনি যা বলেছিলেন, তার যৌবনসুলভ প্রকাশভঙ্গিটা ছাড়া—যদি মাফ করেন তো বলতে পারি, যৌবনসুলভ প্রকাশভঙ্গিতে একটু বেশী রকম অত্যাক্তি থাকেই—সবই আমার ভালোই লেগেছিল।

সিপিয়াজিনের কথায় কোনরূপ ম্বিধা ছিল না—যেন স্রোতের মতই তাঁর মুখ থেকে এ-সব বেরিয়ে আসছিল।

সিপিয়াজিন বলে চললেনঃ আমার স্ত্রীর চিন্তাধারাও আমার মতো—তাঁর মতামত আমার চাইতেও সম্ভবতঃ আপনার সাথে বেশী মেলে। এ অবিশ্যি আশ্চর্য কিছ্‌ন নয়, কারণ তিনি আমার চাইতে বয়সে ছোট। সেদিন থিয়েটারেই আপনার নামটা প্রথম শুনিনি। তার পরদিনই আবার কাগজে আপনার নামটা দেখি। ঘটনার এই মিলে আমি যেন কতকটা বিস্মিত হয়ে পড়ি। আমার মনে হলো, এ যেন অদ্‌ণ্টেরই অঙ্গুলি-সংকেত। আমার এ-কুসংস্কারকে ক্ষমা করবেন নিশ্চয়ই। তারপর স্দুপারিশের কথা। এ-ক্ষেত্রে তার কোনো দরকার আছে বলে আমি মনে করিনে। আমি আপনাকে পছন্দ করেছি—আমার এ-সংস্কারই, এ-ক্ষেত্রে যথেষ্ট। বাস্‌। এখন আপনি সম্মত হতে পারবেন কি না, তাই বলুন।

নেজ্‌দানোভ বললেঃ হাঁ, নিশ্চয়ই আমি সম্মত এবং আপনার বিশ্বাসের যোগ্য হবার চেষ্টা করব। কিন্তু এখানে একটা কথা পরিষ্কার

হওয়া দরকার। আমি আপনার ছেলের শিক্ষার ভারগ্রহণ করতে রাজী আছি বটে, কিন্তু তার তত্ত্বাবধানের ভারগ্রহণে সম্মত নই। আমি এমন-কিছুর ভারগ্রহণ করতে পারিনে, যার ফলে আমার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হবে।
যেন মাছি তাড়াচ্ছেন, এইভাবে সিপিয়ার্জিন তাঁর হাত একদিক থেকে আরেক দিকে সঞ্চালিত করলেন।

—এ বিষয়েও আপনার সংকোচের কারণ নেই। আমি শিক্ষকই চেয়েছি—তত্ত্বাবধায়ক চাইনি। যা'ক্, এখন পারিশ্রমিকের কথাটা? বিদ্রী টাকা-পয়সার শতটা? সেটাও শেষ হয়ে যা'ক। কি বলেন?

কি বলবে নেজ্‌দানোভ ভেবে পেলেন না।

সিপিয়ার্জিন সম্মুখে ঝুঁকে পড়ে তাঁর আঙুলের ডগায় নেজ্‌দানোভকে স্পর্শ করে বললেনঃ আমি মনে করি, এ-সব ব্যাপার ঠিক করতে ভদ্র-লোকদের দ্ব'কথার বেশী লাগে না। মাসে আমি আপনাকে একশ' রুবল ও সমস্ত যাতায়াত-খরচা দেব। রাজী?

নেজ্‌দানোভের মুখ লাল হয়ে উঠলো।

—আমি যা চাইতুম, এ তার চাইতে অনেক বেশী..কারণ আমি—

বাধা দিয়ে সিপিয়ার্জিন বললেনঃ যাক, তা' হ'লে কথাটা ঠিক হ'য়ে গেল মনে করতে পারি। এখন আপনাকে আমাদের বাড়ীর একজন বলেই ভাবতে পারি। তিনি আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং খুব খুশী হ'য়ে নিজেকে প্রসারিত করলেন—যেন এইমাত্র তিনি একটি জ্বর উপহার পেয়েছেন। তাঁর হাবভাবে একটা আত্মীয়তার সহজ অমায়িকতা ও রহস্যপ্রিয়তা ফুটে উঠতে লাগল।

আত্মীয়তার সহজ সুরে তিনি বললেনঃ আমরা দু'এক দিনের মধ্যেই রওনা হবো। শহরে—বাঁধা ব্যস্তবাগীশ নেহাৎ গদ্য-মানুষ আমি, কিন্তু বসন্ত কালটা দেশেই আমার ভালো লাগে.. আজ থেকেই আপনি...ভূমি আমাদের পরিবারভূক্ত হলে। আমার স্ত্রী ছেলে সাথে নিয়ে আগেই যাত্রা করেছেন—সম্ভবতঃ তাঁরা এতক্ষণে মস্কায় পৌঁছে গেছেন। আমরা একেবারে প্রকৃতির কোলে গিয়েই তাঁদের ধরবো। উভয়ে সঙ্গীবিহীন হ'য়ে যাব—যেন দুই অবিবাহিত বন্ধু। হা, হা, হা—বলে ছেলেমানুষের মতো নাকীসুরে তিনি হাসতে লাগলেন।

ওজ্জ্বলকাটের পকেট থেকে নিজের পকেট-বই বা'র করে তিনি তার ভেতর থেকে একটি কার্ড টেনে নিলেন।

—এই আমার ঠিকানা। কাল বেলা বারোটায় 'গুমার সাথে দেখা ক'রো। এই নিয়ে আরো আলোচনা করা যাবে। শিক্ষা সম্পর্কে আমার

কষেকটা অভিমতও তোমায় শোনাতে চাই। কখন যাত্রা করা যাবে, তা-ও তখন ঠিক করা যাবে।

সিপিয়ার্জিন নেজ্‌দানোভের হাত টেনে নিলেন। এক্ষণিকে একটু ঝুকে পড়ে নীচুস্বরে তিনি বললেনঃ সে কথা যাক্, টাকার দরকার থাকলে চাইতে সংকোচ করো না তুমি। তোমায় এক মাসের বেতন আগাম দিতে পারি।

নেজ্‌দানোভ ভেবে পেলেন না, কি বলবে। এই দয়াদ্রুচিগ্ত হার্সিমুখ অপরিচিত ব্যক্তিটির মুখের দিকে সে হতবুদ্ধির মতো চেয়ে রইল।

সিপিয়ার্জিন নেজ্‌দানোভের কানে কানে জিজ্ঞেস করলঃ তা' হ'লে টাকার দরকার নেই তোমার?

—কাল বল্‌ব। নেজ্‌দানোভ অবশেষে বল্লে।

—তা'হলে আসি। গুড্‌বাই। সিপিয়ার্জিন নেজ্‌দানোভের হাত ছেড়ে দিয়ে যাবার জন্য ফিরে দাঁড়ালো।

নেজ্‌দানোভ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলোঃ একটা কথা জানতে চাই। আপনি বলেছেন, আমার নাম প্রথমে আপনি থিয়েটারে জানতে পেরেছেন। কিন্তু বললে কে?

—এমন একজন, যিনি তোমার খুবই পরিচিত—হয়ত বা তোমার আত্মীয়ও। প্রিন্স...

—এডিক্যাম্প?

—হাঁ।

নেজ্‌দানোভ আগের চাইতেও লাল হ'য়ে উঠল, কিন্তু কোনো কথা বল্লে না। সিপিয়ার্জিন আবার তার করমর্দন করলেন, কিন্তু এবার কোনো কথা বললেন না। তারপর প্রথমতঃ তার দিকে, পরে প্যাকলীনের দিকে মাথা নুইয়ে শ্রবণে গিয়ে হ্যাট মাথায় দিলেন এবং আত্মপ্রসাদের হার্সি মুখে নিয়ে চলে গেলেন।

চার

সিপিয়ার্জিন ঘরের চৌকাট মাড়াতে না মাড়াতেই প্যাকলীন আসন থেকে লাফিয়ে উঠল। দৌড়ে নেজ্‌দানোভের কাছে এসে তাকে অভিনন্দন জানাতে শুরু করলে।

খুশীতে ঝেঁটে পড়ে সে চীৎকার করে উঠলঃ খুব বড়লোক বার্মিংহাম

হে। জান ইনি কে? ইনি একজন বিখ্যাত লোক, জারের পার্শ্বচর। আমাদের সমাজের গৌরব, দেশের ভাবী মন্ত্রী।

নেজ্‌দানোভ নীরসস্বরে বললেঃ আমি কখনো এর নাম শুনিনি।
প্যাকলীন হতাশভাবে উপরদিকে বাহু আন্দোলিত করলে।

—ঠিক এইখানেই আমরা ভুল করছি, আলেক্সী মিট্রিস! আমরা কাকেও চিনি। সমস্ত পৃথিবীটাকে আমরা উল্টিয়ে ফেলতে চাই, অথচ বাস করছি আমরা দুনিয়ার বাইরে, দু'চার জন বন্ধুবান্ধবের মাঝে, নিতান্ত সংকীর্ণ পরিবেষ্টনে।

নেজ্‌দানোভ বললেঃ তুমি ভুল করছ। শত্রুদের মাঝে যাই নে এ-কথা ঠিক, কিন্তু সমশ্রেণীর লোক—জনসাধারণের সাথে সব সময়ই তো আমরা মিশে থাকি।

প্যাকলীন বাধা দিয়ে বললেঃ শত্রুদের দিকে সব সময়ই পিঠ ফিঁরিয়ে থাকা, তাদের বদ্ব্যবহারে চেষ্টা না করা আমার মতে বোকামী—স্রেফ বোকামী। নেকড়ে বাঘকে গুলী করতে হ'লে আগে জঙ্গলে ঢুকে তার ঠিকানা জানতে হয়। জনসাধারণের সাথে মেশামেশির কথা এইমাত্র তুমি বললে। কিন্তু বন্ধু! ১৮৬২ সালে পোলেরা জঙ্গলেই বিপ্লবী দল গড়ে তুলেছিল। আমরা এখন সেই জঙ্গলে—মানে জনসাধারণের মাঝে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। বাস্তব জঙ্গলের চাইতে তার অন্ধকার ও ভয়াবহতা মোটেই কম নয়।

—তা'হ'লে কি করতে বল আমাদের?

—হিন্দুরা জগন্নাথের রথের চাকার নীচে আত্মসমর্পণ করে; তার ফলে তারা পিষ্ট হয়, কিন্তু এই মৃত্যুকে বরণ করে তারা রসোন্মাদনায়। আমাদেরও জগন্নাথ আছে এবং তা পিষ্টও করে, কিন্তু হিন্দুদের সে মৃত্যুর উন্মাদনার আনন্দ এখানে নেই।

নেজ্‌দানোভ প্রায় চীৎকার করেই ব'লে উঠলঃ তা'হ'লে আমাদের কি করতে বল তুমি? তুমি কি চাও, আমরা প্রচারমূলক নভেল লিখতে শুরু করে দিই?

নিজের বাহু শ্বিভাজ করে তার উপর মাথা রেখে প্যাকলীন বললেঃ নভেল লিখবার ক্ষমতা তোমার যথেষ্টই আছে। চমৎকার তোমার সাহিত্যিক মেজাজ। কিন্তু এ-সম্পর্কে আমি কোনো কথা বলব না। আমি জানি, এ তুমি পছন্দ কর না। আমার কথা শুধু এইটুকু যে, ছোট-বড় সমস্ত ধরনের মানুষ সম্পর্কেই অভিজ্ঞতায় সঞ্চার করা তোমার উচিত। অস্ট্রাডুমোভ শ্রেণীর লোকদের উপরই সংস্কাররূপে নির্ভর

করে থাকা আমাদের উচিত নয়। এরা খুবই সৎ ও নিৰ্ভরযোগ্য লোক সন্দেহ নেই, কিন্তু অত্যন্ত নিৰ্বোধ। তার জুতোর তলাটা দেখলেই বদ্বতে কষ্ট হয় না, ওটা আনাড়ীর তৈরী। কিছুক্ষণ আগে সে অমন-ভাবে তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন? কারণ আর কিছুই নয়, সে চায়নি যে একজন গ্যারিস্টোক্রাটের সাথে সে একঘরে থাকে।

নেজ্‌দানোভ যেন ফেটে পড়লঃ আমার সন্মুখে অস্ট্রোডুমোভ সম্পর্কে ও-রকম কথা বলো না। সস্তা বলেই সে মোটা চামড়ার জুতো পরে।

—আমি সে-অর্থে এ-কথা বলিনি। প্যাকলীন বললে।

নেজ্‌দানোভ স্বর উঁচুতে তুলে বলতে লাগলঃ সে যে গ্যারিস্টোক্রাটের সাথে একঘরে থাকতে রাজী হয়নি, তার জন্য তাকে প্রশংসাই করতে হয়। দরকার মনে করলে সে যে-কোনরূপ স্বার্থত্যাগ করতে পারে। মৃত্যুবরণ তার পক্ষে অতি সহজ—যা তোমার আমার পক্ষে খুবই কঠিন।

প্যাকলীন মদ্য কাঁচুমাচু কবে তার অস্থিচর্মসার পঙ্গু পায়ের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেঃ আমার মতো লোকের সাথে কেন এ-সুন্দর-সাজ ভাই! কিন্তু এ-আলোচনা এখন থাক। সিঁপিয়াজিনের সাথে তোমার সাক্ষাৎ হয়েছে, এতে আমি আনন্দিত এবং এর ফলে আমাদের কাজের কিছু সুবিধে হবে, এ-সম্বন্ধেও আমি আশান্বিত। অভিজাত সম্প্রদায়ের সাথে মিশবে, এ-যাবৎ কেবল-শুনে-আসা অভিজাত-শ্রেণীর সুন্দর-সুন্দরীদের সাথে এখন তোমার দহরম-মহরম চলবে, এ একটা খুবই বড় লাভ। তুমি যদি ইপির্কিউরীয় মতাবলম্বী—ভোগবিলাসবাদী হ'তে, তবে তোমার এ-সমাজে মেশায় আমার আপত্তি হতো। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই সে-উদ্দেশ্যে অভিজাত সম্প্রদায়ে মিশতে যাচ্ছ না। তাই নয় কি?

নেজ্‌দানোভ বললেঃ জীবিকা অর্জন করতেই আমি সেখানে যাচ্ছি। পরে নিজের মনে মনে বললেঃ তোমাদের সকলেব সংশ্রব থেকে দূরে থাকাও আমার একটা উদ্দেশ্য।

—তা' ঠিক, তা' ঠিক। তাই তো আমি বড়লোকদের আচার-ব্যবহারের সাথে পরিচিত হতে তোমায় উপদেশ দিচ্ছি। পরে জোরে নিশ্বাস টেনে বললেঃ বাঃ! বড়লোক কি চমৎকার সুগন্ধ রেখে গেছেন!

নেজ্‌দানোভ নীরস স্বরে বললেঃ বড়লোক প্রিন্স জি...র সাথে আমার সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তিনি সম্ভবতঃ ইতিমধ্যেই আমার সম্বন্ধে সমস্ত কথাই জানতে পেরেছেন।

—‘সম্ভবতঃ’ নয়, নিশ্চয়ই। কিন্তু তাতে কি এসে যায়? আমি তো বলি, শুধু এই কারণেই তিনি তোমায় নিতে চেয়েছেন। তাদের সাথে তুমি বেশ মিশে যেতে পারবে। রক্ত-সম্পর্কে তুমিও একজন স্যারিস্টেক্রাট—কাজেই তাঁদের সমকক্ষ। যা’ক, আর নয়। এখন অফিসে—আমার শোষণকারীর কাছে যাওয়া যা’ক। গুড্‌বাই!

প্যাকলীন দরজা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো। কতকটা অনুন্নের স্বরে বলতে লাগলোঃ এলিওশা, তুমি আমায় সত্যি আজ নিরাশ ক’রে ফিরিয়ে দিলে। জানি টাকার অভাব তোমার হবে না, কিন্তু তোমাদের মহান স্বপ্নে আমারও কিছুটা সেবা গ্রহণ করো। আমি আর কোনো দিক দিয়ে তোমাদের সাহায্য করতে পারব না—একমাত্র অর্থের দিক ছাড়া। এই আমি দশ রুবল টেবিলের উপর রাখলুম। নেবে না ভাই?

নেজ্‌দানোভ নিস্তত্বে বসে রইলো—কোনো কথা বললো না।

প্যাকলীন খুশী হ’য়ে ব’লে উঠলঃ মোনং সম্মতি লক্ষণং। ধন্যবাদ। ব’লে স’রে পড়লো।

নেজ্‌দানোভ একা। অপ্ৰশস্ত আধো-অন্ধকার প্রাঙ্গণের দিকে সে চেয়ে রইল। এই গ্রীষ্মকালেও সেখানে সূর্যের আলো পড়েনি। নেজ্‌দানোভের মনে একটা বিষাদের অন্ধকার যেন গুমোট মেরে রইল।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে—নেজ্‌দানোভের পিতা প্রিন্স জি...। তিনি ছিলেন রুশিয়ার জঙ্গীলাটের সহকারী। তার মা তার পিতার গভর্নেস্ ছিলেন। খুবই সুন্দরী ছিলেন তিনি—কিন্তু নেজ্‌দানোভের জন্মের দিনই তিনি মারা যান। নেজ্‌দানোভের প্রাথমিক শিক্ষালাভ হয় একজন উৎসাহী কড়া সুইসদেশীয় শিক্ষকের অধীনে এক বোর্ডিং-স্কুলে। তারপর সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। তার উচ্চাভিলাষ ছিল সে একজন আইনজীবী হবে। কিন্তু তার পিতার ছিল ঘোরতর নিহিলিস্ট-বিশেষ। তিনি তাকে ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব এবং যাকে তিঙ্ক হাসির সাথে নেজ্‌দানোভ বলতো ‘রসতত্ত্ব’ (aesthetics), তাই নিতে বাধ্য করলেন। বছরে মাত্র চারবার তিনি পুত্রের সাথে দেখা করতেন বটে, কিন্তু তার তত্ত্বাবধানের কোনো চুটী করতেন না। মৃত্যুর সময় তিনি তাকে তার ম’ ‘নিস্তন্কা’র স্মরণ-চিহ্নরূপে ছ’হাজার রুবল দিয়ে যান। নেজ্‌দানোভ এই টাকারই সুদ পেতো তার ভাইদের নিকট থেকে—যাকে তারা বলতেন ‘ভাতা’। তাই প্যাকলীন নেজ্‌দানোভকে স্যারিস্টেক্রাট বলতো।

আভিজাত্যের সমস্ত নিদর্শনই তার মধ্যে ছিল পরিস্ফুট। তার ক্ষুদ্র নাক, হাত, পা—তার ক্ষুদ্র কিন্তু সুন্দর গঠন, সুস্কন্ধ চর্ম, চেউতোলা চুল—তার মধুর কণ্ঠস্বর—এ-সবই ছিল পূর্ণমাত্রায় আভিজাত্যের পরিচায়ক। খুব উদ্ভূত, অনুভূতিপ্রবণ, খেলালী ছিল তার প্রকৃতি। যে মিথ্যা পারিপার্শ্বিকতায় সে আবাল্য প্রতিপালিত, তার ফলে সে পেয়েছিল কতকটা কোপনস্বভাব। কিন্তু স্বাভাবিক ঔদাৰ্যের ফলে তার এই স্বভাবে সন্দেহতা বা অবিশ্বাসের স্থান ছিল না। এই মিথ্যা পারিপার্শ্বিকতাই তার সমস্ত সন্তায় এনে দিয়েছিল একটা অবিমিশ্র অসামঞ্জস্য। তার সব-কিছুতেই ছিল উৎকট নিয়ম-নিষ্ঠা এবং এইদিক দিয়ে তার প্রকৃতি ছিল যেন কতকটা খুৎখুৎতে রকমের। বাইরের দিকে সে মানব-স্বেষী ও কঠোরভাষী হতে চেষ্টা করতো বটে, কিন্তু স্বভাবতঃ সে ছিল আদর্শবাদী। একই সময়ে সে ছিল আবেগপ্রবণ ও পবিত্রমনা, সাহসী ও ভীত। অনুতপ্ত পাপীর মতো সে হতো নিজের পাপে লজ্জিত। নিজের ভীরা তার জন্যও তার ছিল যেমন অপরিসীম লজ্জা, নিজ মনের পবিত্রতার জন্যও তার সে-লজ্জা কম ছিল না। সব রকম আদর্শবাদকে বিদ্রূপ করা সে মনে করত একটা কর্তব্য। অন্তরটি ছিল তার স্নেহপ্রবণ, কিন্তু সকলের নিকট থেকে সে নিজেকে যথাসাধ্য সরিয়ে রাখতো। সে সহজেই উতাক্ত হয়ে উঠতো বটে, কিন্তু কারো প্রতি বিশেষ তার মনে স্থান পেতো না। তার পিতা তাকে ‘রসতত্ত্ব’ নিতে বাধ্য করায় সে চটে গিয়ে প্রকাশ্যে রাজনীতির ও সমাজনীতির চর্চায় মেতে ওঠে বটে, গোপনে কিন্তু শিল্প, কবিতা প্রভৃতির চর্চাই সে করতে থাকে এবং মনের রসঘন মূহুর্তে সে অনেক কবিতাও লিখে ফেলেছিল। কিন্তু কবিতার খাতা সে খুব সাবধানে লুকিয়ে রাখত, এক প্যাকলীন ছাড়া সেন্টপিটার্সবুর্গের কোনো বন্ধুই এ-খবর জানতে পারেনি। নিজের কবিতার উল্লেখ মাগ্রেই নেজদা-নোভ ক্ষুদ্র হয়ে উঠতো; কারণ নিজের কবিতা লেখার এই প্রবৃত্তিটাকে একটা অমার্জনীয় দুর্বলতা বলেই সে মনে করতো। তার সুইসদেশীয় শিক্ষকটি অনেক-কিছুই তাকে শিখিয়েছিলেন—কোনোরূপ কঠিন কাজেই দমে যাওয়া তার স্বভাব নয়। কিন্তু কোনো কাজেই সে দীর্ঘদিন লেগে থাকতে পারতো না। বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে ভালবাসতো—তার ন্যায়-পরতার স্বাভাবিক অনুভূতি, তার দয়া, তার অন্তরের নির্মলতা তাদের মৃদু করে তোলে। কিন্তু জীবনযাত্রার পথ তার যে কুসুমাস্তীর্ণ ~~হয়~~ না, তা সে ভালো কনোই জানতো। তাই বন্ধুবান্ধবের আন্তরিক ভালোবাসা পাওয়া সত্ত্বেও সে বোধ করতো নিজেকে নিতান্তই একাকী।

জানালায় দাঁড়িয়ে সে কতো কথাই ভাবল। জীবনে যে নতুন পরি-
বর্তন বরণ করতে যাচ্ছে সে, তার কতো সদুঃখ-দুঃখের ভবিষ্যৎ-ভাবনাই না
তার মনে একের পর এক ভিড় করতে লাগল। সেন্টপিটার্সবুর্গ ছেড়ে
যাওয়ায় তার দুঃখ ছিল না মোটেই, কারণ বাঁধনের টান কি-ই বা আছে
এখানে! কিন্তু তবু সে যেন কিছুতেই মন স্থির করতে পারছিল না,
যেন একটা অহেতুক বিষাদ তাকে ঘিরে রইলো।

—দুঃখের! আমি আবার কাব্যজগতে ফিরে যাচ্ছি নাকি? বলে
জানালা থেকে সে ফিরে এলো। টেবিলের উপর তখনো প্যাকলীনের
দে'য়া দশ-রুবলের নোটখানা পড়েছিল। নোটখানা সে পকেটে পুরে
ঘরে পায়চারি শুরুর করল।

—আমায় সে আগাম টাকা নিতেই হবে। সে মনে মনে বলে চললো :
ভদ্রলোক বেশ প্রস্তাবটি করেছেন কিন্তু। একশ' রুবল...ভাইদের নিকট
থেকে আর একশ'। আমার দেনা মেটাতে যাবে পঞ্চাশ, ভ্রমণে যাবে
পঞ্চাশ-ষাট, বাকী সব অস্ট্রাডুমোভকে দে'য়া চলবে। তার উপর থাকল
প্যাকলীনের এই দশ রুবল। (এ-ছাড়া মার্কুলোভের কাছ থেকেও বোধ
হয় পাওয়া যাবে কিছু...)

এই হিসেবের জগৎ থেকে তার মন আবার কখন কাব্যজগতে উধাও
হয়ে গেলো, সে টেরও পেলো না। তার হাত নিতান্ত অহেতুকভাবে
টেবিলের দেরাজে ঢুকে গেলো এবং একটা খাতা টেনে বা'র করলো।
খাতাটি ব্যবহারে পুরানো হ'য়ে গেছে। খাতাটি নিয়ে সে চেয়ারে বসে
পড়লো। ক্রমে তার উপর কলম চলতে লাগলো।

ঘরের দরজা একটু ফাঁক হলো—সেখানে মাশদুরিনার মাথা দেখা দিল।
কিন্তু নেজ্‌দানোভ লেখায় এমনি ব্যস্ত ছিল যে তা দেখতে পেলো না।
মাশদুরিনা স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে বইলো, পরে মাথা
টেনে নিলে। নেজ্‌দানোভ হঠাৎ সোজা হ'য়ে বসে মাশদুরিনাকে দেখতে
পেলো। কতকটা বিরক্তির সুরে সে বলে উঠলো : ওঃ তুমি, মাশদুরিনা ?
সে খাতাটা তাড়াতাড়ি দেরাজে লুপিয়ে ফেললো।

দৃঢ়পদক্ষেপে মাশদুরিনা ঘরের ভিতরে চলে এলো।

এসেই শুরুর করলে : অস্ট্রাডুমোভ আমায় পাঠিয়ে দিলে। সে
জানতে চায় টাকাটা কখন পাওয়া যাবে। আজকেই দেওয়া সম্ভব হলে
আজই রওয়ানা হয়ে পড়তে পারি।

ভ্রূভঙ্গিসহকারে নেজ্‌দানোভ বললে : না, আজ দিতে পারব না।
কাল এসো।

—কাল কখন ?

—দু'টোয়।

—বেশ।

মাশদুরিনা কিছুক্ষণ নীরব রইলো। পরে নেজ্‌দানোভের দিকে তার হাত বাড়িয়ে দিলে।

সম্ভবতঃ তোমায় বাধা দিলুম। এ-জন্যে আমি দুঃখিত। কিন্তু জান তো...আমি চলে যাচ্ছি.. কে জানে আবার আমাদের দেখা হবে কি না ...তোমার নিকট বিদায় নিচ্ছি, নেজ্‌দানোভ।

নেজ্‌দানোভ মাশদুরিনার ঠাণ্ডা লালচে আঙুলগুলির উপর চাপ দিলে। বললে : যে-ভদ্রলোকটি আজ এখানে এসেছিলেন, তাঁকে চেনো তুমি ? তাঁর সঙ্গে আমার সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে। তাঁদের বাড়ী যাচ্ছি আমি। তাঁর বাড়ী হচ্ছে গ্রামে—শহর থেকে তা' বেশী দূর নয়।

স্মিতহাস্যে মাশদুরিনার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—কি বললে?...গ্রামে, শহরের কাছে? তা'হ'লে তো আবার আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে পারে? পরে গভীর আবেগভরে বলে উঠল : ওঃ, এলেক্সী মিট্রিস!

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে : কি বলছো ?

মাশদুরিনা আবেগ সংযত ক'রে নেজ্‌দানোভের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাইলে।

—কিছু নয়। বিদায় তবে এলেক্সী মিট্রিস! বিদায়। ও কিছু নয়। আবার নেজ্‌দানোভের করকম্পন করে সে দ্রুত চলে গেলো।

নেজ্‌দানোভ ভাবলে : সেন্টপিটার্সবুর্গে এই খেয়ালী মেয়েটির চাইতে অন্তরঙ্গ আর কেউ নেই আমার।

পরদিন সকালে নেজ্‌দানোভ সিঁপিয়াজিনের বাড়ী গেল। একটি সুসজ্জিত কামরায় তাকে নিয়ে যাওয়া হলো। কামরাটি উদারনৈতিক রাজনীতিকের মর্যাদার অনুরূপই বটে। ভদ্রলোক একরাশ কাগজপত্র সুমুখে নিয়ে বসেছিলেন। একঘণ্টা ধরে তাদের কথাবাতা হলো। নেজ্‌দানোভ তাঁর প্রাক্ত, ভদ্র, মদুরদ্বিষ্যানাপূর্ণ বক্তৃতা মন দিয়ে শুনলো। অবশেষে একশ' রুবল নিয়ে চলে এলো।

দশদিন পরে এই একই প্রাক্ত ব্যক্তির সাথে তাকে একখানা রিজার্ভ-করা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর কামরায় পাশাপাশি বসে আলাপ করতে দেখা গেলো।

পাঁচ

পাথরে তৈরী বিরাট বাড়ী। সমুদ্রখ ভাগটা গ্রীক ফ্যাশানের। উনিবিংশ শতাব্দীর ২০-৩০ সালের মাঝে কোনো বছরে সিপিয়ার্জিনের পিতা এটি তৈরী করেছিলেন। তিনি ছিলেন একজন বিখ্যাত জমিদার—মুন্টিমুন্ডে তাঁর খ্যাতি ছিল অসাধারণ।

এই বাড়ীরই বৈঠকখানায় বসে' সিপিয়ার্জিনের স্ত্রী ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভনা। অসামান্য সুন্দরী। স্বামীর আগমনের টেলিগ্রাম পেয়েছেন—প্রতি মনুহুতে তাঁরই আগমন-প্রতীক্ষা করছেন। ঘরটি আধুনিক রুচি-অনুযায়ী চমৎকার ভাবে সাজানো। বিভিন্ন বর্ণের বিচিত্র চিত্রখচিত পর্দা থেকে শব্দ ক'রে টেবিলের উপর সাজানো ব্লোজ ও স্ফটিকনির্মিত নানারূপ ছোটখাট জিনিস—সব-কিছুতেই একটা মনোহারিতা ও সুন্দরির পরিচয় পরিস্ফুট। মৃদু প্রশস্ত জানালা-পথে বসন্তকালীন সূর্য-রশ্মি এসে পড়ায় সবই যেন একই সুরে ঔজ্জ্বল্যে মাধুর্যে হেসে উঠেছে। লিলি ফুলের বড় বড় তোড়া ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো। অদূরবর্তী বাগান থেকে ভেসে-আসা মৃদুমন্দ বাতাস এই ফুলের তোড়ায় মাঝে মাঝে দোলা দিয়ে ঘরটিকে একটি সুমিষ্ট গন্ধে ভরিয়ে দিচ্ছিল।

কি সুন্দর চিত্রটি! একে সম্পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন গৃহকরী স্বয়ং। যেন নিঃপ্রাণ-প্রতিমায় তিনি জীবনসম্ভার করে তাকে সার্থক করে তুলেছেন। বয়স তাঁর বিশ। একহালী চেহারা, ঘনকৃষ্ণ চুল, মেডোনার চিত্রের মতোই সুশ্রী দেহের রং, মখমলের মতো কোমল অপূর্ব গভীর চোখ দু'টি। তাঁর পাণ্ডুর ঠোঁট দু'টি যেন একটু বেশী রকম পূর্ণ, তাঁর স্কন্ধাবয় একটু অতিরিক্ত রকমে চতুষ্কোণ, তাঁর হাত দু'টি যেন একটু বেশী বড়। কিন্তু তা' সত্ত্বেও যারা দেখেছে তাঁর ভেসে-চলার ন্যায় মনোহর গতিভঙ্গি, তাঁর সরু হস্তধৃত কুসুম-আম্রাণ-কালীন মুখের মৃদুমধুর হাসি, বা আয়নার সমুখের বসে কেশবিন্যাস কালের তাঁর অধমুদিত অপূর্ব চোখ, তারা স্বীকার করতে বাধ্য হবে, এমন আকর্ষণের বস্তু এ-দুনিয়ায় নেই—হ'তে পারে না।

একটি নয় বছরের সুশ্রী ছেলে তার কোঁকড়ানো চুল দু'লিয়ে ঝড়ের বেগে ঘরে প্রবেশ করে ভ্যালেন্টিনাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। তার পবনে পাহাড়ে পোশাক। পায়ে জুতো ছিল না। তার কোঁকড়ানো চুল থেকে পমেটমের সুগন্ধ ভুর ভুর ক'রে বেরুচ্ছিল।

—কি চাও, কোলিয়া? ভ্যালেন্টিনা জিজ্ঞেস করলেন। মখমল-কোমল তাঁর চোখ দু'টির মতো তাঁর স্বরও আশ্চর্য রকম কোমল।

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ছেলোট শব্দ করলেঃ মা, কয়েকটি লিলিফুল নিয়ে যেতে দাদী-মা আমায় পাঠিয়েছেন...তার ওখানে নেই কিনা।

ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভনা ছেলের চিবুক ধরে তার মাথা উঁচু করে তুললেন। বললেনঃ দাদী-মাকে বলো, মালীকে যেন ফুল আনতে পাঠিয়ে দেয়। এগুলো আমার। দেওয়া চলবে না। আমি যা বলেছি বলতে পারবে?

বালক মৃদুস্বরে বললেঃ হাঁ, পারব।

—বল দেখি?

—আমি বলব...বলব...যে, ফুল তুমি দেবে না।

ভ্যালেন্টিনা হেসে উঠলেন। হাসিও কোমল।

—দেখছি, তোমায় দিয়ে কাউকে কোনো খবর পাঠানো ব'থা। যাক, তোমার যা ইচ্ছে হয়, তাকে বলো।

বালক তাড়াতাড়ি মায়ের আঙুলি-শোভিত হাতে চুমু খেয়ে চলে গেল।

ভ্যালেন্টিনা বালকের গমন-পথের দিকে চেয়ে রইলেন। পরে একটা নিশ্বাস ফেলে সোনার-তার-দিয়ে-ঘেরা একটা খাঁচার দিকে এগিয়ে গেলেন। খাঁচার ভেতরে ছিল একটা সবুজ রঙের তোতা পাখী। পাখীটাকে কতক্ষণ খুঁচিয়ে বিরক্ত করলেন। পরে নিকটস্থ কোঁচে বসে একটা মাসিক কাগজের পাতা উল্টাতে লাগলেন।

পেছনে সম্ভ্রমপূর্ণ কাশির আওয়াজ শুনে তিনি ফিরে তাকালেন— একজন চাকর দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে। পরনে তার পরিচ্ছন্ন পোশাক, গলায় সাদা গলাবন্ধ। চেহারাও বেশ।

—কি চাও আগাফন? এবারকার স্বরও আগের মতোই কোমল।

—সিমিয়ন পেট্রোভিচ কলোমিজ্‌য়েফ এসেছেন। তাঁকে এখানে নিয়ে আসব কি?

—নিশ্চয়ই। আর মেরিয়ানা ভিকেন্টিনাকে এই বৈঠকখানায় আসতে বলো।

ভ্যালেন্টিনা মাসিকপত্রখানা টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে দিলেন। যেন কি চিন্তা করছেন, এইভাবে দেখিয়ে উপরদিকে চেয়ে রইলেন। এই ভিগতেই তাঁকে মানাতো ভালো।

বর্ষা বছর বয়সের একটি যুবক ঘরে প্রবেশ করলো। এই-ই সিমিয়ন পেট্রোভিচ, কলোমিজ্‌য়েফ। তার মন্থর অগাচ সহজ গমন-ভিগ,

আকস্মিক মৃদু হাসির সাথে তার একপাশে মাথা নোয়ানোর কায়দা, নাতি-কর্কশ নাতি-মোলায়েম তার কথা বলবার ঢং, ভ্যালেন্টিনার হাত চুম্ব দেওয়ার সম্ভ্রমাত্মক ভাঙ্গি—সবই মনে করিয়ে দিচ্ছিল, আগন্তুক কোনো গ্রাম্য ভদ্রলোক নয়, সেন্টপিটার্সবুর্গের কোনো উচ্চতম অভিজাত বংশের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। পরনে ছিল ইংলিশ ফ্যাশনের পোশাক। টুইড কাপড়ের কোটের বুক-পকেট থেকে সাদা চিক্কন রুমালের রঙীন কোন উর্কি মারছিল। মৃদু ছিল ক্রিনশেভ্ করা, চুল ছোট করে ছাঁটা। চেহারায় মেয়েলী ভাব পরিস্ফুট। চোখ দু'টি বড়, ঘনসন্নিবিষ্ট। ক্ষুদ্র চ্যাপ্টা নাক, লালচে ঠোঁট দু'টি। তার অমায়িক মেজাজে সম্ভ্রান্ত বংশের পরিচয় ধরা পড়ে। অনর্গল কথা বলে যাওয়া তার স্বভাব; কিন্তু কেউ তাকে বিরক্ত করলে কিংবা তার রক্ষণশীল মতামতে, ধর্ম-বিশ্বাসে বা দেশপ্রেমে আঘাত করলে সে উঠত একেবারে ক্ষেপে—তার প্রতি তার ঘৃণা-বিশ্বেষের অন্ত থাকতো না। তখন সে হয়ে উঠতো হিংস্র। তার সমস্ত ভদ্রতার মদুখোস এক মৃদুহৃদে পড়তো খসে। তার কোমল চোখ দু'টিতে তখন ফুটে উঠতো একটা বর্বর নিষ্ঠুরতা—সুন্দর মৃদু থেকে বেরুতো কদর্য কথার স্রোত। শব্দ তাই নয়, কতৃপক্ষকে বলে তাকে শান্তি দিতে না পারলে তার আর শান্তি হতো না।

এক সময়ে তার পূর্বপুরুষেরা ছিল মালী। সিমিয়ন পেট্রোভিচ্ হঠাৎ একদিন নিজকে অভিজাতবংশের খাটী য়ারিস্টোক্রাট বলে ঘোষণা করল। তার দাবী—ফিল্ড-মার্শাল ব্যারন ভন গ্যালেন্‌মিয়ারের বংশধর তারা। সিমিয়ন জারের পারিষদ এবং মন্ত্রিসভার একজন সভ্য। প্রতিপত্তিশালী বহু বংশধবান্ধব তার ছিল এবং অর্থ-সম্পদও ছিল প্রচুর। দু'মাসের ছুটি নিয়ে সে দেশে এসেছিল জমিদারীর তদারক করতে—অর্থাৎ প্রজাদের আরো উৎপীড়ন করতে।

পায়চারী করতে করতে কলোমিজিফ বলে উঠলঃ ভেবেছিলুম তোমার স্বামী ইতিমধ্যেই এসে গেছে। হঠাৎ সে এগিয়ে গিয়ে ভ্যালেন্টিনার মুখে লুপ্ত দৃষ্টিতে তাকালে।

ভ্যালেন্টিনা মৃদু ভ্যাংচিয়ে বললেনঃ তোমার এ বদ স্বভাবটা আর গেজ না!

কলোমিজিফ পিছিয়ে গেল। ভ্যালেন্টিনার গোপন ইঙ্গিতটুকু তাকে ক্ষুব্ধ করে তুললো। বললেঃ এরূপ ইঙ্গিত কি করে করতে পার তুমি?

—যাক, কিছুর মনে করো না। আমার স্বামী এখনই এসে পেঁছবেন।

তাকে আনতে স্টেশনে গাড়ী পাঠিয়েছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেই তাঁর সঙ্গে দেখা হবে তোমার। ক'টা বাজে এখন?

ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে সোনার ঘড়িটি বার করে ভ্যালেন্টিনাকে দেখিয়ে বললে: আড়াইটে। ঘড়িটি দেখু? সার্ভিসার রাজকুমার মাইকেল এটি আমায় উপহার দিয়েছে। এই দেখ তার স্বাক্ষর। আমার একজন খুব বড় বন্ধু সে—একত্রে প্রায়ই শিকারে গিয়ে থাকি। চমৎকার লোকটি কিন্তু! শাসনকর্তারই উপযুক্ত। সে বোকা বনবে না কিছুতেই—কিছুতেই না।

কলোমিজিফ একটা চেয়ারে বসে পড়ল। বললে: এদেশে মাইকেলের মতো লোকের খুবই দরকার।

—এদেশের প্রতি তোমার এ বিরাগের কারণ?

কলোমিজিফ মূখ বোঁকিয়ে বললে: কী আছে এদেশে? কতক-গদুলো আহমক লোকের আড্ডা। এতে করে সরকারের শক্তি ক্রমেই দুর্বল হচ্ছে; আর দেশের লোক বিপথে যাচ্ছে—তাদের মনে মিথ্যা আশা জাগছে। সেন্টপিটার্সবুর্গে এ-সম্বন্ধে আমি অনেক কথা বলেছি। কিন্তু কেউ আমার কথা শুনছে না—এমন কি, তোমার স্বামী পর্যন্ত না। সে একজন খাটী লিবারেল কিনা।

ভ্যালেন্টিনা সোজা হ'য়ে বসলেন। বললেন: কী শুনছি তোমার সম্বন্ধে? তুমি নাকি সরকারের বিরোধিতা করেছ?

—আমি? কথুনো না। অবিশ্যি মাঝে মাঝে সরকারী নীতির সমালোচনা করি বটে—তবে অবাধ্য হইনে কখনো।

—আর আমি? কখনো সমালোচনাও করি নে—বাধ্যতা-অবাধ্যতারও ধার ধারিনে।

কতকগুলি ফ্রেণ্ড শব্দের বুকুনী দিয়ে কলোমিজিফ বললে: আমার বন্ধু লেডি স্ল্যাস একখানা সামাজিক উপন্যাস লিখেছেন। সেদিন আমায় তা' পড়িয়ে শুনাইছিলেন। চমৎকার!—আবার কতকগুলি ফ্রেণ্ড বুকুনী।

—বইটি কোথায় প্রকাশ হবে?

—নিশ্চয়ই “রাশিয়ান মেসেঞ্জারে”।

—ও তো পুরানো দলের কাগজ।

—তা হবে। কিন্তু এ-কাগজখানাও দেখছি ক্রমে গ্রাম্যশব্দ ব্যবহার করতে শুরূ করেছে।

কলোমিজিফ হাসলে। আবার কতকগুলি ফরাসী বুকুনী

চালিয়ে বললে : আধুনিক রুশ-সাহিত্যে আমি আনন্দ পাইনে। ভয়ানক গ্রাম্য হয়ে উঠছে এ-সাহিত্য। পাঁচকাকেও উপন্যাসের নায়িকা করা হচ্ছে! কী বীভৎস! অবশ্য আমি লেডিস্‌ক্লাসের উপন্যাস পড়বো। তার উপন্যাসগুলো বেশ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা। নিহিলিস্টদের বিরুদ্ধে তাঁর কলম খুবই জোরালো। আমি তাকে খুবই সমর্থন করি।

ভ্যালেন্টিনা তাঁর সুন্দর চোখ দু'টি অর্ধমুদ্রিত করে তার দিকে চাইলেন। বললেন : সিমিয়ন পেট্রোভিচ! রুশভাষা বলতে বলতে হঠাৎ অমন ফরাসী বুদ্ধনী চালাও কেন, বল তো? যদি কিছু মনে না করো তো বলতে পারি, এ নিতান্ত পুরানো ফ্যাশান।

—কিন্তু স্বদেশী ভাষায় তোমার মতো পাকাপোখত তো আর সবাই হতে পারে না। রুশভাষার প্রতি খুবই শ্রদ্ধা আছে আমার। আদেশ দিতে বা সরকারী উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করতে এর মতো ভাষা আর নেই। অন্য ভাষার মিশ্রণ থেকে এ-ভাষাকে রক্ষা করতে আমি খুবই উৎসুক—এবং কেরাম্‌জিনের প্রতি শ্রদ্ধাও আমার সুপ্রচুর। কিন্তু দৈনন্দিন কাজের ভাষা হিসেবে কি করে একে ব্যবহার করা চলে?

—যাক, এ-সম্বন্ধে তোমার সাথে আমি তর্ক করতে চাইনে। তোমার যুক্তি আমার মনে লাগে না।...আশ্চর্য! মেরিয়ানা এখনো আসছে না কেন? ব'লে ভ্যালেন্টিনা ঘণ্টা বাজাতেই একজন চাকর ঘরে প্রবেশ করলো।

—মেরিয়ানাকে এখানে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলুম। তাকে তুমি বলোনি?

চাকর উত্তর দিতে না দিতেই দ্বারদেশে তার পশ্চাতে একটি তরুণীকে দেখা গেল। তার পরনে ঢিলে কালো রঙের রাউজ—চুল ছোট করে কাটা। এই-ই মেরিয়ানা ভিকেণ্টেভ্‌না সিনেট্‌স্কা—সিপিয়ার্জিনের ভার্গিনেয়ী।

ছয়

কাছে এসে মেরিয়ানা বললে : ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভ্‌না! আমি কাজে বন্ড ব্যস্ত ছিলুম, তাই এতক্ষণ আসতে পারিনি। সৈজন্য আমি দ্বঃখিত। ব'লে সে কলোমিজ্‌ফের উদ্দেশ্যে মাথা নুইয়ে ঘরের এক কোণে গিয়ে বসলো এক ক্ষুদ্র টুলের উপর সেই তোতাপাখীটার কাছে। তোতাতা তাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে পাখার ঝাপটা দিতে লাগলো।

তার দিকে দৃষ্টি দিয়ে ভ্যালেন্টিনা জিজ্ঞেস করলেন : এত দূরে কেন, মেরিয়ানা? পরে কলোমিজের দিকে ফিরে বললেন : দেখ সিমিয়ান পেট্রোভিচ! তোতা পাখীটা নিশ্চয়ই আমাদের মেরিয়ানার প্রেমে পড়েছে।

—এতে আশ্চর্য . ওয়ার কিছই নেই।

—কিন্তু পাখীটা আমায় দেখতে পারে না।

—তাই নাকি? ভারী অশুভ! সম্ভবতঃ তুমি ওকে খুঁচিয়ে বিরক্ত কর।

—না, না। মোটেই বিরক্ত করিনে। বরং চিনি দিয়ে ওকে খাইয়ে দিই। কিন্তু ও আমার হাত থেকে কিছই নেবে না।

মেরিয়ানা ও ভ্যালেন্টিনা তীব্রদৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাইলেন। এদের মধ্যে কোনোরূপ স্নেহের আকর্ষণ ছিল না।

ভ্যালেন্টিনার তুলনায় মেরিয়ানা ছিল সাদাসিধে রকমের। গোলাকার মুখ, ঈগলপাখীর মতো সূক্ষ্ম নাক, বড় উজ্জ্বল ধূসর চোখ, মনোহর ভ্রূদ্বয়, পাতলা ঠোঁট। ঘন কটা রঙের চুলগুলি ছোট করে ছাঁটা। মিশুক প্রকৃতির নয় বলেই মনে হয়—কিন্তু তার সমস্ত সত্তায় যেন একটা প্রবল আবেগের প্রকাশ-ইঙ্গিত সূক্ষ্মপটরূপে ফুটে ওঠে। হাত-পা তার ছোট ছোট। তার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম নমনীয় চেহারা ষোড়শ শতাব্দীর ফ্লোরেন্টাইনের মূর্তি স্মরণ করিয়ে দেয়। গতিভঙ্গি তার অবাধ ও মনোহর।

সিপিয়ারজিনেব বাড়ীতে মেরিয়ানার অবস্থা ছিল বেশ কিছুটা উৎকট রকমের। তার পিতা ছিলেন পোল্যান্ডের একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি—প্রতিভাগুণে সেনাপতির পদে উন্নীত হয়েছিলেন। কিন্তু রাজ-কোষের তহবিল-তহরুরের অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে আনা হয়। বিচারে তাঁর শাস্তি হয়। তাঁর পদবী ও সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে তাঁকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দেওয়া হয়। কিছুদিন পরে তিনি ক্ষমালাভ করে মুক্তি পেয়ে দেশে ফিরে আসেন বটে, কিন্তু নতুনভাবে জীবন শুরুর করতে গিয়ে তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে চরম দারিদ্র্যের মাঝে মারা যান। তাঁর স্ত্রী—সিপিয়ারজিনের বোন—এই অপমান ও স্বামীর মৃত্যুর শোক বেশীদিন স'য়ে থাকতে পারেননি; অস্পর্দির পরেই তিনিও স্বামীর অনুগমন করেন। তাঁদের একমাত্র সন্তান মেরিয়ানার ভার তার মামা সিপিয়ারজিন গ্রহণ করেন। কিন্তু পরের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে মোটেই তার জুতো লাগতো না। সমস্ত সত্তা দিয়ে সে মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষাকে মনে ধোঁষা করতো।

স্তার মামমীমার সাথে তার মনের দ্বন্দ্ব ক্রমে বেড়েই চলেছিল। ভ্যালেন্টিনা তাকে মনে করত নিহিলিস্ট ও মনুষ্যবান্ধ—আর মেরিয়ানা তার মামমীমাকে মনে করতো অজ্ঞান অত্যাচারী। মামার নিকট থেকে—প্রকৃতপক্ষে বাড়ীর সকলের নিকট থেকেই—সে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতো। কিন্তু তাই ব'লে কাউকে ভয় করতো না সে। তার প্রকৃতিতে ভয় ব'লে কোনো কিছু ছিল না।

—বিশ্বেষ একটা অশুভ জিনিস। কলোমিজিফ বলতে লাগলো : সকলেই জানে, ধর্মের দিক দিয়ে আমি ভয়ানক গোঁড়া। কিন্তু যখন দেখি কোনো পাদ্রীকে লম্বা চুলের বাহার দেখিয়ে বেড়াতে, আমিও তখন রাগে অন্ধ না হয়ে পারিনে।

মেরিয়ানা বললে : আমার বিশ্বাস, চুল সম্বন্ধে আপনার একটা বন্ধ-মূল সংস্কার আছে। মনে হয়, আমার এই ছোট-করে-ছাঁটা চুলও আপনি সহ্য করতে পারেন না।

ভ্যালেন্টিনা তার দিকে তাকালেন, পরে মাথা নত কবলেন। সম্ভবতঃ আধুনিক তব্ধীদের কথা শুনু করবার এই সংকোচহীন স্বাধীনতার তিন কতকটা বিস্মিত হ'য়ে গেছিলেন।

কলোমিজিফ প্রসন্ন হাসি হাসল। বললে : অবিশ্য আমার কিছুটা দঃখ হয় বই কি, যখন দেখি তোমার এমন সুন্দর কোঁকড়ানো চুলকেও কাঁচর নির্মম কবলে সমর্পণ করা হয়েছে। কিন্তু মেরিয়ানা! এতে তোমার প্রতি কোনো বিশ্বেষ আমার মনে জাগে না, বরং ভয় হয়, তোমার এই দৃষ্টান্ত ভবিষ্যতে হয়ত বা ..হয়ত বা তোমার মতেই আমায় দীক্ষিত ক'রে ফেলে!

উপযুক্ত রূপশব্দের অভাবে কথাটা ভালো ক'রে বলা হলো না—গৃহস্বামীর আগের মন্তব্যের পর আর ফরাসী শব্দ ব্যবহারেও তার সাহস হলো না।

ভ্যালেন্টিনা বললেন : মেরিয়ানা এখনো চশ্মা ধরেনি, কিংবা গলা-বন্ধ ও আস্তিনের কফের প্রতিও বীতশ্রদ্ধ হয়নি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ জীবজন্তুর ইতিহাস নিয়ে সে বেজায় ঘাটাঘাটি শুনু করেছে—এমন কি, নারী-সমস্যা নিয়েও। নয় কি মেরিয়ানা?

মেরিয়ানাকে অপ্রস্তুত করবার উদ্দেশ্যেই যে এ-সব কথা বলা, তা বদ্বতে কারুর বাকী রইলো না। কিন্তু সে অপ্রস্তুত হলো না। বললে : হাঁ, আমি ও-সব আলোচনা ক'রে থাকি বটে, নারী-সমস্যাটা আমি বদ্বতে চেষ্টা করছি মাত্র।

—তা তুমি পায় বটে, কারণ তোমার তরুণ বয়েস। পরে কলোমিজ্জে-ফের দিকে ফিরে ভ্যালেন্টিনা বল্লেন : যাক, আমার মতো তোমারও এ-সব ব্যাপার ভালো লাগে না নিশ্চয়ই—কেমন ?

কলোমিজ্জেফ হাসলে। গৃহকর্ত্রীর এই তরল রহস্যমালাপে যোগ না দিয়ে সে পারল না। বললে : মেরিয়ানা ভিকেন্টিভনার মন এখনো আদর্শবাদে পূর্ণ—তারুণ্যের রহস্যময়তা এখনো তাকে ঘিরে আছে। . সময়ে হয়ত. .

বাধা দিয়ে ভ্যালেন্টিনা বল্লেন : আমি নিজের প্রতি অবিচার করেছি। এ-সব সমস্যা নিয়ে আমিও যে মাথা না ঘামাই, তা নয়। বড়ো হয়ে যাইনি এখনো নিশ্চয়ই।

কলোমিজ্জেফ তাড়াতাড়ি সায় দিয়ে বল্লেন : নিশ্চয়ই না। ও-সব সমস্যা আমরা মনে আসে। কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে, ও নিয়ে আলোচনা করা উচিত নয়।

মেরিয়ানা বিস্মিত হ'য়ে বল্লেন : আলোচনা করা উচিত নয়! কেন ?

—হাঁ, আমি বলি, এ-সব সমস্যা নিয়ে সবাই যত ইচ্ছে চিন্তা করুক; কিন্তু আলোচনার ব্যাপাবে চুপ বলে কলোমিজ্জেফ নিজের ঠোঁটের উপর আঙুলচাপা দিলে।

আবার বল্লেন : সংবাদপত্রেও এ-সব আন্দোলন-আলোচনা আমি পছন্দ করিনে।

ভ্যালেন্টিনা হেসে উঠ্লেন। বল্লেন : কি ! এ-সব সমস্যা মন্ত্রীর কমিশননিয়োগে মীমাংসা কবুক, এই তুমি চাও নাকি ?

—নয় কেন ? এই সব মর্খ অনাহাবী ভবঘুরের দল—যারা জানে না কিছুই অথচ নিজেদের মনে করে এক একটা 'জিনিয়াস' বলে—তাদের চাইতে এ-সব ব্যাপার ভালো বন্ধুধনে আমরা? বোরিস এন্ড্রিভিচকে এ-কমিশনের প্রেসিডেন্ট সহজেই করা যেতে পারে।

ভ্যালেন্টিনার স্বামী সিপিয়াজিনই বোরিস এন্ড্রিভিচ।

ভ্যালেন্টিনা আবো জোরে হেসে উঠ্লেন। বল্লেন : কিন্তু খবর-দার ! বোরিস এন্ড্রিভিচ কিন্তু এক সময়ে জেকবিন দলের একজন চাই ছিল।

তোতাপাখীটা চীৎকার করে উঠল : জ্যাকো ! জ্যাকো ! জ্যাকো !

পাখীটাল দিকে রুমাল নেড়ে ভ্যালেন্টিনা বল্লেন : এমন একটা সরস আলোচনায় লাধা দিস্নে বলছি। মেরিয়ানা, ওকে একটু ভদ্রতাজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া তোমাণ্ণ উচিত।

মেরিয়ানা খাঁচার কাছে গেলো। তোতার ঘাড়ে আঙুল বুলিয়ে তাকে আদর করতে লাগল। পাখীটাও তার দিকে নিজেকে প্রসারিত করে দিলে।

ভ্যালেন্টিনা বলতে লাগলেন : হাঁ, বোরিস এন্ড্রিভিচের কোনো কোনো কাজে মাঝে মাঝে আমি বেশ একটুখানি আশ্চর্য হয়ে যাই। তার মাঝে যেন একটা...যেন একটা...বাহ্ বা পাওয়ার জন্য লোভ আছে।

কলোমিজিফ সোৎসাহে বলে উঠল : ঠিক কথা। তোমার স্বামী একজন চমৎকার বস্তা বটে, কিন্তু আমারও মনে হয় যেন বাহ্ বা লাভের একটা ইচ্ছা তার মধ্যে প্রবল। এখন কিন্তু কতকটা বিরক্ত হয়ে পড়েছে। নয় কি ?

ভ্যালেন্টিনা মেরিয়ানার দিকে বক্রকটাক্ষে চাইলেন। বললেন : আমি তা' লক্ষ করিনি।

কলোমিজিফ নীরস স্বরে বললে : হাঁ, এই বড়দিনে সবাই তাকে যেন কতকটা উপেক্ষা করেছে।

ভ্যালেন্টিনা মেরিয়ানার দিকে চোখের ইঙ্গিত করলেন।

কলোমিজিফ মৃদুহাসি হাসলে। চোখ টিপে জানিয়ে দিল, কথাটা সে বুঝেছে। পরে হঠাৎ অনাবশ্যক উচ্চস্বরে বলে উঠল : মেরিয়ানা ! এবারও তুমি স্কুলে পড়াতে চাও নাকি ?

মেরিয়ানা খাঁচার নিকট থেকে ঘুরে দাঁড়ালো। বললে : খবরটা জানতে কি আপনি খুবই উৎসুক, সিমিয়ন পেট্রোভিচ ?

—নিশ্চয়ই।

—নিষেধ করবেন নাকি ?

—স্কুলের কথা চিন্তা করাও নিহিলিস্টদের পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। পাদ্রীদের হাতে সমস্ত স্কুলের ভার দেওয়া আমি উচিত মনে করি। ওদের কাজের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে একটি স্কুল পরিচালনা করতেও আমার আপত্তি নেই।

—তাই নাকি ? তা...এবার আমি কি করব, সে-সম্পর্কে এখনো পর্যন্ত কিছু স্থির করিনি। গতবার এ-ব্যাপারে আমি সফল হইনি। তা' ছাড়া, এই গরমের দিনে স্কুল পরিচালনা করাও মর্শ্বকিল।

মেরিয়ানা লাল হয়ে উঠল। কথাগুলো বলতে তাকে দম্তুরমতো শক্তিপ্রয়োগ করতে হলো। তখনো পর্যন্ত তার আত্মপ্রত্যয় ছিল টন্টনে।

—ভালো করে তৈরী হ'তে পারনি—না ? , বিদ্রূপাত্মক স্বরে ভ্যালেন্টিনা জিজ্ঞেস করলেন।

—তা' হ'তে পারে।

কলোমিজের চীৎকার ক'রে উঠল : আশ্চর্য ! কৃষকদের এ. বি. সি. শেখাতে আবার 'তৈরী' হওয়া দরকার নাকি ?

ঠিক এই সময়ে 'মা! মা! বাবা এসেছে' চীৎকার করতে করতে কোলিয়া বৈঠকখানায় এসে ঢুকলো। তার পিছনে পিছনে মরালগতিতে ছোট ছোট স্থূল পা ফেলে ঘরে ঢুকলেন এক ধূসরকেশী বৃদ্ধ মহিলা। তাঁর মাথায় টুপি, গায়ে হল্‌দে রঙের শাল। তিনি এসে জানালেন, বোরিস এসেছে।

মহিলাটি সিঁপিয়াজিনের মা। নাম আনা জহরোভ্‌না। বৈঠকখানার সবাই সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এসে হল পেরিয়ে ছুটে গিয়ে গাড়ী-বাবান্দায় হাজির হলেন। গাড়ীবাবান্দা থেকে বড় রাস্তা পর্যন্ত পথটুকু হল্‌দে রঙের 'ইউ'-কাঠমণ্ডিত। এই পথ দিয়ে চার ঘোড়ার একটি গাড়ী তাদের দিকে ছুটে আসছিল। সন্মুখে দাঁড়িয়ে ভ্যালেন্টিনা তাঁর পকেট-রোমাল নাড়লেন, কোলিয়া আনন্দে চীৎকার করতে লাগল। গাড়ীবাবান্দায় এসে গাড়ী থামলো। কোচবক্স থেকে নীচে নেমে কোচোয়ান গাড়ীর দরজা খুলে সসম্ভ্রমে একপাশে দাঁড়িয়ে রইলো। ঠোঁটে, চোখে, মুখের সর্বত্র অমায়িক হাসি ফুটিয়ে, কাঁধে একটি মনোরম ভিগ ক'রে বোরিস এন্ড্রিভিচ্‌ মাটিতে লাফিয়ে পড়লেন। ভ্যালেন্টিনা হাসিমুখে স্বামীকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করলেন। তাঁরা পরস্পর পরস্পরে তিনবার চুমু খেলেন। কোলিয়া পিতার পেছনে গিয়ে তাঁর কোট ধরে টানলে। কিন্তু বোরিস এন্ড্রিভিচ্‌ সর্বপ্রথম আনা জহরোভ্‌নাকে চুমু খেলেন, টুপি খুঁজে মেরিয়ানা ও কলোমিজেকে অভিনন্দন জানালেন এবং ইংলিশ ফ্যাশানে কলোমিজের করমর্দন করলেন। তারপর পুত্রের দিকে ফিরে তাকে উপরে তুলে চুমু দিলেন।

এই অবসরে যেন কতকটা অপবোধীর মতো, নেজ্‌দানোভ চুপে চুপে গাড়ী থেকে নেমে পড়লো এবং টুপি না খুলেই গাড়ীর সন্মুখের চাকার সামনে দাঁড়িয়ে প্রুয়ুগলের নীচে দিয়ে সকলকে দেখতে লাগলো। স্বামীকে আলিঙ্গন করবার সময়ে ভ্যালেন্টিনা তার স্বামীর কাঁধের উপর দিয়ে এই নতুন লোকটির প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করেছিলেন। সিঁপিয়াজিন আগেই স্ত্রীকে জানিয়েছিলেন যে সঙেগ ছেলের একজন শিক্ষক আসছে।

এরপর নতুন জীবিতিকে অভিনন্দন জানাবার ও তার সাথে করমর্দনের পালা শুরুর হলো। সৈ-পালা শেষ হ'লে সকলেই সিঁড়ি বেয়ে উপরে

উঠতে লাগলেন। দূ'পাশে চাকর-চাকরানীর দল সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। মনিবের হস্তচূষনের জন্য কেউ এগিয়ে এলো না। প্রাচ্যের এই প্রথা বহু আগেই এ-বাড়ী থেকে নির্বাসনলাভ করেছে। চাকররা শুধু নতমস্তকে অভিবাদন জানালে। সিপিয়ার্জিন তাদের অভিবাদনের উত্তরে সামান্য একটু নাক ও চোখ নাড়লেন মাত্র।

নেজ্‌দানোভও এই দলের অনুসরণ করছিলেন। সবাই হলে পেঁছলে সিপিয়ার্জিন নেজ্‌দানোভের দিকে চেয়ে তাকে তাঁবু স্ত্রী, আনা জহরোভনা ও মেরিয়ানার সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কোলিয়াকে বললেন : ইনিই তোমার শিক্ষক। ইনি যা বলবেন, মন দিয়ে শুনো। তাঁর দিকে তোমার হাত বাড়িয়ে দাও।

কোলিয়া ভীতভাবে হাত বাড়িয়ে দিয়ে একদৃষ্টিতে তার দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলো। কিন্তু শিক্ষকের মাঝে আশ্চর্যজনক কিছু দেখতে না পেয়ে আবার বাবার কাছে ফিরে এলো।

ঠিক সেই থিয়েটারের দিনের মতো আজকেও নেজ্‌দানোভ ক্রমেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগলো। তার গায়ে ছিল একটি পুরানো অপরিচ্ছন্ন কোট। ভ্রমণের ফলে তাব হাতে ধুলো জমেছিল প্রচুর। ভ্যালেন্টিনা সদয়ভাবে তার সাথে কি কতগুলো কথা বললেন, নেজ্‌দানোভ তা ভালো করে বুঝতেই পারলে না। কাজেই উত্তর দেওয়াও হলো না। সে লক্ষ করলে, ভ্যালেন্টিনা স্বামী-প্রেমে একেবারে গদগদ। কোলিয়ার পমেটম-মাথা মাথা তার ভালো লাগলো না। কলোমিজের দিকে দৃষ্টি পড়লে সে ভাবলে, বেশ সুন্দর পাতলা লোকটি! আর কাউকে সে বড় লক্ষ্যই করলে না।

সিপিয়ার্জিন দূ'একবার সম্ভ্রমাত্মক ভাষ্যে এদিক ওদিক তাকালেন—যেন সাংসারিক জিনিসপত্রগুলি একবার দেখে নেওয়া দরকার। তাবপর একজন চাকরকে ডেকে বললেন : আইভান, এই ভদ্রলোককে গ্রীনরুমে নিয়ে যাও, তার জিনিসপত্রগুলি ঠিক ক'বে বাখ। নেজ্‌দানোভকে জানানলেন, আপাততঃ সে বেশ পরিবর্তন ক'রে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে পারে—খানা দেওয়া হবে পাঁচটায়।

নেজ্‌দানোভ অভিবাদন ক'বে আইভানের অনুসরণ কবে গ্রীনরুমে এসে পেঁছল। এ-ঘরটা ছিল তেতলায়।

আবার দলটি গেল বৈঠকখানায়। আবার অভিনন্দনের পালা শুরু হলো। একজন বৃদ্ধা ধাত্রী এসে অভিবাদন জানালে। তার বয়স বিবেচনা ক'রে সিপিয়ার্জিন নিজের হাত বৃদ্ধার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

তারপর কলোমিজের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনাসূচক দু'একটা কথা বলে তিনি সম্ভ্রমীক নিজের কক্ষে চলে গেলেন।

সাত

নেজ্‌দানোভের ঘরটি ছিল বেশ পরিপাটী ও বড়—তার উদ্যানমুখী জানালাটিও ছিল প্রশস্ত ও মৃদু। মৃদুমন্দ বাতাস থেকে থেকে সাদা পর্দাগুলোকে দোলা দিচ্ছিল। পর্দার আন্দোলনের ছায়া সোনালী রঙে প্রতিফলিত হচ্ছিল ছাদের গায়ে। ঘরের সর্বত্র বিরাজ করছিল বসন্তকাল-সদৃশ একটা বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্নতা। নেজ্‌দানোভ চাকরকে বিদায় দিয়ে নিজের জিনিসপত্র গুছাতে লাগলো। পরে হাতমুখ ধুয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে বসলো। ভ্রমণের ফলে সে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। গত দু'দিন নতুন লোকের সংস্রবে থেকে আব তাঁবু সাথে নানা বাজে কথার আলোচনার ফলে তার দেহ-মন অবসাদে ভরে গেছে। তার মনের অন্তস্থলে একটা তিক্ততা জমে উঠছিল—যদিও তাকে ঠিক বিবাক্তি বা ক্রোধ কোনো-কিছুই বলা চলে না। সে নিজের উপরেই বিরক্ত হ'য়ে উঠছিল নিজের সাহসের অভাবে—তবু সে মানসিক বেদনার হাত এড়াতে পারাছিল না। জানালার কাছে গিয়ে সে বাগানের দিকে চেয়ে রইলো।

বাগানটি ছিল পুরানো ধরনের—একটি পার্বত্য-উপত্যকার চতুষ্ৰু জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। এ-ধরনের বাগান মস্কোতে বেশী ছিল না। ঘরেব সামনেই ফুলের বাগান—তার ভেতর দিয়ে অনেকগুলো রাস্তা নানাদিকে প্রসারিত। বামদিকে আস্তাবল থেকে খামার পর্যন্ত ফলেব বাগান—তাতে আতা, কুল, কিস্মিস্, পিয়ার ও রাসবেরীর গাছ ঘন-সন্নিবিষ্ট। ফুলের বাগান ছাড়িয়ে বাড়ীর সামনে একটি বড় সমচতুষ্ৰু বেড়াবার মাঠ—ঘন নেবুগাছের সারি দিয়ে ঘেবা। ডানদিকে চাইলেই চোখে পড়ে দীর্ঘ পপুলার গাছের রূপালী সারির ভেতর দিয়ে প্রসারিত ছায়াবাঁধ—নতশাখা উইলো গাছের ঝোপের ভেতর দিয়ে অদূরে কমলা-লেবুর বাগান দেখা যায়। বাগানের সমস্ত গাছেই সবোন্নত কচিপাতা গজিয়েছে—কীটপতংগাদি গুঞ্জন তখনো শব্দ হয়নি। একটা কোকিলের কুহুধ্বনি এখানে ওখানে শোনা যাচ্ছিল। প্রকৃতির এই শান্ত নীরবতার উপর দিয়ে স্বপ্নাভিভূতের মতো পাতলা মেঘ ভেসে যাচ্ছিল—যেন কতগুলো বড় অলস পাখীর প্রসারিত বক্ষস্থলের মতো।

নেজ্‌দানোভ মৃদুধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার দেহের ও মনের অবসাদ দূর হ'য়ে গেল—একটা অশ্রুত প্রশান্তিতে ক্রমে তার মন পূর্ণ হলো।

ওদিকে নীচে শয়নাগারে তাকে নিয়ে আলোচনা চলছিল, সিপিয়ার জিন তার স্ত্রীকে নেজ্‌দানোভের সাথে তার সাক্ষাতের কথা, প্রিন্স জি'র মন্তব্য, ভ্রমণকালে তাঁদের আলোচনা—একে একে সব কথা শোনাচ্ছিলেন। শেষে তিনি বললেন : চমৎকার ছোকরা। জানে শোনেও খুব। হ'তে পারে সে একজন বিপ্লবী; কিন্তু তাতে কি এসে যায়! এই শ্রেণীর লোক কতকটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়েই থাকে। কোলিয়ার শিক্ষক হিসেবে কিন্তু বেশ হবে। কোলিয়া এতো ছোট যে, ছোকরার বিপ্লবী মতে তার কোনো ক্ষতি হবে না।

ভ্যালেন্টিনা প্রীতিমৃদুধিচিতে স্বামীর কথা শুনছিলেন। তাঁর মৃদুত্বের উপর একটা কৌতুককর হাসি খেলছিল—যেন তাঁর স্বামী ভারী একটা মজাদার কাহিনী তাঁকে শোনাচ্ছেন। সিপিয়ার জিন তুমার-শুদ্ধ শার্ট পরে আয়নার সন্মুখে দাঁড়িয়ে দৃষ্টো রুদ্ধ দিয়ে ইংলিশ ফ্যাশানে চুল আচ্ড়াচ্ছিলেন—আর ভ্যালেন্টিনা একটা অপ্ৰসন্নত্ব তুর্কী কোঁচে বসে সংসারের নানা কথা তাঁকে জানাচ্ছিলেন : কাগজের কলটা ভাল চলছে না, পাচকটাকে বদলানো দরকার, গিজার্টার মেরামত চাই, মেরিয়ানা, কলোমিজিফ ইত্যাদি আরও কত কি।

স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে পূর্ণ বিশ্বাস ও মনের মিল ছিল। তাঁদের ভালোবাসা ছিল যেন সেই পুরানো প্রবচনের “কপোতকপোতীর” ভালোবাসার মতো। প্রসাধন শেষ ক'রে সিপিয়ার জিন স্ত্রীর হাত দৃ'খানি নিজ হাতে গ্রহণ করে দৃ'হাতে দৃ'টো চুমো দিলেন।

ঠিক পাঁচটায় নেজ্‌দানোভ আহাব করতে নীচে নেমে গেল। দেখা গেল, ডাইনিংরুমে আগেই সকলে এসে সমবেত হয়েছেন। সিপিয়ার জিন নেজ্‌দানোভকে আবার অভ্যর্থনা জানিয়ে আনা জহরোভ'না ও কোলিয়ার মাঝখানে তাকে বসিয়ে দিলেন। আনা জহরোভ'ন, সিপিয়ার জিনের পিতার বোন—এখন বৃদ্ধা, কিন্তু আজীবন অবিবাহিতা। পোশাক বহুদিন ধরে ফেলে রাখলে যেমন তার ভেতর থেকে একটা বিস্তীর্ণ বোটকা গন্ধ বেরোয়, আনা জহরোভ'নার গা' থেকেও তেমনি একটা বিকট গন্ধ বেরুচ্ছিল। তাঁকে বিচলিত ও বিষন্ন মনে হলো। কোলিয়াকে লালন-পালন করেছেন তিনিই, তাই কোলিয়া ও তাঁর মাঝখানে নেজ্‌দানোভ এসে আজ যখন আসন গ্রহণ করলো, তিনি বিরক্ত না হয়ে পারলেন না।

কোলিয়া তার পার্শ্ববর্তী শিক্ষককে দেখতে লাগলো; বুদ্ধিমান ছেলে অল্পপক্ষেই বুদ্ধিতে পারলে, তার শিক্ষকটি খুবই লাজুক। নেজ্‌দানোভ চাইছিল না কোনো দিকেই, আর খাচ্ছিলও খুবই কম। কোলিয়া তার শিক্ষকের রকমসকম দেখে খুশীই হলো; কারণ তার ভয় ছিল, শিক্ষকটি হয়তো কড়া মেজাজের হবেন। ভ্যালেন্টিনাও নেজ্‌দানোভকে বিশেষভাবে লক্ষ করছিলেন।

ভ্যালেন্টিনা মনে মনে ভাবলেন, এ বোধহয় এখনো ছাত্র, সমাজে মেশেনি এখনো। কিন্তু মুখখানা এর বেশ। চুলগুলি কি সুন্দর! হাত দুটো কি পরিষ্কার! আহার-নিরত সকলেই নেজ্‌দানোভকে লক্ষ করলে, কিন্তু তারা যেন তাকে দেখলে কতকটা কৃপার চোখেই। নেজ্‌দানোভ বুদ্ধিতে পারলে এদের মনোভাব। তার কতকটা রাগও হলো, আবার আনন্দও হলো।

সিপিয়াজিন ও কলোমিজের মধ্যে শালাপ চলতে লাগলো; মন্ত্রিসমাজ, গভর্নর, টেক্স, কৃষক আন্দোলন, মস্কা ও সেন্টপিটার্সবুর্গের উভয়ের পরিচিত লোকদের সম্বন্ধে—এমন কি, চাকরবাকরের মহাঘাটা, বিসমার্কের বুদ্ধি, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধ ইত্যাদি আলোচিত হতেও বাকী হইলো না। তৃতীয় নেপোলিয়নকে কলোমিজের বীর বলে আখ্যাত করলে।

ক্রমে আলোচনা গরম হয়ে উঠলো। কলোমিজের প্রতিক্রিয়াশীল অনুদার মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলো; আর সিপিয়াজিন তাঁর উদার মতামত প্রকাশ করে কলোমিজের কথার প্রতিবাদ করতে লাগলেন, মাঝে মাঝে তাকে মৃদু তিরস্কার কবতেও ছাড়লেন না।

সিপিয়াজিন বললেন: তোমার এই সমস্ত অনুদার মতামত শুনে শ্রদ্ধেয় বন্ধু এলেক্সী ইভানোভিচ ও তাঁর ১৮৬০ সালের দরখাস্তের কথা আমার মনে পড়ছে। সেন্টপিটার্সবুর্গের প্রত্যেক বৈঠকখানায়ই তিনি তাঁর সেই দরখাস্তখানা একবার ক'বে পাঠ করবার জন্যে জেদ করতেন! তবু তাতে অন্ততঃ একটি ভালে কথা ছিল যে—মুদ্রিত কৃত-দাসটি দেশের বুদ্ধের উপর দিয়ে মুক্তির বার্তা ছিড়িয়ে গেছলো, তার সম্বন্ধে প্রশংসার কথা তাতে ছিল। সে-কথা যা'ক। কৃষকের মুক্তির বার্তা এখন একটা প্রতিষ্ঠিত সত্য; কিন্তু বাণীবাহী সে-কৃষক কোথায়?

কলোমিজের দৃঢ়স্বরে বললে: এলেক্সী ইভানোভিচ সামান্য একটু ভুল করেছিল; তা' হচ্ছে এই—মুক্তির অভিযান কৃষকেরা করবে না, সে করবে অন্য লোক।

নেজ্‌দানোভ এতক্ষণ পর্যন্ত অদূরে এক কোনে উপবিষ্ট মেরিয়ানার দিকে একবারও তাকাননি। কলোমিজের কথায় এইবার সে মেরিয়ানার সাথে দৃষ্টিবিনিময় করলে। কেন যেন তার তৎক্ষণাৎ মনে হলো, এই মেরিটের সাথে তার বিশ্বাস ও মতের ঐক্য আছে—তারা একই পথের পথিক। বিনা প্রতিবাদে এই সমস্ত মতামত শুন্যে যাওয়া, আর তার ফলে অপরের মনে ধারণা জন্মিয়ে দেওয়া যে সে-ও এই সমস্ত মতামতের সমর্থক, এই চিন্তাও তার কাছে অপমানকর বলে মনে হলো। আবার মেরিয়ানার দিকে সে তাকালে। মেরিয়ানার আঁখি যেন বললে : সবদূর করো...এখনো সময় হয়নি...পরে প্রতিবাদ করবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে।

মেরিয়ানা তাকে বদ্বতে পেরেছে মনে ক'রে সে খুবই খুশী হলো। সে আবার কথাবার্তা শুনতে লাগলো।

ভ্যালেন্টিনা স্বামীর সব কথায়ই সায় দিচ্ছিলেন—এমন কি, স্বামীর অভিমতের চাইতেও তিনি অধিকতর চরম মতামত প্রকাশ করছিলেন। তিনি নাকি বদ্বতেই পারছিলেন না, “কেমন করে একজন শিক্ষিত বদ্বক এমন সেকেলে মতামত প্রকাশ করতে পারে!”

তিনি বললেন : ষা'ক, আমার বিশ্বাস, তুমি এ-সব কথা তর্কের খাতিরেই বলছো।...নেজ্‌দানোভের দিকে চেয়ে একটু হেসে তিনি আবার বললেন : এলেক্সী মিট্রিস! আমি জানি, সিমেন পেট্রোভিচের মতামতের সাথে আপনার অভিমতের কোনোখানেই মিল নেই। আমার স্বামী আপনার সম্বন্ধে অনেক কথাই আমায় বলেছেন কিনা।

নেজ্‌দানোভ লাল হ'য়ে উঠলো। সে ভেবে পেলো না, তার খৃষ্টিয় নাম ও তার পিতার নাম কি ক'রে ইনি জানতে পারলেন। অস্পষ্টভাবে সে কতকগুলো কি বললে বদ্বা গেলো না। ভ্যালেন্টিনা হাসতে লাগলেন; তাঁর স্বামী সদয়ভাবে মাথা নাড়লেন। কলোমিজের প্রকৃষ্ণত করলে, এই লোকটা তার মতামত সমর্থন করে না শুন্যে সে তার দিকে কটমট্ ক'রে চেয়ে রইলো।

কিন্তু নেজ্‌দানোভ দমে যাবার পাত্র নয়, সে-ও সোজা হ'য়ে বসে কলোমিজের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। মদুহর্তকালের যে-সংস্কারবলে সে মেরিয়ানাকে নিজের দলের লোক ব'লে চিন্তিতে পেরেছিল, সেই সংস্কারের বশবর্তী হ'য়েই সে এই লোকটাকে নিজের শত্রু বলে বদ্বতে পারলে। কলোমিজেরও তা' বদ্বলে। অন্যান্যদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সে হাসতে চেষ্টা করলো, কিন্তু বেরুলো শুষ্ক হাস। কেবল আনা

জহরোভ্‌নাই তার পক্ষে ছিলেন—এই অপরিচিত লোকটাই তার থেকে কোলিয়াকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে ভেবে তিনি নেজ্‌দানোভের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন।

কিছুক্ষণ পরেই আহা-পর্ব শেষ হলো। সকলে কফি পান করতে বারান্দায় গেলেন। সিপিয়াজিন ও কলোমিজ্যেফ সিগার ধরালেন। নেজ্‌দানোভের দিকে সিপিয়াজিন একটা সিগারেট এগিয়ে দিলে সে তা গ্রহণ করলে না।

সিপিয়াজিন বললেনঃ তাইতো। আমি ভুলে গেছিলাম যে, নিজের ছাড়া আর কারুর সিগারেট গ্রহণ করো না তুমি।

—তাই নাকি? অশুভত রুচি তো! দাঁত খিঁচিয়ে কলোমিজ্যেফ বললে।

নেজ্‌দানোভ প্রকুণ্ঠিত করলে এবং উদ্ভত দৃষ্টিতে কলোমিজ্যেফের দিকে চাইলে।

ভ্যালেন্টিনা হঠাৎ বলে উঠলেনঃ মেরিয়ানা! আমাদের এই নতুন বন্ধুর উপস্থিতিতে কোনোরূপ সংকোচ করবার দরকার নেই। এখানে সিগারেট খেতে বাধা কি! তা ছাড়া...নেজ্‌দানোভের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তিনি বললেনঃ আমি শুনছি, আপনাদের সমাজে তরুণীরা নাকি সকলেই সিগারেট খেয়ে থাকে।

নেজ্‌দানোভ শব্দস্বরে বললেঃ হাঁ। ভ্যালেন্টিনার সাথে এই তার প্রথম কথা বলা।

ভ্যালেন্টিনা তাঁর মখমল-কোমল চোখ দু'টি সংকুচিত করে বললেনঃ আমি ধূমপান করিনে। সম্ভবতঃ আমি সেকেলে হয়ে গেছি!

মেরিয়ানা তার মামীমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করবার জন্যই যেন ইচ্ছে করে ধীরে ধীরে একটা সিগারেট বার করে ধূমপান করতে লাগলো। নেজ্‌দানোভও মেরিয়ানার দেখাদেখি সিগারেট ধরিয়ে ধূমপান করতে শুরু করলে।

সেদিনের সন্ধ্যা ছিল সুন্দর। কোলিয়া ও আনা জহরোভ্‌না বাগানে চলে গেলো। আর সকলে সেখানেই মত্ত বায়ুতে বসে গল্প করতে লাগলেন। কলোমিজ্যেফ আধুনিক সাহিত্যের নিন্দা করতে লাগলো। এ-ব্যাপারেও সিপিয়াজিনের মন্তব্যে উদারতা প্রকাশ পেলো। নেজ্‌দানোভ এ-আলোচনায়ও যোগ দিলে না। ভ্যালেন্টিনা তার বিনীত ব্যবহারে মৃদু ও বিস্মিত হয়ে তাকে লক্ষ্য করছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সকলেই চা পানের জন্য বৈঠকখানায় গেলেন।

সিপিয়ার্জিন বল্লেনঃ এলেক্সী মিট্রিস! সন্ধ্যায় তাস খেলা আমা-
দের একটা বদ্-অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। আমরা তোমায় এ-খেলায়
যোগ দিতে নিশ্চয়ই বলবো না। আশা করি, মেরিয়ানা এ-সময়ে তার
পিয়ানো বাজনা তোমায় শোনাবে। সুরের আলাপ নিশ্চয়ই তোমার
অপছন্দ নয়। ব'লে উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রেই তিনি তাসের প্যাক্
নিয়ে বসে গেলেন।

মেরিয়ানা পিয়ানো বাজাতে বসলো। বাজালোও কিছুক্ষণ বটে,
কিন্তু সে-সুরের আলাপন কেন যেন জমে উঠলো না। নেজ্‌দানোভেরও
অবিশ্যি সুর উপভোগ করবার মতো মনের অবস্থা ছিল না তখন।

ইতিমধ্যে সিপিয়ার্জিন, তাঁর স্ত্রী, কলোমিজ্‌ফ, আনা জহরোভনা
তাস খেলতে বসে গেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে কোলিয়া শয়নের পূর্বে
প্রথামতো মা-বাপের কাছে বিদায় নিতে এলো। বাপ-মার আশীর্ব্বদ
নিয়ে চলে যাবার সময় তার পিতা তাকে ডেকে বল্লেনঃ পরদিন থেকে
নতুন শিক্ষকের কাছে তার পড়া শুরু করতে হবে।

অল্পক্ষণ পরে নেজ্‌দানোভকে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে
সিপিয়ার্জিন বল্লেনঃ তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ। শিষ্টাচারের
প্রয়োজন নেই; তুমি শয়ন করতে যাও। এ-বাড়ীতে বিনয়-শিষ্টাচারের
চাইতে স্বাধীনতার কদর বেশী।

নেজ্‌দানোভ সুযোগ বুঝে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল।
দরজায় মেরিয়ানার সাথে তার ধাক্কা লেগে গেলো। মেরিয়ানার চোখের
দিকে চেয়ে আবার তার মনে হলো, এ তাদেরই একজন কমরেড।

আট

সকালে ঘুম থেকে উঠে চাকরের আগমন-প্রতীক্ষা না ক'রেই নেজ্‌দা-
নোভ পোশাক পরে বাগানে চলে গেলো। সুন্দর, পরিপাটী, সুবৃহৎ
বাগান! নেজ্‌দানোভ বেড়াতে বেড়াতে পুকুরের ধারে চলে গেলো।
নবোদিত সূর্যালোকে কুয়াসা বিদীর্ণ হওয়ায় চারদিক হেসে উঠেছে—
কেবল পুকুর পাড়ের বড় বড় গাছগুলোর নীচে তখনো আঁধার জমাট
বেঁধে আছে।

হঠাৎ অদূরে সিপিয়ার্জিনকে বেড়াতে দেখা গেল। তাঁর পরিধানে
ধূসরবর্ণের কোট—কতকটা ড্রেসিং গাউনের মতো। মাথায় বিচিত্রবর্ণের

টুপি, হাতে মোটা বেতের লাঠি। তাঁর সদ্য-কামানো মৃদু আনন্দ-উজ্জ্বল। নেজ্‌দানোভকে অভিনন্দিত করে সিপিয়ার্জিন বললেন : এলেক্সান্দ্রী মিষ্ট্রিস যে! তুমিও দেখছি আমারই মতো ভোরে শূন্যে থাকতে পার না। যাক, আটটায় চা পান আর ১২টায় আহার, মনে রেখো। ১০টায় কোলিয়াকে ব্যাকরণ আব দ্ব'টোয় তাকে ইতিহাস পড়াবে। আগামীকাল পড়ানোর দরকার হবে না—কারণ ওঁদিন কোলিয়ার নামকরণের দিন। আজকে থেকেই তাকে পড়ানো শুরুর করবে—কেমন ?

নেজ্‌দানোভ মাথা নোয়ালে। সিপিয়ার্জিনও ফরাসী কায়দায় ঠোট ও নাক পর্যন্ত কয়েকবার হাত উঠিয়ে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গদুন্‌ গদুন্‌ করতে করতে ও বেত ঘুবাতে ঘুরাতে চলে গেলেন। তাঁকে দেখে তখন একজন গ্রাম্য সুখী রুশ ভদ্রলোক মাত্র বলে মনে হলো—তাঁর সেই সরকারী আদব-কায়দার চিহ্নমাত্রও তখন তাঁতে বিদ্যমান ছিল না।

আটটা পর্যন্ত নেজ্‌দানোভ বাগানে ঘুরে বেড়ালো। পরে যখন ঘরে প্রবেশ করলে, দেখলে তার আগেই সকলে এসে খাবার-টেবিলে বসে গেছেন। ভ্যালেন্টিনা বন্ধুভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন। প্রাভাতিক গাউনে তাঁকে খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিল। মেরিয়ানাকে কিন্তু গম্ভীর বলে মনে হলো।

ঠিক দশটায় নেজ্‌দানোভ কোলিয়াকে পড়াতে বসলে। ভ্যালেন্টিনাও নীরবে পাশে বসেছিলেন। কোলিয়াকে বন্ধুমান ছেলে বলে মনে হলো। ভ্যালেন্টিনা নেজ্‌দানোভের পড়ানোব বীতি দেখে খুশী হয়ে প্রসন্নাচিত্তে তার সাথে কয়েকটি কথাও বললেন। কিন্তু নেজ্‌দানোভ তাঁকে এঁড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করলো। দ্ব'টোব সময় কোলিয়াকে রুশীয় ইতিহাস পড়ানোর সময়েও ভ্যালেন্টিনা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হেসে জানালেন : কোলিয়ার মতো তিনিও রুশ ইতিহাসে একেবারে মহাপণ্ডিত।

দ্ব'টো থেকে পাঁচটার মধ্যকার সময়টুকু নেজ্‌দানোভ তার সেন্ট-পিটার্সবুর্গের বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখে কাটালো। নেজ্‌দানোভের অবসাদ ও বিরক্তি এতক্ষণে কেটে গেছলো। বর্তমান অবস্থার সাথে সে নিজেকে মানিয়েও নিতে পেরেছিল অনেকটা।

এইভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেলো। নেজ্‌দানোভের তখনকার মানসিক অবস্থার কিছুটা আভাস জানতে পাবা যাবে এক বন্ধুর কাছে লেখা তার চিঠি থেকে। বন্ধুর নাম ভ্যাডিমীর সিদিন—নেজ্‌দানোভের

সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ সুহৃদ। সিলিন রাজধানী সেন্টাপিটার্সবুর্গে থাকতো না—থাকতো অন্য এক প্রাদেশিক শহরে তার এক পুরানো আত্মীয়ের সাথে। এই আত্মীয়ই তার ভরণপোষণ করতেন। সিলিনের অবস্থা ছিল এমনই যে, সেই আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে চলে যাবার কল্পনাও তার করবার উপায় ছিল না। সে ছিল ভগ্নস্বাস্থ্য, ভীতু, কর্মক্ষমতাহীন—কিন্তু খুবই পবিত্রস্বভাব। রাজনীতির কচ্চি তার ভালো লাগতো না, কিন্তু যে-কোনো বই পড়ায় তার ছিল অদম্য উৎসাহ। মনের অবসাদ দূর করবার জন্য সে সময়ে সময়ে একাকী ফ্লুট বাজাতো। সুন্দরী তরুণীদের সংস্রব তার কাছে ছিল ভয়ের ব্যাপার। কিন্তু সে নেজ্দানোভকে ভালোবাসতো একেবারে অন্ধভাবে। নেজ্দানোভও তার এই বন্ধুর কাছে যেমনভাবে মনের দরজা খুলে দিয়েছিল, এমনিট আর কারুর কাছেই দেয়নি। এখন অবিশ্য নেজ্দানোভ তার এই বন্ধুর সংস্রবে এক মুহূর্ত থাকবারও কল্পনা করতে পারে না—কারণ তাদের রুচি-প্রবৃত্তির পার্থক্য এর মধ্যে দ্রুত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে তাকে সুদীর্ঘ চিঠি না লিখে থাকতে পারতো না। যে-কথা সে দুনিয়ার কারুর কাছে ব্যক্ত করেনি, তা-ও এই বন্ধুকে সে নির্ভয়ে পূর্ণ বিশ্বাসে জানিয়েছে। সিলিন অবিশ্য পত্রলেখায় তার মতো পটু ছিল না—তার পত্র সাধারণতঃ সংক্ষিপ্ত কথাতেই সমাপ্ত হতো। কিন্তু তাতে নেজ্দানোভের ক্ষোভ ছিল না। সে জানতো, তার বন্ধু তার চিঠির প্রতি কথাটি এমনভাবে হজম করে ফেলে যা তার মনের দরজা খুলে আর কখনো বাইরের মুখ দেখতে পারে না। সিলিনের সাথে তার বন্ধুত্বের কথা সে কখনো কারুর কাছে এ যাবৎ বলেনি।

সিলিনের কাছে লেখা নেজ্দানোভের একখানা চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাক :

“প্রিয়বন্ধু ভ্লাডিমীর! আমায় অভিনন্দিত করো, আপাততঃ কিছুদিনের জন্য আমি আরামের মুখ দেখতে পেয়েছি। আমি আছি এখন সিপিয়াজিন নামে একজন ধনী ব্যক্তির বাড়ীতে তাঁর ছেলের গৃহ-শিক্ষক হ’য়ে। বেশ খাচ্ছি, দাচ্ছি, ঘুমুচ্ছি—সুন্দর প্রকৃতিরাজ্যের মাঝখানে আনন্দে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। সব চাইতে আমার আনন্দ—সেন্ট-পিটার্সবুর্গের বন্ধুদের কবল থেকে কিছুদিনের জন্য রক্ষা পাওয়া গেছে। প্রথম প্রথম এখানে এসে বিরক্তই হ’য়ে উঠেছিলুম, কিন্তু এখন বেশ লাগছে। শীগগিরই আমাদের ‘কাজে’ লেগে য়েতে হবে, তাই অল্পদিনের জন্য আরামের মুখ দেখবার অনুমতি পেয়েছি। যে-ভদ্রলোকের

বাড়ীতে আছি, তাঁর জমিদারীতে সব বিষয়েই খুব সুবন্দোবস্ত, শুধু কারখানাগুলোতে কিছু কিছু গোলযোগ আছে বলে মনে হচ্ছে। এখানকার কৃষকদের কাছে আমাদের কথা প্রচার করবার উপায় নেই, ভাড়া-করা চাকরগুলোকে দেখেও মনে হয়, দাসত্ব এদের মনের মূলে একেবারে শিকড় গেড়ে বসেছে। যা'ক, এ-সব কথা অন্য সময়ে বিস্তৃতভাবে বলা যাবে। আমার আশ্রয়দাতা আর তাঁর পত্নী বেশ অমায়িক, ভদ্র, উদারমনা লোক। স্বামীটি খুবই উচ্চশিক্ষিত, প্রায় সব সময়েই তিনি বড় বড় কথা খুবই চমৎকার ভাষায় বলে থাকেন। তাঁর স্ত্রী ছবির মতো সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী। তাঁর দেহলতা এমন কোমল মনে হয় যে, অস্থি তাতে আছে কিনা সন্দেহ হয়। তাঁকে আমার বড় ভয়। বাড়ীতে আর যারা আছে, বিস্তৃত বিবরণ দেবার মতো তাদের বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছু নেই। একজন বৃদ্ধ মহিলা আছেন, তাব জন্যে সব সময়ে আমায় সন্তুষ্ট থাকতে হয়। ...এ-ছাড়া বাড়ীতে আর একজন আছে...একজন অল্পবয়স্কা তবুণী। তার কথা কিছু না বললে আমার বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মেয়েটির স্বরূপ বর্ণনা করা বাস্তবিকই মূর্শকিল—আমি নিজেই ভালো করে তাকে বুঝতে পারিনি। তার সাথে আমার কথাবার্তা হয়েছে খুবই কম; তবু মনে হয়, আমরা একই পথের পথিক।”

এইখানে নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানার চেহারা ও স্বভাবের বিস্তৃত পরিচয় দিয়ে পরে লিখেছিল :

“কিন্তু মেয়েটি যে অসুখী, গর্বিত, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, সংযতবাক—বিশেষ করে অসুখী, সে-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু কেন সে অসুখী, তা' এখনো বুঝতে পারিনি। তার প্রকৃতিতে সততার পরিচয় খুবই সুস্পষ্ট, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সে সৎ কিনা তা' জানিনে। মেয়েদের মধ্যে নিতান্ত বোকাগুলো ছাড়া সৎ কি কেউ আছে? আর বাস্তবিকপক্ষে তাদের জন্য সততা কি অপরিহার্য? যা'ক, মেয়েদের সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম—কাজেই অনাধিকারচর্চা আর নয়। গৃহকর্ত্রী মেয়েটিকে পছন্দ করেন না—আমার বিশ্বাস, সে-ও গৃহকর্ত্রীকে ভালো চোখে দেখে না।...কিন্তু এদের মধ্যে দোষ কার, তা' বলা খুবই শক্ত। মনে হয়, দোষের ভাগটা গৃহকর্ত্রীর দিকেই পড়বে...কারণ গৃহকর্ত্রী তার প্রতি যেমন অস্বাভাবিক রকম নয়, আর মেয়েটি যে-রকম ভাবে তাতে ভ্রু কুণ্ঠিত করে থাকে, তাতে ঐ সন্দেহই মনে জাগে। মেয়েটি, নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অসাধারণ রকম সজাগ—কতকটা আমার মতনই আর কি। আমারই মতো সে সহজে বিচলিত হ'য়ে পড়ে।

“এখান থেকে যখন ছাড়া পাব, তখন এ-সম্বন্ধে তোমায় আরো জানানো।

“আগেই বলেছি, আমার সাথে তার আলাপ হয়েছে খুব কমই। কিন্তু সে যে-কয়টি কথা আমায় বলেছে, তাতে এমন একটা সহজ আন্তরিকতার সূত্র ছিল যে, আমি পছন্দ না করে পারিনি।

“যাক এ-সব কথা। তুমি আর কতদিন তোমার আত্মীয়ের কবলে পড়ে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করবে? তাঁর মরবার আর কতদিন বাকী?”...

নয়

মে মাসেব শেষ ভাগ। এরই মধ্যে বেশ গরম হাওয়া বইতে শুরু করেছে।

কোলিয়াকে ইতিহাস পড়িয়ে একদিন নেজ্‌দানোভ বাগানে বেড়াতে গেলো।

প্রায় আধঘণ্টা এদিক ওদিক বেড়াবার পর ক্লান্ত হয়ে সে এক গাছের শিকড়ের উপর বসে পড়লো। জায়গাটা ছিলো বেশ নির্জন আর লতা-গুল্মপরিবেষ্টিত—একটি শান্ত স্নিগ্ধ কুঞ্জের মতো।

নেজ্‌দানোভ সেখানে বসে বসে যে বিশেষ-কিছু চিন্তা করছিল তা নয়। তবে কেমন-যেন নানাপ্রকার বিচিত্র অনুভূতি তার অন্তরে দোলা দিয়ে যাচ্ছিল—যে-অনুভূতি সাধারণতঃ বসন্তকালে যুবকবৃন্দ নির্বিশেষে সকলের অন্তরকে নাড়া দিয়ে যায়; যুবকদের অন্তরে তা’ আত্মপ্রকাশ করে প্রিয়জনের প্রতীক্ষার ব্যাকুলতায়, আর বৃদ্ধদের অন্তরে তা’ প্রকাশ পায় গতজীবনের অনুশোচনায়।

হঠাৎ অদূরে মৃদু পদশব্দ শুনে নেজ্‌দানোভ চমকে উঠলো। ক’বা যেন সেইদিকেই আসছে।

মাত্র একজনের পদশব্দ বলে মনে হলো না। কোনো কৃষকের ভাবী বৃদ্ধের অথবা কোনো কৃষক-রমণীর খালি পায়ের শব্দও একে মনে করা চলে না। মনে হলো, দু’ ব্যক্তি মৃদু ও সমান ওজনে পা ফেলে এগিয়ে আসছে। স্ত্রীলোকের কাপড়ের মৃদু খস্‌খস্‌ ধ্বনিও শোনা গেলো।

হঠাৎ গম্ভীর পুরুষকণ্ঠে ধ্বনিত হলো : এই কি তোমার শেষ কথা ? —হাঁ।

এ যে পরিচিত নারীকণ্ঠ। মৃদুহৃৎপরে রাস্তার মোড়ে একটা গাছের আড়ালে দেখা গেলো মেরিয়ানা আর তার সাথে মলিন অপরিচ্ছন্ন একটি লোক। লোকটি চোখ দু'টি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। এ-কে নেজ্‌দানোভ আগে কখনো দেখেনি।

নেজ্‌দানোভকে হঠাৎ সেখানে দেখতে পেয়ে তারা স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে গেলো। নেজ্‌দানোভও এই ব্যাপারে এতোই হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়লো যে, শিকড় থেকে উঠে দাঁড়াতেও সে ভুলে গেলো। মেরিয়ানা লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু সে মৃদুহৃৎ মাত্র। অবজ্ঞাসূচক মৃদুহাসি হাসলে সে। এ-হাসি লজ্জা পাওয়ার জন্যে, কি নেজ্‌দানোভকে লক্ষ্য ক'রে, তা' ঠিক বদ্বা গেলো না। মেরিয়ানা সংগীটির মৃদু অসন্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠলো, তার ক্লান্ত কালো চোখের হরিতাভ শ্বেতাংশে একটা অস্বাভাবিক দ্যুতি খেলে গেলো। মেরিয়ানার সাথে তার দৃষ্টিবিনিময় হলো। একটি কথাও না ব'লে তারা যেমন এসেছিল, তেমনি ধীর পদবিক্ষেপে নেজ্‌দানোভের দিকে পেছন ফিরে চ'লে গেলো। নেজ্‌দানোভ হতবুদ্ধির মতো তাদের গতিপথের দিকে চেয়ে রইলো।

আধঘণ্টা পরে সে নিজের ঘরে ফিরে এলো। কিছুক্ষণ পরে ঘণ্টা-ধ্বনি শুনে সে ভ্রূইংবুঝে এসে দেখতে পেলো, বাগানে-দেখা সেই কৃষ্ণ-চক্ষু অপরিচিত লোকটি আগেই সেখানে এসেছে। সিপিয়াজিন তার সাথে নেজ্‌দানোভের পরিচয় করিয়ে দিলেন। সে ভ্যালেন্টিনার সর্হেদর, সিপিয়াজিনের শ্যালক—নাম সার্জে মিহেলোভিচ্ মার্কেলোভ।

—আশা করি শীগ্গিরই তোমরা পরস্পরের বন্ধু হবে। সিপিয়াজিন মৃদু হাসির সাথে বললেন।

মার্কেলোভ নীরবে অভিবাদন করলে—নেজ্‌দানোভও প্রত্যাভিবাদন জানালে। মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে কাঁধ কৃণ্ডিত ক'রে সিপিয়াজিন চলে গেলেন। মনের ভাবখানা তাঁর যেন এইব্দুপঃ আমি তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিলুম, এখন তোমরা বন্ধু হও বা না হও, তাতে আমার বিশেষ-কিছু এসে যাচ্ছে না।

ইতিমধ্যে ভ্যালেন্টিনা এসে পড়লেন। তিনিও তাদের উভয়কে পরস্পরের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাবপর তাঁর ভাইয়ের দিকে অপূর্ব ভঁগতে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেনঃ প্রিয় সার্জে! তুমি আমাদের একেবারেই ভুলে গেছো। কোলিয়ার নামকরণের দিনেও একবার দেখা দেবার ফুরসৎ ক'রে উঠতে পারোনি। কী তোমার এতো কাজ? পরে নেজ্‌দানোভকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেনঃ আমরা ভাইটি তার প্রজাদের

সাথে চমৎকার এক বন্দোবস্ত করেছে। দস্তুরমতো তা মৌলিক। সমস্ত-কিছুরই চারভাগের তিনভাগ সে দেয় কৃষকদের, আর নিজের জন্য রাখে মাত্র একভাগ। একেও কিন্তু সে মনে করে নিজের প্রাপ্যের চাইতে বেশী।

মার্কেলোভ নেজ্‌দানোভকে লক্ষ্য করে বললে : 'আমার বোনটি ভারী কৌতুকপ্রিয়। তবে আমি তার এ-কথা স্বীকার করি, যা একশ' জনের প্রাপ্য, তার চারভাগের একভাগ একজনে গ্রহণ করলে তা বেশী নেওয়া হয় বই কি।

কণ্ঠে ও আঁখিতে তাঁর স্বভাবসুলভ কোমলতা ঢেলে দিয়ে ভ্যালেন্টিনা বললেন : আপনিও কি মনে করেন, এলেক্সান্দ্রি মিট্রিস, যে, আমি কৌতুক-প্রিয় ?

নেজ্‌দানোভ কি যে উত্তর দেবে, ভেবে পেলো না। এমন সময়ে কলোমিজেফের আগমন-বার্তা ঘোষিত হলো। ভ্যালেন্টিনা তার সাথে দেখা করতে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই চাকর এসে জানিয়ে গেলো, আহার প্রস্তুত।

আহারের সময়ে নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানা ও মার্কেলোভের উপর থেকে চোখ ফিরাতে পারলে না। তারা উভয়ে পাশাপাশি বসেছিলো। উভয়েরই চোখে ক্লান্তি, ওষ্ঠে সংকোচ, মুখে গভীর বিষন্নতা পরিস্ফুট। নেজ্‌দানোভ ভেবে পেলো না মার্কেলোভ কি করে ভ্যালেন্টিনার সহোদর হতে পারে। তাদের চেহারা-ব পার্থক্য এতোই বেশী। ভ্যালেন্টিনার মৃদু, বাহু, কাঁধ প্রভৃতির ললিত সৌন্দর্যের চিহ্নমাত্রও ছিল না মার্কেলোভের দেহের কোনো স্থানে।

মার্কেলোভের ছিল সরু কুণ্ডিত চুল, কতকটা বগুড়ির মতো বাঁকা নাক, পুরু ঠোঁট, বসে-যাওয়া গাল ও শিরা-উপশিরা-বহুল হাত। দেহ ছিল তার শূষ্ক কাষ্ঠ। গলার স্বর কর্কশ—কাটখোটা ধরনের। তন্দুর জড়িমা-মাখানো চোখ দুটি দেখে তাকে বদমেজাজী বলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক। সে আহার করলে খুবই কম—আর সব সময়েই তার দুটি ছিল কলোমিজেফের দিকে।

আহার-শেষে আলাপ চলতে লাগলো। কলোমিজেফ কৃষকদের সম্বন্ধে কড়া মন্তব্য প্রকাশ করলে। সিঁপিয়াজিন মোলায়েমভাবে তার প্রতিবাদ করলেন। মাঝে মাঝে ভ্যালেন্টিনাও সে আলাপে যোগ দিচ্ছিলেন।

কলোমিজেফের কথা মার্কেলোভের ভালো লাগলো না। সে দু'একবার

নেজ্‌দানোভের সাথে দৃষ্টি-বিনিময় করলে। একবার কলোমিজেফের নাক লক্ষ্য করে গোপনে রুটীর টুকরো ছুঁড়ে মারলে—অস্লেপের জন্যে তা' কলোমিজেফের গায়ে লাগলো না!

সিপিয়াজিন কতক্ষণ পরে উঠে গেলেন। ভ্যালেন্টিনাও মার্কেলোভের সাথে কোনো কথা বললেন না। স্বামী-স্ত্রীর হাবেভাবে বদ্বা গেলো—তারা মার্কেলোভের মতো বাতীকগ্ৰস্ত লোককে ঘাটানো সন্নিবিধানক মনে করেননি।

মার্কেলোভ পাইপ টানতে বিলিয়ার্ডরুমে চলে গেলো, নেজ্‌দানোভও উঠে গেলো নিজের কামরায়। যাবার পথে মেরিয়ানার সাথে তার দেখা হয়ে গেলো। নেজ্‌দানোভ পাশ দিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করতেই মেরিয়ানা হাতের ইঙ্গিতে তাকে থামতে বললে।

ঈশ্বর চণ্ডলস্বরে মেরিয়ানা বললেঃ মিঃ নেজ্‌দানোভ! আমার সম্পর্কে আপনি যা ভাবছেন, তাতে আমার কিছু আসে যায় না; তা' সত্ত্বেও আমার মনে হয়.. মনে হয়..(সে উপযুক্ত কথা খুঁজে পেলো না) আমার মনে হয় যে, মার্কেলোভের সাথে আজ বাগানে আমার সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলা দরকার। আমাদের হতবুদ্ধি ভাব দেখে নিশ্চয়ই আপনাব মনে হয়েছে যে আমরা পরামর্শ করেই সেখানে গিয়েছিলাম!

নেজ্‌দানোভ বললেঃ তা'...আমার কাছে কিছুটা আশ্চর্য মনে হয়েছিল বৈ কি—

বাধা দিয়ে মেরিয়ানা বললেঃ মিঃ মার্কেলোভ আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন—আর আমি তার সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি। বাস্, এইটুকুই আমার বক্তব্য। গুড্‌নাইট। এখন আপনি যা-ইচ্ছে তাই ভাবতে পারেন।

মেরিয়ানা দ্রুত পদবিক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

নেজ্‌দানোভ নিজ কামরায় ঢুকে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। ভাবলেঃ অশুভত মেয়ে! এই অর্ষাচিত কৈফিয়ৎ দেবার কারণ কী থাকতে পারে? এ কি সব ব্যাপারে মৌলিক হবার চেষ্টা, না শুদ্ধ মিথ্যা ভান, বা গর্ব? গর্ব সন্দেহ নেই; কারণ কেউ তার সম্বন্ধে এতটুকু খারাপ ধারণা পোষণ করবার সুযোগ পাবে, এ-কল্পনাও সে সহ্য করতে পারে না। আশ্চর্য মেয়ে যা হোক!

সে যখন এই স্তব্ধ ভাবিছিল, তাকে নিয়ে তখন নীচের অলিন্দে আলো-চনা চলছিল। নেজ্‌দানোভ তার সব কথাই পরিস্কার শুনতে পেলো।

কলোমিজিফ বল্ছিলো : আমার স্থির ধারণা, ও একজন বিপ্লবী। মস্কার বড়লাটের দফতরে আমি যখন এক বিশেষ কাজে নিযুক্ত ছিলুম, তখন এই শ্রেণীর লোকদের চেনবার সুযোগ পেয়েছিলুম। সব চাইতে আমি সহজসংস্কারে বিশ্বাসী।...এইখানে কলোমিজিফ মস্কার একটা ঘটনা বিবৃত করলে—একটি বৃদ্ধ বিপ্লবীকে কি ক'রে সে পদূলিসসহ তার বাড়ীতে ঢুকে গ্রেফতার করেছিলো। বল্লে : গ্রেফতার করবার পূর্ব পর্যন্ত বদ্মাশটা স্থিরভাবে নিজের আসনে বসেছিলো—নড়েওনি পর্যন্ত।

কলোমিজিফ একটা কথা কিন্তু বলতে ভুলে গেছিলো। তা হচ্ছে—সেই বড়ো জেলে গিয়ে কিছুতেই খেতে রাজী হয় নি। তার ফলে অনাহারে মারা যায়।

কলোমিজিফ সোৎসাহে বলতে লাগলো : নতুন শিক্ষকটি বিপ্লবী, তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। একটা ব্যাপার লক্ষ করেছ ? সে কখনো আগে কাউকে অভিবাদন করে না।

ভ্যাগেন্টিনা বল্লেন : কেন করবে? শুধু এই কারণেই আমি লোকটিকে পছন্দ করি।

কলোমিজিফ বল্লে : যে-বাড়ীতে সে পেটের জন্য চাকুরি করে, আমি সেখানে একজন অতিথি। কাজেই আমি তার চাইতে নিশ্চয়ই বড়ো। তার উচিত আমায় প্রথমে অভিবাদন করা।

সিপিয়াজিন বল্লেন : কলোমিজিফ ! যদি কিছু মনে না করো তো বলি। আমি ভেবেছিলুম, আমরা সবাই এ-সব অনাবশ্যক আদব-কায়দার মায়া কাটিয়ে উঠতে পেরেছি। আমি তাকে তার কাজের জন্য বেতন দিই সত্য, কিন্তু তার স্বাধীনতা কোনো দিক দিয়েই ক্ষুণ্ণ করিনি।

কলোমিজিফ বল্লে : তাই সে বে-পরোয়া, কাউকে গ্রাহ্য করতেই চায় না। বিপ্লবীরা সবাই এরূপ। আমার হাতে যদি সে পড়তো, মজা দেখাতুম। সে টুপি খুল্‌বাব পথ পেতো না।

—থামো বদ্মাশ হাম্‌বাগ কোথাকার। নেজ্‌দানোভ উপর থেকে এই বলে প্রায় চীৎকার করে উঠেছিল আন কি। এমন সময়ে তার কামরার দরজা হঠাৎ খুলে গেলো। নেজ্‌দানোভ সর্বিশ্ময়ে দেখলে—ঘরে এসে প্রবেশ করলো মার্কেলোভ।

নেজ্‌দানোভ উঠে দাঁড়ালো। মার্কেলোভ কোনোরূপ সম্ভাষণ না করেই সোজা নেজ্‌দানোভের কাছে এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, সে সেন্ট-পিটার্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এলেক্সান্দ্রি মিট্রিস কি না।

নেজ্‌দানোভ উত্তরে বললেঃ হাঁ।

মার্কেলোভ বুকের পকেট থেকে একখানা চিঠি বা'র করে তার হাতে দিলে। স্বর নীচু ক'রে বললেঃ পড়ে দেখ, ভ্যাসিলী নিকোলোভিচের চিঠি।

নেজ্‌দানোভ চিঠি খুলে পড়লে। একখানা আধা-সরকারী পত্র, তাতে তাদের দলেরই একজন বলে মার্কেলোভের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। আরও বলা হয়েছে, সে একজন খুবই বিশ্বাসী কম্রেড। চিঠিতে তাদের 'কাজে'র জন্য দলবদ্ধভাবে প্রচারকার্য চালাবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কতকগুলো উপদেশও দেওয়া হয়েছে। চিঠিখ'না লেখা নেজ্‌দানোভের নামে।

নেজ্‌দানোভ মার্কেলোভের দিকে সাদরে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে। তাকে চেঁচাবে বসতে অনুরোধ ক'বে নিজেও আসন গ্রহণ করলে। কোন কথা না ব'লে মার্কেলোভ সিগারেট ধবিয়ে ধূমপান করতে লাগলো। নেজ্‌দানোভও তার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করলে।

—এখানকার কৃষকদের সাথে দেখা করবার অবসব ক'রে উঠতে পেরেছো কি? মার্কেলোভ অবশেষে জিজ্ঞেস কবলে।

—না, তা হ'য়ে উঠেনি এখনও।

—কতদিন থেকে আছ এখানে?

—প্রায় দু' হ'প্তা।

—খুব খাটতে হচ্ছে নাকি।

—না, তেমন কিছু নয়।

মার্কেলোভ ভীষণভাবে কেসে উঠলো। বললেঃ হু'ম্! এখানকার লোকগুলো ভারি বোকা। একেবারে গন্ডমূর্খ। তাদের মধ্যে শিক্ষার আলো ছড়াতে হবে। এরা ভারি গরীব, কিন্তু বোঝালেও বদ্বাবে না তাদের এই দারিদ্র্যের জন্য দায়ী কে।

নেজ্‌দানোভ মন্তব্য করলেঃ তোমার ভগ্নীপতির পুরানো চাকর-গুলো মনে হয় ততো' গরীব নয়।

—আমার ভগ্নীপতি নিজের কাজ গোছাতে খুবই ভালো জানে।

লম্বাচৌড়া কথাবার্তায় লোক ভোলাতে সে ওস্তাদ। তার প্রজাগুলোর অবস্থা অবিশ্য ততো খারাপ নয়—আর আমাদের কাজও সেখানে নয়। তার যে কারখানাটা আছে, তাতেই আমাদের সমস্ত মনোযোগ দিতে হবে। সেখানে কোনোরকমে ঢুকতে পারলেই আমাদের কাজ এগিয়ে যাবে। তোমার কাছে বই টই আছে তো ?

—হাঁ। কয়েকখানা আছে।

—আমি আরো কয়েকখানা দেব তোমায়। কিন্তু এতো অল্প বই নিয়ে থাকো কি করে ?

নেজ্‌দানোভ উত্তর দিলে না। মার্কেলোভও চুপ করলে, আর ঘন ঘন সিগারেটে দম কষে নাক দিয়ে ধুঁয়ো ছাড়তে লাগলো।

হঠাৎ মার্কেলোভ বলে উঠলোঃ কি বদমাশ এই কলোমিজেকটা! খাওয়ার সময় আমি তাকে মারতে গেছলুম আর কি। কিন্তু তারপর ভাবলুম, তার চাইতেও বড়ো কাজ আমাদের কববার আছে। এই শ্রেণীর মূর্খদের সাথে রাগ করে সময় নষ্ট করবার পর্যাপ্ত অবসর আমাদের নেই। তবে এদের এ-সমস্ত বদমাইশী বন্ধ করবার সময় এসেছে।

নেজ্‌দানোভ মাথা নাড়লে। মার্কেলোভ ধূমপান করেই চললো।

মার্কেলোভ আবার শূন্য করলোঃ এ-বাড়ীতে একটি চাকর আছে যার কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি আছে বলে মনে হয়। সে অবিশ্য তোমার চাকর আইডান নয়—ও একটা আস্ত গদাভ। সে হচ্ছে খানসামা কিরিল। লোকটা ভয়ানক মাতাল,—কিন্তু ও-সব দেখবার আমাদের দরকার নেই। ...হঠাৎ নেজ্‌দানোভের মুখে তার হিরিতাভ চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ করে বলে উঠলোঃ আচ্ছা, আমার বোন সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা? তার স্বামীর চাইতেও সে চালাক বলে আমার বিশ্বাস। তোমার কি মনে হয় ?

—আমার তো মনে হয়, তিনি দয়ালু, আমুদে—তার উপর আশ্চর্য রকম সন্দরী !

—হুম্! তোমরা—সেন্টপিটার্সবুর্গের ভদ্রলোকেরা কথা বলবার কায়দা শিখেছে বেশ ভালো করেই। আচ্ছা, বল তো দেখি—

স্থা শেষ না করেই হঠাৎ মার্কেলোভ থেমে গেলো। তার মুখের উপর কালো ছায়া ঘনিয়ে এলো। বললেঃ দেখছি, আমাদের ভেতরে আরো কথাবার্তা হওয়া দরকার। কিন্তু এখানে তা অসম্ভব। কে জানে, স্বারে দাঁড়িয়ে কেউ আমাদের কথা শুনছে কি না। আমরা একটা প্রস্তাব আছে। আজকে শনিবার—সম্ভবতঃ কাল তুমি আমার ভাণেককে পডাবে না। কি বলো ?

—কাল তিনটেয় আমার রিহাসে'লে যোগ দিতে হবে।

—রিহাসে'ল? নাট্যমণ্ডের কথার মতো শুনায় যে। নিশ্চয় এ-কথাটা আমার বোনের আবিষ্কার! যা'ক, তুমি এখনই আমার সাথে আমার বাড়ীতে যেতে পারো? আমার গ্রাম এখান থেকে দশ মাইলের বেশী হবে না। খুব ভাল কয়েকটা ঘোড়া আছে আমার, অল্প সময়েই বাড়ী পৌঁছানো যাবে। আজ রাত আর কালকের সকালটা আমাদের ওখানে কাটিয়ে আসতে পারো। ঠিক তিনটেয় তোমায় এখানে পৌঁছিয়ে দিতে পারব। যাবে?

নেজ্‌দানোভ বল্লেঃ বেশ, যাব।

মার্কে'লোভের সাথে দেখা হওয়ার সময় থেকে নেজ্‌দানোভের মন বেশ-কিছুটা উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলো। তার সাথে এই আকস্মিক বন্ধুত্বায় সে যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলো—আবার তার দিকে আকৃষ্টও হ'য়ে পড়ছিলো। সে বেশ বদ্বলে, লোকটি অনেকখানি স্থূল-বৃদ্ধি হ'লেও মনটি তার সরল। তা' ছাড়া বাগানে তাদের সেই অদ্ভুত সাক্ষাৎ, মেরিয়ানার অযাচিত কৈফিয়ৎ—

তার চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ মার্কে'লোভ বলে উঠলোঃ বেশ, তুমি তৈরী হ'য়ে নাও। আমি গাড়ী নিয়ে আসতে বলে আসি। হাঁ, ভালো কথা। গৃহকর্তা ও গিন্নীর কাছে তোমার যাবাব অনুমতি নেওয়ার দবকার নেই—কি বল?

—না, নিশ্চয়ই তাঁদের বলতে হবে। না ব'লে যাওয়া ঠিক হবে না।

মার্কে'লোভ বল্লেঃ আচ্ছা, সে-ভাব আগার উপর। আমিই বলব'খন। তাবা এখন তাস খেলায় মশ্‌গূল আছে, তোমার অনুপস্থিতি টেরও পাবে না। আমার ভগ্নীপতির দহবম-মহরম কেবল সরকারী কর্মচারীদের সাথেই, তার একমাত্র তাস খেলা ছাড়া সে কিছুই জানে না। তবে এই শ্রেণীর মূর্খরাই সংসারে জয়ী হ'য়ে থাকে মদ্য খায়। যা'ক, শীগ্‌গির তৈরী হ'য়ে নাও। আমি এই আসছি বলে।

মার্কে'লোভ চলে গেলো।

একঘণ্টা পরে নেজ্‌দানোভ ও মার্কে'লোভকে এক চলন্ত ঘোড়ার গাড়ীতে পাশাপাশি উপবিষ্ট দেখা গেলো।

এখানে মার্কে'লোভ সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলা দরকার। তার বোন ভ্যালেন্টিনার চাইতে সে বছর ছ'য়েকের বড়। তার শিক্ষালাভ হয় এক

সামরিক স্কুলে। পরে লেফটেন্যান্টের পদে উন্নীত হ'য়ে সে চাকুরি ত্যাগ করে। তার উপরওয়ালা ছিলো একজন জার্মান, তার সাথে নাকি তার মতান্তর হয়। সেই থেকে মার্কেলোভ জার্মানদের—বিশেষ করে রুশ-প্রবাসী জার্মানদের—দেখতে পারতো না। এই চাকুরিত্যাগ উপলক্ষে তার পিতার সাথে তার মনান্তর হয় এবং পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে পর্যন্ত পিতা-পুত্রে আর সাক্ষাৎ ঘটেনি। পিতার মৃত্যুর পর যে-সামান্য কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী সে হয়েছিল, বাড়ী থেকে তাই সে দেখা-শোনা করতে লাগলো। সেন্টপিটার্সবুর্গে প্রগতিবাদী চিন্তাশীলদের সাথে তার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হতো, এঁদের দস্তুতমতো সে পূজো করতো। অবশেষে এঁদের চিন্তার দিকে সে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মার্কেলোভের পড়াশোনা ছিলো সামান্যই; যা তার রুচির অন্তর্ভুক্ত, এমন-সব বই-ই সে কিছু কিছু পড়েছিলো মাত্র। সে তার সৈনিকোচিত অভ্যাস বরাবর বজায় রেখেছিল। কয়েক বৎসর আগে একটি মেয়েকে সে ভয়ানক ভালোবেসে ফেলেছিল। মেয়েটি কিন্তু তাকে উপেক্ষা ক'বে এক সহকারী সেনানীকে বিয়ে করে। সেই থেকে সহকারী সেনানীদেরও সে ভীষণ ঘৃণা করতে থাকে। সৈন্যবিভাগের অনাচার সম্বন্ধে সে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কোনো প্রবন্ধই তার শেষ হয়ে উঠেনি। তবু চেষ্টা সে ছেড়ে দেয়নি। মার্কেলোভ ছিল একগুঁয়ে প্রকৃতির লোক। নিজের আর নিপীড়িত জনগণের প্রতি সংসারের নানা অবিচার-অত্যাচার ভুলে যাবার এবং ক্ষমা করবার পাত্র সে ছিল না। কিন্তু ওর ক্ষমতাই বা কতটুকু বড়লোক-—যাদের সে বলতো প্রতিক্রিয়াশীল দল—তাদের প্রতি তার ব্যবহার ছিল খুবই ককর্শ রকমের—আর জনসাধারণ ও কৃষকদের মনে করতো সে নিজের ভাইয়ের মতো। নিজ স্টেটে সে তার সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনাকে কার্যকরী করতে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে, কিন্তু এ-চেষ্টাও তার সামরিক বিভাগের অনাচার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখার মতোই অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে! তার কোনো চেষ্টাই সফল হ'তে পারেনি। কোনো কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে তার মাথায় একেবারে রক্ত চড়ে যেতো। তখন সে না করতে পারতো, এমন ভয়াবহ কাজই নেই। আবার শান্ত মনোভাবের কোনো পুরস্কারের লোভ না করেই ম্বিধাশূন্য চিন্তে সে নিজের জীবন-বিসর্জনেও কুণ্ঠিত ছিলো না।

যে-গ্রামটি মার্কেলোভের অধিকারভুক্ত ছিলো, তার নাম বোর্সিংকোভ। ছোটগ্রাম—সম্ভবতঃ দু'শ একর জমির বেশী ছিল না তাতে। এ-থেকে মাত্র সাত শ' রুবল ছিল তার বার্ষিক আয়। প্রাদেশিক শহর থেকে

গ্রামটির দূরত্ব হবে প্রায় তিন মাইল, আর সিপিয়ার্জনের গ্রাম থেকে এ-গ্রামে যাতায়াত করতে হলে শহর হয়েই যাবার রাস্তা।

মার্কেলোভ ও নেজ্‌দানোভকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী শহর অতিক্রম করে আবার গ্রামে প্রবেশ করলে। শহর থেকে মাইল দুই এসেছে, তখন গাড়ী অকস্মাৎ এক বুনো পথে প্রবেশ করলে। আকাশে তখন চন্দ্রোদয় হয়েছে। চাঁদের আলো গাছের ফাঁকে ফাঁকে মৃদুহাসি বিকীর্ণ করছিল। গাড়ী চলছিল শব্দকূলে ঝরাপাতার মসৃণস্বর্ননির উপর দিয়ে। এই বুনোপথ অতিক্রম করে গাড়ী ক্রমে পৌঁছুলে একটি ক্ষুদ্র খামার বাড়ীর সামনে। তার তিনটি জানালা দেখা গেলো। বাড়ীর দরজা উন্মুক্ত, যেন তা' কখনো বন্ধই করা হয় না। প্রাঙ্গণে দু'টি সাদা ঘোড়া দাঁড়িয়েছিল। ঘরের ভেতরে লোব-নড়াচড়া কবছে দেখা গেলো।

ক্রমে গাড়ী এসে দাঁড়ালো দরজার সম্মুখে। মার্কেলোভ লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে নামলে। নেজ্‌দানোভকে বললে : বাড়ী এসে পড়া গেছে। তুমি এখানে এমন কয়েকজন লোককে দেখবে, যাদের তুমি খুব ভাল কবেই চেন, কিন্তু যাদের এখানে আগমন তুমি কল্পনাই করতে পারো না। এসো। ঘরে প্রবেশ করা যাক।

এগারো

অতিথিরা অন্য কেউ নয়—আমাদের পূর্বপরিচিত মাস্‌দুরিনা ও অস্ট্রোডুমভ। মার্কেলোভের অপরিচ্ছন্ন বৈঠকখানায় বসে কেরোসিনের বাতির আলোয় উভয়ে ধূমপান করছিল, মাঝে মাঝে চলছিল মদ্যপান। নেজ্‌দানোভকে দেখে তারা আশ্চর্য হলো না মোটেই, কারণ মার্কেলোভ আগে থেকেই তাদের জানিয়ে রেখেছিলো। কিন্তু নেজ্‌দানোভ ওদের দেখে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলো।

নেজ্‌দানোভ ঘরে প্রবেশ করতেই অস্ট্রোডুমোভ শব্দ বললে : গুড-ইভিনিং! মাস্‌দুরিনা কিন্তু লাল হয়ে উঠল, নেজ্‌দানোভের দিকে সে নিজ হাত বাড়িয়ে দিলে। মার্কেলোভ বদ্বিগ্নে দিলে, এরা উভয়েই প্রায় সপ্তাহখানেক হলো সেন্টপিটার্সবুর্গ থেকে এখানে এসেছে; অস্ট্রোডুমোভকে এখানে প্রচারকার্যের জন্য কিছুদিন থাকতে হবে, আর

মাশদুরিনাকে যেতে হবে...প্রদেশে একজনের সঙ্গে দেখা করতে এই প্রচার-কার্যেরই উদ্দেশ্যে। সে বলতে লাগলোঃ এখন সত্যিকার বাস্তব কাজের সময় এসেছে...বলতে বলতে সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো—যদিও কেউ তার কথার কোনো প্রতিবাদ করেনি। সে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে ভাঙা গলায় ভীষণ উত্তেজিত স্বরে তীব্র ভাষায় নানা অনাচারের নিন্দা করে বলতে লাগলঃ ইন্দ্রন প্রস্তুত, অগ্রসর হও বন্ধুগণ! এখন কাজে নামতে যে স্বেচ্ছা করবে, সে কাপদুরদুষ। আলবৎ কাপদুরদুষ। বল-প্রয়োগ বা হিংসারও যদি কিছুটা দরকার হয়, তবে তাতেও আমাদের এখন পিছপা হ'লে চলবে না। ঘা পেকে উঠলে অস্ত্রপ্রয়োগ দরকার বৈকি!...এই ঘায়ে অস্ত্রপ্রয়োগের উপমাটা তার মৌলিক চিন্তার ফল মোটেই নয়—অন্য কোথাও শূনে থাকবে হয়তো। উপমাটা তার এতোই ভালো লেগেছিল যে, যখন-তখন সময়ে-অসময়ে সে এর ব্যবহার করতে স্বেচ্ছা করতো না।

মেরিয়ানার ভালোবাসা পাবার আশা হারিয়ে সে মরিয়া হয়ে উঠেছিলো। যে-কোনও কাজে লেগে যেতে পারলেই সে যেন বাঁচে।...তার স্বর ক্রমেই অধিকতর রুদ্ধ, ককর্শ ও উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলো। কৃষ্ঠারের কোপের মতো তার কথাগুলো উপস্থিত সকলের মনে যেন দাগ কেটে বসতে লাগলো। সে বলতে লাগলোঃ এখানকার কৃষক এবং কারখানার কর্মচারী ও মজদুরদেব আমি ভালো ক'রেই জানি। আমাদের কাজে লাগতে পারে, এমন লোক এদের ভেতর আছে। অন্ততঃ এরেমীকে আমি যে-কোন সময়ে যে-কোন কাজে লাগাতে পারি।..

এরেমী লোকটি পার্শ্ববর্তী গোলপুলোক গ্রামের বার্সন্দা. এর নামটা মার্কেলোভের মূখে ঘন ঘন উচ্চারিত হতে লাগল। প্রায় প্রতি দশটি শব্দের পর মার্কেলোভ ডান হাতে টেবিল চাপুড়াতে লাগল, আর বাম হাতটা শূন্যে আন্দোলিত করলে। তার লালচোখ, হাত-মুখের উত্তেজিত ভঙ্গি শ্রোতাদের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করলে।

আসবার সময় গাড়ীতে নেজ্‌দানোভের সাথে মার্কেলোভের কথা-বার্তা বিশেষ-কিছু হয়নি। এখন যেন সে-সমস্ত না-বলা কথা অগ্নিময়ী ভাষায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো। অস্ট্রোডুমোভ ও মাশদুরিনা মাঝে মাঝে মার্কেলোভের কথায় সায় দিলে, কিন্তু নেজ্‌দানোভের মন এক আশ্চর্য অনদ্ভূতভাবে পূর্ণ হয়ে গেছে। সে প্রথমতঃ না-ভেবে-চিন্তে তাড়াতাড়ি কাজ করার বিপক্ষে যুক্তি দেবার চেষ্টা করলে এবং এই সম্পর্কে পূর্বের কয়েকটি ব্যর্থতার দৃষ্টান্তেরও উল্লেখ করলে। কিন্তু

ক্রমে ক্রমে সে-ও উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলো। তার মনের যুদ্ধ-বাদিতা আবেগের প্লাবনে ভেসে গেলো। সন্দেহ-নির্মুক্ত মনে সে-ও তখন মার্কেলোভের মতন উচ্চৈঃস্বরে কথা বলতে আরম্ভ করলে। তার স্বর কাঁপতে লাগল। তার চোখ দু'টি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। ক্রমে তার আবেগের প্রকাশ মার্কেলোভকেও ছাড়িয়ে গেলো।

তার এই আকস্মিক উত্তেজনার কারণ আবিষ্কার করা সত্যি কঠিন। এ কি কিছদিন যাবৎ নিষ্কর্মা অবস্থায় বসে থাকার ফলে আত্মশ্রমের আকস্মিক প্রকাশ? না কমরেডদের কাছে সম্ভাব্য বাহাদুরী নেওয়ার চেষ্টা? কিংবা মার্কেলোভের উত্তেজনাময়ী বাণীর প্রভাব?

সকাল পর্যন্ত তাদের আলাপ চললো। অস্ট্রোডুমোভ ও মাস্কারিনা একবারও আসন ছেড়ে উঠেনি—আর মার্কেলোভ ও নেজ্‌দানোভ সারা-রাতের মধ্যে একবারও আসনে বসেনি। মার্কেলোভ একই জায়গায় দাঁড়িয়েছিল দ্বাররক্ষী সান্দ্রীর মতো, আর নেজ্‌দানোভ উত্তেজিতভাবে সারা কক্ষময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল—কখনো ধীরে ধীরে, কখনো দ্রুতপদে। আরম্ভ কাজে কি কি পন্থা অবলম্বন করতে হবে, কে কে কোন্ কোন্ কাজের ভার নেবে ইত্যাদি ব্যাপার তারা আলোচনা করলে। কতকগুলি প্রচারপত্র ও ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রত্যেককেই দেওয়া হলো। গোলদৃশ্যকিন নামে একজন বণিক ও ফিস্‌লিয়াকোভ নামে জনৈক তরুণ যুবকের কথা আলোচিত হলো। এদের নাকি তাদের দলের কাজে সহজেই টেনে আনা যেতে পারে। সলোমিন নামে এক ব্যক্তির আলোচনায়ও মার্কেলোভ প্রশংসার উৎস খুলে দিলে।

নেজ্‌দানোভ এই সলোমিনের কথা আগেও একবার সিপিয়ারজনের কাছে শুনিয়েছিলো। জিজ্ঞেস করলে : এ-লোকটি কি তলোর কারখানার ম্যানেজার?

মার্কেলোভ উত্তরে বললে : হাঁ, সেই ব্যক্তিই বটে। তার সাথে তোমার পরিচয় হওয়া দরকার। এখনো তার সাথে এ-ব্যাপারে আলাপ করা হয়নি বটে, কিন্তু আমার বিশ্বাস তার ক্ষমতা অসাধারণ।

গোলপলোক গ্রামের এরেমীর কথা আবার উঠলো। সিপিয়ারজনের চাকর কিরিল আর মেন্ডেলী নামক এক ব্যক্তির কথাও আলোচিত হলো। মেন্ডেলী—ডাকনাম ‘সালকস্’—সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হলো যে, লোকটাকে বিশ্বাস করা চলে না। লোকটা ভয়ানক মাতাল। যখন প্রকৃতিস্থ থাকে, তখন তার সাহসের অন্ত থাকে না, কিন্তু যখন মদে চুব হয়ে পড়ে, তখন তার মতো কাপদরুষ আর শ্রিতীয়টি খুঁজে পাওয়া যায় না।

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে : তোমার প্রজারা কেমন ? এদের মধ্যে কি কোনো বিশ্বাসী লোক পাওয়া যাবে ?

মার্কেলোভ বললে : আমার তো মনে হয়, পাওয়া যাবে। তবে সে কারো নাম উল্লেখ করলে না।

মার্কেলোভ শহরের ব্যবসায়ী ও স্কুলের ছেলেদের কথা উল্লেখ করে বললে : সত্যিকারভাবে কাজ শুরু হ'য়ে গেলে এদের দ্বারাও কিছু কিছু কাজ হ'তে পারে। মার্কেলোভ আরো বললে : পাঁচ ছয়জন তরুণ যুবক এখানেও পাওয়া যেতে পারে। তবে কিসলিয়াকোভের কাছে সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

—কিন্তু এই কিসলিয়াকোভ লোকটি কে ? অধীরভাবে নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে।

মার্কেলোভ বললে : সে এক অদ্ভুত লোক ! আমি অবিশ্যি তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিনে, তার সাথে আমার সাক্ষাৎও হয়েছে মাত্র দু'বার। তবে তার চিঠিগুলো যদি তুমি একবার দেখ। কি চমৎকার চিঠি ! আমি তোমায় দেখাব—নিজেই তুমি তখন বুঝতে পারবে। কাজের কি উৎসাহ তার ! রুশিয়ার একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সে প্রায় পাঁচ ছ'বার ঘরে বেরিয়েছে—এবং প্রত্যেক জায়গা থেকেই বারো পৃষ্ঠাব্যাপী লম্বা চিঠি সে আমার কাছে লিখেছে।

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞাসনুনে অস্ট্রোডুমোভের দিকে চাইলে। তার মুখে সামান্য পরিবর্তনের চিহ্নও দেখা গেলো না। মাস্‌দুরিনাকেও বোধ হলো অচঞ্চল—কেবল তার মুখে একটু বাঁকা হাসি খেলে গেলো।

নেজ্‌দানোভ এরপর মার্কেলোভকে জিজ্ঞেস করলে, তার প্রজাদের মধ্যে কোনোরূপ সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা সে কার্যে পরিণত করতে চেষ্টা করেছে কিনা। অস্ট্রোডুমোভ এ-প্রশ্নে আপত্তি করলে। বললে : এ-কথা জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন কি ? এ-পরিকল্পনা পরিবর্তিতও তো হ'তে পারে।

ত'বার রাজনৈতিক আলোচনা শুরু হলো। নেজ্‌দানোভের অন্তরের অন্তঃস্থলে আবার একটা তীব্র ব্যথার দংশন অনুভূত হ'তে লাগল। বেদনার তীব্রতা যতই বাড়তে লাগলো, তার বস্তুতা ততই উগ্রতর হ'য়ে উঠলো। মাত্র একগ্লাস মদ সে এ-যাবৎ পান করেছিল। • কিন্তু সময়ে সময়ে তার মনে হলো, সে যেন ক্রমে বেসামাল হ'য়ে উঠছে। তার মাথা ঘুরতে লাগলো, ধমনীর ক্রিয়া দ্রুততর হ'য়ে উঠলো।

সকাল চারটেয় আলোচনা শেষ হলো। সকলেই নিজ নিজ কামরায়

চলে গেলো। শয্যাগ্রহণ করবার পূর্বে নেজ্‌দানোভ অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিস্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে উদাস দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। মার্কেলোভের উদ্দীপনাময়ী কথাগুলো সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে তার মন কি এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ে পূর্ণ হলো! তার তুলনায় নিজেকে সে ক্ষুদ্র মনে করতে লাগলো। ভাবলেঃ লোকটির চরিত্রটি আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তা' সঙ্গেও আমার চাইতে সে হাজার গুণে ভালো।

এই আত্ম-ধিক্বে হঠাৎ তাব আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগলো। ভাবলেঃ এ-সব কী ভাবছি আমি? স্বার্থত্যাগে কাব চাইতে আমি কম? রসো বন্ধুগণ! প্যাস্‌লীন, তুমিও দেখবে। সত্য বটে, আমি রসচর্চা করি—এমন কি, কবিতাও লিখি, কিন্তু আমি কি চিহ্ন, ঠিক সময়ে তা' বদ্ব্যবহারে পারবে তোমরা।

সক্রেদে সে নিজের এলোমেলো চুলগুলি পেছনের দিকে ঠেলে দিলে! দাঁত কড়মড় কবতে কবতে কাপড় ছেড়ে সে লাফিয়ে পড়ে ঠান্ডা বিহানায় শুষে পড়লো।

—গুডনাইট! আমি তোমার প্রতিবেশী। দ্বাবের অপর পশ্চ্ব থেকে মাশ্‌দুরিনার কণ্ঠ শোনা গেলো।

প্রত্যুত্তরে নেজ্‌দানোভ বললেঃ গুডনাইট! হঠাৎ তাব মনে পড়ে গেলো, সমস্ত রাত্রি মাশ্‌দুরিনা তাব উপর থেকে দৃষ্টি কখনো ফিরাযনি।

—কী চায় এ? মনে মনে এ-কথা বলেই সে লজ্জিত হয়ে পড়লো। ভাবলেঃ যদি একটু ঘুমুতে পারতুম।

কিন্তু কোথায় ঘুম? চিন্তায় উত্তপ্ত স্নায়ু-মণ্ডলী বহুক্ষণ তার বশে এলো না। অবশেষে সূর্য্যকিরণ যখন প্রথব হয়ে উঠেছে, সে নিদ্রাব ক্রোড়ে ঢলে পড়লো।

অনেক দেবীতে তার ঘুম ভাঙলো। তখন মাথায় তার অসহ্য বেদনা। কাপড় পরে সে জানালার ধারে গেলো। অনেকক্ষণ সে মার্কেলোভের খামাব-বাড়ীর দিকে চেয়ে রইলো।

নীচে নেমে এসে দেখলে, মাশ্‌দুরিনা আগেই বৈঠকখানায় এসে চা পান করছে আর তার আগমনের প্রতীক্ষা করছে। মাশ্‌দুরিনা জানালে, দরকাবী কাজে অস্ট্রোডুমোভ বাইরে চলে গেছে—এক পক্ষের মধ্যে সে আর ফিরে আসবে না, আর মার্কেলোভে গেছে তার প্রজাদের তদারক করতে।

নেজ্‌দানোভ মনে কেমন-যেন একটা অশুভ ক্রান্তি বোধ করতে লাগলো। অবিলম্বে কাজ শুরুর সম্বন্ধে কাল রাত্রে এতো বেশী

আলোচনা হ'য়ে গেছে যে, সেই নিয়ে মাস্কুরিনার সাথে আবার আলাপ শুরুর করা অসম্ভব। অথচ কী নিয়ে যে তার সাথে আলাপ শুরুর করা যায়, তা-ও সে ভেবে পেলো না। চা-পান শেষ করেই সে টুপী মাথায় দিয়ে বেজ্ঞাতে বেরিয়ে পড়লো। কিছুদূর গিয়েই মার্কেলোভের কয়েকজন প্রজার সাথে তার দেখা হলো। তাদের সাথে সে আলাপ জুড়ে দিলে। কিন্তু ভালো লাগলো না। তার সাথে আলাপ করতে প্রজাদেরও তেমন উৎসাহ দেখা গেলো না। তারা তাদের মনিব সম্বন্ধে মন্তব্য করলেঃ বেশ লোকটি। খুবই সহৃদয় ভালোমানুষ। কিন্তু ভারী খামখেয়ালী—একগুঁয়ে প্রকৃতির। বাপ-দাদারা যে-পথে চলে গেছেন, সে-পথ মাড়াতেই চান না। এর ফলে তাঁকে দৃঃখভোগ করতে হবে নিশ্চয়।

আর কিছুদূর এগিয়ে যেতেই স্বয়ং মার্কেলোভের সাথেই তার সাক্ষাৎ হ'য়ে গেলো। শ্রমিকরা মার্কেলোভকে ঘিবে দাঁড়িয়েছিল। দূর থেকেই বদ্বা গেলো, সে তাদের কি বদ্বাতে চেষ্টা করছে, কিন্তু তারা বদ্বাতে না পারায় মার্কেলোভ হতাশভাবে হাত নাড়ছে। নায়েবটি তার পাশেই ছিলো। মার্কেলোভের প্রতি কথাতেই সে সায় দিচ্ছিল; 'ঠিক কথা হুজুর!' মার্কেলোভ এদের কাছ থেকে আশা করছিল একটু স্বাধীনচিন্তা। নিরাশ হয়ে সে নিজের বিরক্তি গোপন করতে পারছিলো না।

নেজ্‌দানোভ এগিয়ে এলো। মার্কেলোভের মূখের দিকে লক্ষ করেই সে বদ্বাতে পারলো, যে-নৈরাশ্য আর ক্লান্তি তাকে পীড়া দিচ্ছে, মার্কেলোভের মূখেও তার ছায়াপাত হয়েছে। তাকে দেখেই মার্কেলোভ গত রাতের প্রস্তাব আর আসন্ন বিপ্লব সম্বন্ধে আলোচনা শুরুর করল বটে, কিন্তু তার মূখের সেই হতাশাজনিত গ্লানিমা দূর হলো না। ঘামে তার সমস্ত শরীর ভিজে গেছে, গলার স্বর হ'য়ে উঠেছে রুদ্ধ ও ককর্শ। শ্রমিকরা চারপাশে দাঁড়িয়েছিল নীরবে—তাদের মূখে ফুটে উঠেছিল কতকটা ভয়, কিছুটা কৌতুক।

নেজ্‌দানোভ বললেঃ গাড়ী কোথায়? এখন যেতে হবে না?

মার্কেলোভ যেন চমকে উঠলো, পরে জানালেঃ তার জন্যে চিন্তা নেই। ঠিক সময়ে গাড়ী হাজির থাকবে।

তারা বাড়ীমুখো রওনা হলো। মার্কেলোভ যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়িছিলো!

—তোমার হলো কি? নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে।

মার্কেলোভ যেন গর্জন করে উঠলোঃ হবে আমার মাথা আর মনু!

যতই চেষ্টা করো, এই মর্দুদের কিছুতেই বন্ধুতে পারবে না। সোজা সাদা রুশ ভাষা বন্ধুবার ক্ষমতাও এদের নেই দেখছি। সমবায়নীতির কথা আমি এদের বন্ধুতে চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু এরা এমনি মর্দু যে, বন্ধু বসলো আমি তাদের সমস্ত জমি বিলিয়ে দিতে চাইছি।

একজন চাকর, একজন পাচক, একজন কোচোয়ান আর একটি বৃন্দ-লোক ছাড়া মার্কেলোভের বাড়ীতে আর কেউই ছিলো না। বৃন্দো তার বাপের আমলের চাকর। বার্ষিকের জন্য এখন আব তার কাজ করবার শক্তি নেই। তবে সব সময়েই তাকে মার্কেলোভের কাছে হাজির দেখা যেতো।

খাওয়া-দাওয়াব পর নেজ্‌দানোভ যাবার জন্য তৈরী হলো।

মার্শুরিনা জানালে, সে-ও নেজ্‌দানোভের সাথে শহর পর্যন্ত যাবে কিছ্রু দরকারী জিনিস কেন্‌বাব আছে।

মার্কেলোভ তাদের বিদায় দিতে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলো। বললে: শীগ্‌গিরই আবার তোমার সাথে দেখা হবে। বলতে বলতে হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে বললে: আমাদের কাজ শীগ্‌গিরই শুরুর করতে হবে। সলোমিনকেও দলে আনা চাই। তা'ছাড়া ভ্যাসিলি নিকো-লোভিচের আদেশের অপেক্ষা করছি। তার আদেশ এসে পে'ছলেই বাস্ ! জগতে এমন কোন শক্তি নেই যে আমাদের কাজে বাধা সৃষ্টি করতে পারে। জনসাধারণ সাগ্রহে আমাদের কাজে নাম্‌বার অপেক্ষায় আছে। তারা আর দেরী সইতে পারছে না। (এই জনসাধারণই কিন্তু মার্কেলোভের সাদা সোজা রুশ ভাষাটা পর্যন্ত বন্ধুতে পারেনি)

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে: হাঁ, ভালো কথা। সেই যে কতকগুলো চিঠি তুমি আমায় দেখাবে বলিছিলে। কি ভালো লোকটার নাম কিস্‌লিয়াকোভ? তা দেখালে না তো।

—তা' সে পবে হবে'খন, পরে হবে'খন !

গাড়ী অগ্রসর হলো।

—তৈরী হয়ে থেকো। আবার মার্কেলোভের উত্তেজিত কণ্ঠস্বব শোনা গেলো।

মার্শুরিনা নীরবে নেজ্‌দানোভের পাশে বসে সিগারেট ফুঁকছিলো। গাড়ী যখন শহরে পে'ছলো, সে একটা সশব্দ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলে। বললে: মার্কেলোভের জন্যে আমার ভারী দ্বংখ হয়। তার স্বরে বিষাদের সুর ফুটে উঠলো।

নেজ্‌দানোভ বল্লে : হাঁ, তাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে হচ্ছে। আর তার অবস্থাও বিশেষ সুবিধের বোধ হলো না।

—আমি সে-কথা ভাবছি।

—তাহলে কী ভাবছ তুমি?

—আমি ভাবছি ওর দর্ভাগ্যের কথা। ওর চাইতে বিশ্বস্ত লোক পাওয়া যাবে না বটে, কিন্তু তাকে দিয়ে কোনো কাজই হবে না।

নেজ্‌দানোভ স্থিরদৃষ্টিতে মাশদুরিনার দিকে চাইলে। বল্লে : তার সম্বন্ধে জানো নাকি কিছু তুমি?

—না, কিছুই না! কিন্তু আমার কথা সত্যি কিনা, পরে দেখবে। গুড্‌বাই এলেক্সী মিট্রিস! বলে মাশদুরিনা গাড়ী থেকে নেমে পড়লো।

একঘণ্টা পরে দেখা গেলো, নেজ্‌দানোভের গাড়ী সিপিয়াজিনের বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে। সারারাত্রির জাগরণের আর নানা আলো-চনায় তার মনের অবস্থা ভালো ছিলো না।

একখানা সুন্দর মৃদু জানলা থেকে তার দিকে চেয়ে হাসলে—যেন বাড়ী ফিরে আসার জন্যে তাকে অভিনন্দন জানালে! মৃদুখানা ভ্যালেন্টিনার।

—তাঁর চোখ দু'টি কী সুন্দর! মৃদুখানা কী চমৎকার! নেজ্‌দানোভ ভাব্লে।

বারো

ডিনার-টেবিলে আজ অনেক লোক। খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেলেও সমবেত অতিথিদের গুঞ্জন তখনো থামেনি। নেজ্‌দানোভ এই অবসবে চুপি চুপি নিজের কামবায় চলে এলো। সে একা থাকতে চায়। পূর্ব-দিনের আলোচনার রেশ তখনো তার মনে অনুরণিত হচ্ছিল। ভ্যালেন্টিনা খাবার-টেবিলে বারবার তাকে লক্ষ্য করছিলেন, কিন্তু আলাপ করবার সুযোগ হয়ে উঠেনি। মেরিয়ানা আগের দিনের ব্যবহারের জন্য কতকটা অননুতপ্ত হয়ে পড়েছিলো, তাই যথাসাধ্য নেজ্‌দানোভকে এড়িয়েই চলেছিলো।

কামরায় এসে নেজ্‌দানোভ বন্ধু সিলিনকে পত্র লিখতে বসলো। কিন্তু কী লেখা যায় ভেবে পেলো না। তার মন তখন এমনি নানা বিরুদ্ধ চিন্তাধারায় পরিপূর্ণ যে, তখনকার মনের অবস্থায় কোনো-কিছু গদ্য নিয়ে

লেখা অসম্ভব। পত্রলেখা তাই আরেক দিনের জন্য মূলতুবী রইলো।

নির্মাল্লিত অর্থাধদের মধ্যে কলোমিজিফও একজন। সে-দিনও খাবার টেবিলে তার লম্বা লম্বা বকুনীর অন্ত ছিল না। কিন্তু নেজ্-দানোভ তাতে কান দেয়নি।

বায়স্কাপের চিত্রের মতো নানা চিন্তা নেজ্-দানোভের মনের স্ফুটনে ফুটে উঠতে লাগলো। আশ্চর্য! আবার সব ছাপিয়ে মনের এই ছবির পর্দায় ভেসে উঠলো তিনখানা মুখ—ভ্যালেন্টিনা, মার্শারিনা ও মেরিয়ানা! তিনখানা মুখই যেন একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। এর মানে কি? বিশেষ করে কেবল এই তিনখানা মুখই কেন ভেসে উঠে? কী চায় এরা তার কাছে?

সে ঘুমদুতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলে না। মনকে অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু নিষ্ফল সে চেষ্টা। বার বার একই চিন্তা তার মনের দ্বাৰে হানা দিতে লাগলো। এ যেন ভূতের মতো তাব মনের ঘাড়ে চেপে বসেছে! অবশেষে রাত যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাব জাগরণক্লান্ত চোখ দু'টি ক্রমে বন্ধ হলো।

পরদিন কোলিয়াকে পাঁড়িয়ে সে বিলিয়াড'রুমে বসে আছে, এমন সময় সতর্কদৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে চাইতে ভ্যালেন্টিনা এসে সেখানে প্রবেশ করলেন। নেজ্-দানোভের কাছে এসে হাসিমুখে তিনি তাকে তাঁর বৈঠকখানায় যেতে আমন্ত্রণ করলেন। তাঁর পরনে ছিল দু'গুণ্ধফেন-শুভ্র পোশাক—খুবই সাধারণ, কিন্তু ভারী সুন্দর। তাঁর এই পোশাক, তাঁর অর্ধমুদিত চোখে মনোহারী ভঙ্গি তাঁর স্ববের স্ফুটন কোমলতা, তাঁর মনোহর গতিভঙ্গি—সব মিলে তাঁর চেহারায় ফুটিয়ে তুলেছিলো এমন একটা অপার্থিব সৌন্দর্য যে, নেজ্-দানোভ মুগ্ধ না হয়ে পারলে না।

ভ্যালেন্টিনার বৈঠকখানায় প্রবেশ করতেই নেজ্-দানোভের নাসারন্ধ্র একটি স্ফুটন গন্ধে পূর্ণ হলো। ঘরটি চমৎকার ভাবে সাজানো। ফুলের তোড়া ও নানা সুগন্ধী দ্রব্যের সুবাসে—তদুপরি কেমন একটা মেয়েলী স্ফুটন সৌরভে ঘরটি আমোদিত। ভ্যালেন্টিনা সাদরে গদী-আঁটা একটা চেয়ারে নেজ্-দানোভকে বসালেন, আর নিজেও তার পাশে বসলেন। এরপর তিনি খুবই সতর্কভাবে স্ফুটন স্বরে নেজ্-দানোভকে নানাকথা জিজ্ঞেস করতে লাগলেন: মার্কেলোভের বাড়ী তার কেমন লাগল, সে কেমনভাবে দিন কাটাচ্ছে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভ্যালেন্টিনার প্রশ্নে তাঁর ভাইয়ের জন্যে খুবই উদ্বেগ প্রকাশ পেলো।

তাঁর প্রশ্নের ধরণে এ-কথাও গোপন রইলো না যে, ভাইয়ের প্রতি মেরি-য়ানার ব্যবহারে তিনি বেশ-কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছেন। তবে কী কারণে মেরিয়ানা তাঁর ভাইকে পছন্দ করতে পারেনি, তা' তাঁর বোধগম্য হয়নি। কিন্তু তাঁর ভাইয়ের জন্যে উদ্বেগের চাইতেও যে-জিনিসটি ভ্যালেন্টিনার কথায় বেশী ফুটে উঠলো, তা' হচ্ছে তাঁর প্রতি নেজ্‌দানোভের বিশ্বাস-উদ্বেকের চেষ্টা, তার লাজুকতা দূর করবার একটা প্রবল ইচ্ছে। তিনি তাঁর সম্বন্ধে একটা মিথ্যা ধারণা পোষণের জন্যে নেজ্‌দানোভকে মৃদু তিরস্কার করতেও ছাড়লেন না।

নেজ্‌দানোভ মৃদু বিস্ময়ে তাঁর কথা শুনছিলো, এবং তাঁর সুগঠিত বাহু, তাঁর মসৃণ কাঁধ এবং সময়ে সময়ে তাঁর গোলাপী অধর ও কেশ-গুচ্ছের দিকে চোরা চাহনিতে তাকাচ্ছিলো। প্রথম প্রথম সে সংক্ষেপেই ভ্যালেন্টিনার কথার জবাব দিচ্ছিল। কণ্ঠে ও বদনে সে যেন একটা অশুভ প্রকাশ-বেদনা অনুভব করছিল। ক্রমে এ-উত্তেজনা থেমে গেলো বটে, কিন্তু আরেকটা মধুর উত্তেজনা তার মন অধিকার করে বসলো।... সে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলো—এমন একজন বড়ঘরের সুন্দরী মহিলা তার এতটা যত্ন নিচ্ছে। শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে দস্তুরমতো বেশ-কিছুটা তরলভাবেও আলাপ করছে। সে এর কারণ কিছু বদ্বতে পারলে না।

কোলিয়ার শিক্ষা সম্বন্ধে আলাপের অবতারণা করে ভ্যালেন্টিনা বললেন যে, তিনি নেজ্‌দানোভের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে চান এই-জন্য যে, তাঁর ছেলের শিক্ষা সম্বন্ধে, আর রুশিয়ার ছেলেদের শিক্ষাধারা কেমনতরো হওয়া উচিত তা নিয়ে, নেজ্‌দানোভের সাথে ভালো করে আলোচনা করতে চান। কিন্তু হঠাৎ এ-ইচ্ছে তাঁর মনে কেন জাগলো, এ-সম্বন্ধে অনেকের মনে একটা প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। ভ্যালেন্টিনার কথায় তাঁর আসল উদ্দেশ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে না। আসল কথা, এই বিদ্রোহী যুবকটিকে জয় করে নিজের পায়ের তলায় এনে ফেলবার একটা দুর্নিবার লোভ তাঁর মনে জেগেছিলো।

∴ থাটা ভালো করে বদ্বতে হলে ভ্যালেন্টিনার আগেকার জীবনের ইতিহাস জানতে হয়।

ভ্যালেন্টিনার পিতা ছিলেন একজন সৈন্যধ্যক্ষ। কিন্তু তিনি অতি-চালাক বা অতি-পরিশ্রমী কোনোটাই ছিলেন না। ফলে পঞ্চাশ বছরের চাকুরির ফলেও তাঁর পদোন্নতি বিশেষ-কিছু ঘটেনি। কাজেই অর্থ-

শালী তিনি হতে পারেননি। তা সত্ত্বেও দেশের এক কন্ভেন্টে রেখে তিনি কন্যাকে বেশ স্বেচ্ছাশিক্ষিতাই করেছিলেন। ভ্যালেন্টিনা ছিলেন পরিশ্রমী আর তাঁর ব্যবহার ছিলো খুবই মধুর। স্কুল ছেড়ে তিনি মায়ের সাথে বাস করতে থাকেন। ইতিপূর্বেই তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছিল আর তাঁর ভ্রাতা যোগ দিয়েছিলেন সৈন্যবিভাগের চাকুরিতে। দারিদ্র্যের মধ্যে থেকেও তাঁর ব্যবহারের মাধুর্য ক্ষুদ্র হয়নি কখনো। মায়ের সাহায্যে তিনি বড়লোকদের সাথে বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মে তুলতে লাগলেন। ক্রমে বড়লোকদের সমাজে তাঁর অসাধারণ রূপের খ্যাতি আর তাঁর উচ্চশিক্ষা ও মধুর ব্যবহারের কথা ছড়িয়ে পড়লো। অনেকেই তাঁর পাণিগ্রহণের অভিলাষী হয়ে পড়লেন। তাঁদের মধ্যে সিপিয়াজিনকেই তিনি পছন্দ করলেন এবং তাঁকে অবিলম্বে তাঁর প্রেমে পড়তে বাধ্য করলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বদ্বন্ধে পারলেন, তাঁর নির্বাচন বৈঠক হয়নি। তিনি ছিলেন বুদ্ধিমতী। বাইরে তাঁকে মনে হতো বটে মধুর স্বভাবের মেয়ে, কিন্তু ভেতরটা অনুসন্ধান করলেই দেখা যেতো, তাঁর মন কঠোর ও উদাসীন প্রকৃতির। কিন্তু অন্য-কেউ তাঁর প্রতি উদাসীনতা দেখাবে, এ তিনি সহ্য করতে পারতেন না।

মনেব এই কঠোর ও উদাসীন প্রকৃতির জন্যই তরল ভালোবাসার অভিনয়ে ভ্যালেন্টিনার কোন ভয় বা বিধা ছিলো না। তিনি ভালো করেই জানতেন, এতে তাঁর কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কিন্তু তাঁর রূপের আগুনে অপবে জ্বলে পুড়ে মববে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবে, অন্যের মুখে লালিমা ফুটে উঠবে, তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসবে—এ দেখতে কী চমৎকার! রাগে স্নেহমল শয্যায় শুয়ে শুয়ে এ-সব চিন্তা কতো মধুর!

তাই তিনি নেজ্‌দানোভের সাথে অমন তরলভাবে আলাপ করছিলেন। তাকে কাছে বসিয়ে মধুর হাসি হেসে নিজের অনেক কথা বললেন। এমন ভাব দেখালেন, যেন নেজ্‌দানোভ তাঁর কত আপনার জন! নেজ্‌দানোভ মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাঁর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল। সে কিছুক্ষণের জন্য নিজের জন্মতিহাসের কথাটাও ভুলে গেলো। ভুলে গেলো, ভ্যালেন্টিনার মতো উচ্চশ্রেণীর মহিলাদের সাথে তার ঘনিষ্ঠতা আকাশ-কুসুমের মতো অলীক—হাস্যকর। নানাকথার পর ভ্যালেন্টিনা অবশেষে তার বাল্যকালের কথা, তার পরিজনদের কথা জানতে চাইলেন। এক-মুহূর্তে নেজ্‌দানোভের মোহের ঘোর কেটে গেলো নিজের লজ্জাকর অতীত আবার তাব মনের সন্মুখে ফিরে এলো। এতক্ষণকার আলাপে

তার মনের যে স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ছিলো, তা' গেল হারিয়ে। তার মুখে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, সে দৃ'-এক কথায় মাত্র জওয়াব দিতে লাগলে। বুদ্ধিমতী ভ্যালেন্টিনা তার মনের ভাব বঝতে পারলেন। বঝলেন, ওরূপ প্রশ্ন করা তাঁর মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে। তিনি আলাপের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন—শুধু নিজের সম্বন্ধেই অনেক কথা বলে যেতে লাগলেন। কিন্তু নেজ্‌দানোভের মুখের অন্ধকার দূর হলো না।

অন্তরের অন্তঃস্থলে যে গোপন-বেদনা নেজ্‌দানোভকে অহরহ পীড়া দিয়ে এসেছে, ভ্যালেন্টিনার প্রশ্নে তা' আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—আলাপের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েও তার গতিরোধ করা সম্ভব হলো না। প্যাক্লীনের তিরস্কার নেজ্‌দানোভের মনে পড়ে গেলো। “এজন্য নিশ্চয়ই আমি এখানে আসিনি।”—নেজ্‌দানোভ ভাবলে। অবশেষে এক সময়ে আলাপ যে-ই কিছুক্ষণের জন্যে থেমেছে, সেই সদৃশ্যে সে উঠে পড়লো। ভ্যালেন্টিনাকে নীরবে অভিবাদন করে সে তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

বিলিয়ার্ড-রুমে মেরিয়ানার সাথে তার দেখা হয়ে গেলো। ভ্যাবৈঠকখানার অদূরে বিলিয়ার্ড-রুমের জানালায় পিঠ রেখে মেরিয়ানা স্থিরভাবে দাঁড়িয়েছিলো। তার মুখের ভাবে ছিল গাম্ভীৰ্য ও কাঠিন্য। অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে সে নেজ্‌দানোভের দিকে তাকালে। তার দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধরে একটা অবজ্ঞা ও করুণার ভাব ফুটে উঠছিলো। নেজ্‌দানোভ স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো।

—আমাকে কিছু বলবার আছে? যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই নেজ্‌দানোভের মুখ থেকে এই কথা বেরুলো।

—না...হাঁ, কিছু বলতে চাই বৈকি। কিন্তু এখন নয়।

—কখন?

—সে পরে হবে'খন। সম্ভবতঃ...আগামী কাল।...না, না, তার দরকার নেই। কী-ই বা জানি আপনার সম্বন্ধে আমি।

নেজ্‌দানোভ বললে : কিন্তু আমার মনে হয়...আমাদের ভেতরে যেন...

বাধা দিয়ে মেরিয়ানা বললে : কিন্তু আমার সম্বন্ধে আপনি তো বিশেষ-কিছু জানেন না!...যাক, হাঁ...আগামীকাল। আমার সময় নেই এখন। এক্ষুণি আমায় যেতে হবে...

নেজ্‌দানোভ দৃ'-এক পা এগিয়ে গেলো, কিন্তু হঠাৎ আবার পিছিয়ে

এলো। বল্লে : মেরিয়ানা ভিকেলিভ্‌না ! একদিন আপনার স্কুল দেখতে যেতে চাই আমি।

—বেশ, যাবেন। কিন্তু যে-কথা আপনাকে বলতে চাই, সে স্কুল সম্বন্ধে কোনো কথা নয়।

—তা'হলে কোন্ সম্বন্ধে?

—কালই শুনবেন। মেরিয়ানা বল্লে।

কিন্তু পরদিন পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে হলো না। সে-দিনই বিকেলে মেরিয়ানার সাথে নেজ্‌দানোভের দেখা হলো বাড়ীর সদৃশে বাগানের এক ছায়াপথে।

তেরো

মেরিয়ান ই আগে নেজ্‌দানোভের কাছে এগিয়ে এলো।

বল্লে : মিঃ নেজ্‌দানোভ ! মনে হয়, আপনি ভ্যালেন্টিনার কাছে একেবারে আত্মবিস্ময় করে ফেলেছেন।

উত্তরের অপেক্ষা না কবেই সে বিপরীত দিকে ঘুরে চলতে লাগলো। নেজ্‌দানোভও তাব পাশে পাশে চললো।

নেজ্‌দানোভ বল্লে : এ-কথা মনে করবার কারণ কি?

—তা' কি সত্য নয়? তবে তো ভ্যালেন্টিনা আজ বৃদ্ধ আহাম্মকের মতো কাজ করেছে। আমি জানি, সে আপনার উপর তার মায়াজাল বিস্তার করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে।

নেজ্‌দানোভ কোনো উত্তর দিলে না—আড়চোখে একবার সঙ্গিনীর দিকে চাইলে।

মেরিয়ানা বলতে লাগলো : শুনুন! ভান করে কোনো লাভ নেই। ভ্যালেন্টিনাকে আমি পছন্দ করিনে। আপনিও তা' নিশ্চয়ই জানেন। আমার এ-মনোভাব আপনার কাছে নিন্দনীয় মনে হতে পারে...কিন্তু আমার কথা আগে শুনুন...

মেরিয়ানার স্বর হঠাৎ আবেগে প্রাবল্যে উত্তেজিত হয়ে উঠল। মনে হলো, সে খুব বেগে গেছে।

—আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন, 'কেন এই মেয়েটা আমার এ-সব কথা শোনাচ্ছে?'—যেমন আপনি নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন, যখন সেদিন আমি... মার্কেলোভের সম্বন্ধে কথা বলেছিলাম। তাই নয় কি?

মেরিয়ানা নীচু হয়ে গাছের একটা পতা ছিঁড়লে। টুকুরো টুকুরো করে তা বাতাসে উড়িয়ে দিলে।

নেজ্‌দানোভ বললেঃ আপনি ভুল বুদ্ধি। বরং আপনার বিশ্বাসের পাত্র হতে পেরেছি বলে আমি খুব খুশী হয়েছি।

কথাটা কিন্তু সত্য নয়। নেজ্‌দানোভের মনে তখনই মাত্র কথাটার উদয় হয়েছিল, আর তা-ই সে বলে দিলে।

মেরিয়ানা মৃদুহৃৎকাল তাব দিকে চেয়ে রইলো। ইতিপূর্বে সে একবারও তার দিকে তাকায়নি।

সে নীরস স্বরে বললেঃ আপনি আমার বিশ্বাসের পাত্র হয়েছেন, এ-কথা ঠিক নয়। কারণ আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু আপনার অবস্থা, আর আমার অবস্থা একই রকমের। আমরা উভয়েই অসুখী। এইটেই আমাদের ভেতরে একটা বন্ধন এনে দিয়েছে।

—আপনিও অসুখী? নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে।

—আর আপনি?

নেজ্‌দানোভ কোনো উত্তর দিলে না।

মেরিয়ানা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেঃ আপনি আমার জীবনের কথা জানেন? আমার পিতার নির্বাসনের কথা? জানেন না? তা হলে শুনুন। তিনি গ্রেফতার হয়ে বিচারে দোষী সাব্যস্ত হন। আর পদবী এবং সমস্ত কিছুই হারান। তাঁকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দেওয়া হয়; কিছুদিন পরেই তিনি মারা যান। আমার মা-ও মারা যান। মাসের ভাই—আমার মামা সিপিয়ার্জিন আমার লালনপালনের ভার গ্রহণ করেন... আমি তাঁর আশ্রিত.. অবিশ্যি ভ্যালেন্টিনারও আমি আশ্রিত। কিন্তু তাঁদের করুণা আমার ভালো লাগে না, আমি এমনি অকৃতজ্ঞ... তাঁদের দয়ার দান আমার অসহ্য বোধ হয়। তাঁদের অনুগ্রহের কণা আমাব কাছে মনে হয় বিষ!...কারো দয়ার ভিখারী হয়ে থাকতে আমার ভালো লাগে না।...আমার এ-মনোভাব আমি গোপন করতে পারিনি। কিন্তু আঘাত পেয়েও আমি চোখের জল ফেলতে পারিনি—আমার গর্ব তাতে বাধা দেয়।

এই অসংলগ্ন কথাগুলো বলবার সময়ে সে উত্তেজিত হয়ে অধিকতর দ্রুতবেগে হাঁটতে লাগলো। হঠাৎ সে থামলে। বললেঃ জানেন আমার মামী-মা আমায় বিদেশ করবার আগ্রহে সেই শয়তান কলোমিদেলেছি সাথে আমার বিয়ে দেবার চেষ্টায় আছেন? তিনি আমায় ভ্রাতা জানেন।.. তাঁর ধারণা, আমি একজন নিহিলিস্ট। আর কলোমিদেলে রাস্তার আমার জন্যে তার কোনো রকম মাথাব্যথাই নেই... আমি দেখাখানে একটি

নই। তথাপি আমায় বিক্রয় করে ফেলা সম্ভব। এটাকেও অবিশ্যি তাঁরা একটা দয়ার কাজই মনে করেন।

—কিন্তু আপনি কেন.. বলেই নেজ্‌দানোভ হঠাৎ থেমে গেলো।

মেরিয়ানা মূহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইলো। বল্‌লেঃ আপনি বলতে চাইছিলেন, কেন আমি তবে মার্কেলোভের প্রস্তাব গ্রাহ্য করিনি? তাই নয় কি? কিন্তু কি করব. বলুন। মার্কেলোভ ভালো লোক, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে আমি ভালোবাসতে পারিনি, এ-কি আমার অপরাধ?

মেরিয়ানা এগিয়ে গেলো—ভয়, পাছে তার আকস্মিক স্বীকারোক্তি সম্পর্কে নেজ্‌দানোভ কিছু বলে ফেলে।

চলতে চলতে তারা রাস্তার শেষপ্রান্তে গিয়ে পৌঁছুলে। মেরিয়ানা হঠাৎ সেখান থেকে এক সরু পথে প্রবেশ করলে। এ-পথটা একটা ‘ফার’ গাছের কুঞ্জ পর্যন্ত চলে গেছে। নেজ্‌দানোভ তার অনুসরণ করলে। সে বিস্ময়াভিভূত হয়ে পড়েছিলো দু’ কারণে। প্রথমতঃ, সে ভেবে পেলো না এই মেয়েটি হঠাৎ এতটা মন খুলে তার সাথে আলাপ করছে কেন। দ্বিতীয়তঃ, এটা তার কাছে আবার খুবই স্বাভাবিক বলেও মনে হলো।

হঠাৎ পথের মাঝখানেই থেমে মেরিয়ানা ঘূরে দাঁড়ালো। সে নেজ্‌দানোভের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইলে। তার মুখ নেজ্‌দানোভের মুখ থেকে একগজের বেশী দূরে ছিলো না তখন।

বল্‌লেঃ এলেক্সী মিট্‌স। মনে কববেন না, মামী-মার অনর্থক নিন্দে আমি করছি। তা নয়। তিনি চলনাব প্রতিমার, অভিনেত্রী ছাড়া তিনি কিছুই নন। তিনি চান, সবলেই তাঁর সৌন্দর্য্যেই কাছে মাথা নত করুক, দেবী হিসেবে তাঁকে পূজো কবুক। তিনি মনে মনে একটি বেশ চমৎকার কথা তৈরী করে বাখেন। একজনের কাছে তা আওড়ালেন, তারপর সেই একই কথা আবেক জনকে বল লেন। এবপর তা-ই আবার তৃতীয় ব্যক্তিকেও শুনালেন। প্রত্যেকের কাছেই কথাটা বলবার সময় এমন ভাব দেখিয়ে থাকেন, যেন সেই মুহূর্তে ঐ চমৎকার কথাটা মনে এসেছে। তিনি বেশ ভালো কবেই জানেন দেখতে তিনি ‘ম্যাডোনা’র মতো। ঐ কথাও তিনি জানেন যে, ভালো তিনি কাউকেই বাসেন না। দেখে

আমি, কারুর অনিষ্ট-চিন্তা তিনি করেন না। কিন্তু তাঁর চোখের মনে হতো একজনের হাড় চূর্ণ হয়ে যাক, সেদিকে তিনি ফিরেও তাকাবেন

—আপা।

শোনচ্ছে?— নীরব হলো। ক্রোধে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিলো।
মাকে লোভেণ

আত্মসমাহিত হয়ে সে অনেক কথা বলতে চেয়েছিলো, কিন্তু মুখে তার আর কথা জোগালো না। মেরিয়ানা সেই শ্রেণীর মেয়ে, যারা এতটুকু ভ্রূবিচারও সহ্য করতে পারে না, সামান্যতম অবিচারের বিরুদ্ধেও যাদের সমস্ত অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহী হয়ে পড়ে। সে যতক্ষণ কথা বলছিলো, নেজ্‌দানোভ মনোযোগের সাথে তাকে লক্ষ্য করছিলো। মেরিয়ানার আরম্ভ মৃদু, তার ছোট অবিদ্যস্ত চুল, তার ওষ্ঠাধরের মৃদু কম্পন থেকে একটা ভয়ংকর কিছন্ন করবার তীর ইচ্ছে ফুটে বেরুচ্ছিলো। নেজ্‌দানোভের চোখে কিন্তু এ ভারী সুন্দর বোধ হলো। এক টুকরো অস্তায়মান সূর্যরশ্মি বৃক্ষ-শাখার ফাঁকে ফাঁকে মেরিয়ানার কপালে এসে পড়েছিলো সোনালী আভার মতো।

নেজ্‌দানোভ অবশেষে বললে : কেন আপনি আমায় অসুখী মনে করেন ? আমার সম্বন্ধে কিছন্ন জানেন আপনি ?

—হাঁ।

—কি করে জানলেন ? কেউ কিছন্ন আমার সম্বন্ধে বলেছে নাকি ?

—আপনার জন্মবৃত্তান্তের কথা আমি জানি।

—কে বলেছে ?

—কেন, ভ্যালেন্টিনা। যাঁর আপনি এতো ভক্ত। সেদিন আমার সুমুখ দিয়ে সেতে যেতে তিনি বললেন (অবিশ্য সম্পর্ক ইচ্ছে কবেই) যে, আপনার জীবনে ভারী একটা মজার ঘটনা আছে। সমবেদনার সাথে কথাটা প্রকাশ করলেন, তা নয়। বরং নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সাথে, কুসংস্কারাতীত প্রগতিবাদী লোকেরা যে-ভাবে প্রকাশ করে থাকে সেই-ভাবে। আশ্চর্য হবেন না, ঠিক এই ভাবেই যে আসে তাকেই তিনি আমার পিতা যে ঘৃষ নেওয়ার অপরাধে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়েছিলেন, তা বলে থাকেন। কিন্তু যতই তিনি নিজেকে গ্যারিস্টোক্র্যাট মনে করুন, কুৎসাকাবী ছাড়া কিছন্নই নন তিনি। এই-ই আপনার ‘ম্যাডোনা’র স্বরূপ।

—আঃ ! আমাকে এতে জড়াচ্ছেন কেন ?

মেরিয়ানা ঘুরে দাঁড়িয়ে পথ চলতে চলতে বললে : কারণ আপনি এত দীর্ঘ সময় তাঁর সাথে কথা বলেছেন। তার কণ্ঠ লম্পরুদ্ধ হয়ে এলো।

নেজ্‌দানোভ বললে : ঐ দীর্ঘ সময়ে আমি একটি কথাও বলেছি কিনা সন্দেহ। তিনিই কেবল বকে যাচ্ছিলেন।

মেরিয়ানা নীরবে চলতে লাগলো। চলতে চলতে তারা রাস্তার মোড়ে এসে পড়লো। সামনেই একটি ক্ষুদ্র মঠ। মাঠের মাঝখানে একটি

নতশাখ বাচ'গাছ, গাছের শিকড়ের চারদিকে একটি বস্‌বার আসন। মেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভ সেইখানে পাশাপাশি বস্‌লো। তাদের মাথার উপরে গাছের সবুজ পাতাগর্দলি ধীরে ধীরে বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছিল পাখার মতো। সমস্ত স্থানটিই ছিলো একটি সুমিষ্ট গন্ধে পূর্ণ।

মেরিয়ানা শব্দ করলে : আপনি আমার স্কুল দেখতে চান, কিন্তু আগেই বলে রাখছি, বেশী কিছু আশা করবেন না। শব্দেছেন হয়তো, স্কুলের প্রধান শিক্ষক হচ্ছেন এখানকার পাদ্রী। তিনি খারাপ লোক নন অবিশ্য, কিন্তু ছেলেদের যা শিক্ষা দেন তিনি, তা' দেখলে আপনার চক্ষুস্থির হবে। গ্যারেসী নামে একটি ছেলে আছে—অনাথ সে। বয়স মোটে তার নয় বৎসর। শব্দে আপনি আশ্চর্য হবেন, এই ছেলোটাই আর সবার চাইতে লেখাপড়ায় ভালো।

আলাপের বিষয়-পরিবর্তনের সাথে সাথে মেরিয়ানার মূখ-ভাবেরও পরিবর্তন ঘটলো। তার মূখ ক্রমে ফ্যাকাশে হয়ে এলো, কতকটা অপ্রতিভ হওয়ার ভাব তাকে ফুটে উঠলো। মনে হলো, ও-সব কথা বলে ফেলার জন্যে সে যেন কিছু অনুতপ্ত হয়ে পড়েছে। স্কুল সম্বন্ধে সে নানা-কথা বলে যেতে লাগলো। কিন্তু স্কুলের কথায় মনোযোগ দেবার মতো মনের অবস্থা তখন নেজ্‌দানোভের ছিলো না।

নেজ্‌দানোভ বল্‌লে : মেরিয়ানা ভিকেন্টিনা ! সত্য কথা বল্‌তে কি, আমাদের ভেতরে আজ এ-সব কথার আলোচনা হবে, এ আমি আশাই করতে পারিনি। মনে হচ্ছে, হঠাৎ যেন আমরা পরস্পরে খুবই খুবই অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছি। এই-ই হওয়া উচিত। কিছুদিন থেকেই অবিশ্য আমরা ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছিলাম—কেবল এতদিন তা ভাষায় প্রকাশ পায়নি। আমিও আমার সব কথা খুলে বল্‌ব আপনাকে। এখানে আপনার অবস্থা বাস্তবিকই শোচনীয়। কিন্তু আপনার মামাকে তো বেশ ভাল মানুষ বলে মনে হয়। তিনি কি আপনার দঃখ বুঝতে পারেন না ?

—প্রথমতঃ, আমার মামা হচ্ছেন একজন সরকারী কর্মচারী—সিনেটর, মন্ত্রী, কিংবা এইরূপ আর-কিছু, আমার ঠিক মনে নেই; মানুষ হিসেবে তাঁর বিশেষ-কিছু সত্তা নেই। দ্বিতীয়তঃ, অনর্থক অভিযোগ জানাবার অভ্যাস নেই আমার মোটেই। আর এখানে আমার অবস্থা যে শোচনীয়, তা বোধ হয় ঠিক নয়; কারণ কেউ আমার কোনো কাজে বাধা দেয় না। মামী-মা আমায় খোঁচা দিবে কথা বলেন বটে, কিন্তু 'স' আমি গ্রাহ্যই করিনে।

নেজ্‌দানোভ হতবুদ্ধি হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো। বললে : তবে এইমাত্র আপনি যে-সব কথা বললেন, তা...

মেরিয়ানা বললে : আপনি আমায় উপহাস করতে পারেন। আমি অসুখী আমার নিজের কোনো অসুখবিশেষের জন্যে নয়। সময় সময় আমার মনে হয়, সমস্ত রুশিয়ার দুঃখী, দরিদ্র, নিপীড়িতদের ব্যথা যেন আমি নিজ হৃদয়ে অনুভব করি—আমায় তা অভিভূত করে ফেলে। ..না, ঠিক তা-ই নয়। শুধু অনুভব নয়, সে-বেদনা যেন আমার নিজেরই বেদনা। আমার মন সেজন্যে বিদ্রোহী হয়ে উঠে।...আমি এদের জন্য জীবনবিসর্জন দিতে পারি। আমি অসুখী, কারণ আমি একজন তরুণী মাত্র, কোনো কাজ . কোনো কাজ করবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার পিতা যখন নির্বাসিত অবস্থায় সাইবেরিয়ায়, আব আমি মস্কোয় মায়ের কাছে—তখন পিতার কাছে যাবার জন্যে আমার সে কী মনোবেদনা! পিতাকে ভালোবাসতুম বলেই যে আমার এ-ইচ্ছে হতো, তা নয়। নিজ চোখে আমার দেখতে ইচ্ছে হতো, নির্বাসিতেরা কিভাবে দিন কাটায়। নিজেকে আর এই ধনী লোকদের তখন আমি কী ঘৃণাই করতুম! তারপর যখন তিনি ঘরে ফিরে এলেন—ভগ্ন স্বাস্থ্য আর ভাঙা মন নিয়ে কাজের জন্যে ছোটোছোটো করতে লাগলেন ..ওহ্! সে স্মৃতি কী বেদনাদায়ক! তিনি মরে গিয়ে বাঁচলেন। মনেও ভাবপথ গেলেন। এ অবিশ্যি তদের জন্যে ভালোই হলো, কিন্তু হতভাগিনী আমিই কেবল রয়ে গেলুম। ..কিন্তু কেন? মনে আমার শান্তি নেই। অনুগ্রহের জন্যে কৃতজ্ঞতার প্রতিদান আমি দিতে পারিনে। কারুর জন্যে কিছু করবার ক্ষমতাও নেই আমার। কেন রয়ে গেলুম?

মেরিয়ানা অন্য দিকে মূখ ফিরালো। নেজ্‌দানোভ তার জন্যে মনে গভীর বেদনা অনুভব করলে। তার একখানা হাত ধরলে সে। মেরিয়ানা তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিলে—নেজ্‌দানোভের প্রতি বিরক্ত হয়ে নয়, এই-জন্যে যে, সে যেন মনে না করতে পারে, মেরিয়ানা তার সহানুভূতি চায়।

পাইনগাছের শাখার ভেতর দিয়ে অদূরে একজন স্ত্রীলোকের বস্ত্রাংশ দেখা গেলো। মেরিয়ানা সংযত হয়ে বসলো। বললে : ঐ দেখুন, আপনার 'ম্যাডোনা' গুপ্তচর লাগিয়েছেন। ঐ মেয়েটিকে পাঠানো হয়েছে আমার উপর নজর রাখবার জন্যে, আর কখন কোথায় কার সাথে থাকি তা জানাতে। মামী-মা নিশ্চয়ই অনুমান করছে পেরেছেন যে, আমি আপনার সঙ্গে আছি, এবং এটা তাঁর কাছে খুবই অন্যায় মনে হয়েছে,

বিশেষ করে আপনার সাথে তাঁর ওরূপ ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ হওয়ার পর। সে যাই হোক, এখন ওঠা যাক।

মেরিয়ানা উঠে পড়ল। নেজ্‌দানোভও। মেরিয়ানা মৃদু ফিরিয়ে একবার নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলে। তার মৃদু হঠাৎ কেমন-একরকম ছেলেমানুষী ভাব ফুটে ওঠলো।

বল্‌লে : আপনি আমার উপরে রাগ করেননি নিশ্চয়ই ? নিশ্চয়ই মনে করেননি, আমি আপনার সহানুভূতি উদ্বেকের চেষ্টায় আছি ? কেমন ? না, এরূপ আপনি ভাবতেই পারেন না ! নেজ্‌দানোভকে উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই আবার বলে চললো : আপনি আমারই মতো অসুখী, আমারই মতো.. রুদ্ধ-মেজাজ। কাল আমরা উভয়েই এক সঙ্গে স্কুলে যাব। এখন আমরা উভয়ই উভয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছি—কেমন ?

তারা ঘরের দিকে রওনা হলো। দরজার কাছে যখন পৌঁছেছে, ভ্যালেন্টিনা তাদের উভয়কেই জানালা দিয়ে দেখতে পেলেন। তাঁর মৃদু কান্টহাসি খেলে গেলো। তিনি বার কয়েক মাথা নাড়লেন। বৈঠকখানায় এসে স্বামীকে বললেন : আজ হাওয়াটা বড় খারাপ। স্বাস্থ্য নষ্ট হবে দেখছি। সিগিয়ার্জিন মন্ত্রীজেনোঁচত দৃষ্টিতে স্ত্রীর স্তক লক্ষ্য করলেন, কিছু বললেন না।

চৌদ্দ

আরো দু'সপ্তাহ কেটে গেলো। কোথাও নতুন-কিছু ঘটেনি। সব কাজেই সিগিয়ার্জিনের মন্ত্রীযানা চাল সেই একইরূপ চলছে। কোলিয়া আগের মতোই নেজ্‌দানোভের কাছে পড়ছে। আনা জহোবোভনার নেজ্‌দানোভ-বিশ্বেষ এখনো তেমনি আছে। প্রতিদিন সেই একইরূপ অতিথিরা আসেন, গল্প কবেন, তাস খেলেন। নেজ্‌দানোভের সাথে ভ্যালেন্টিনার ভাব জমানোর চেষ্টাও পূর্ববৎ চলছে।

ইতিমধ্যে মেরিয়ানার সাথে নেজ্‌দানোভের সম্বন্ধ আরও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। নেজ্‌দানোভ আবশ্যকার করে ফেলেছে যে, মেরিয়ানার মেজাজ খুবই ঠান্ডা। যে-কোনো বিষয় নিয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে তার সঙ্গে ঠান্ডা মেজাজে আলাপ করা চলে। তার সাথে সে দু'একবার তার স্কুলেও

গিয়েছিলো। কিন্তু একবার গিয়েই সে বদ্বতে পেরেছে, সেখানে তার 'কাজে'র বিশেষ-কিছু সন্নিবেহ হবে না।

প্যাকলীন ও তার অন্যান্য কমরেডদের উপদেশ স্মরণ করে সে সেখানকার কৃষকদের সাথে পরিচিত হবার খুবই চেষ্টা করেছে। কিন্তু তাদের মাঝে গিয়েই সে বদ্বতে পেরেছে, প্রচারকার্য চালানো দুরে থাক, তাদের বদ্বতেই তার আরো অনেকদিন লাগবে। নেজ্‌দানোভ এতকাল শহরেই বাস করে এসেছে। কাজেই তার এবং গ্রাম্য লোকের মাঝখানে যে সাগরের ব্যবধান, তা পার হওয়া মোটেই সোজা ব্যাপার নয়। সে একবার সেই মাতাল কিরিল ও মেন্ডেলীর সাথে কয়েকটি কথা বলবার সুযোগ পেয়েছিল; কিন্তু তার 'কাজে'র তাতে বিশেষ-কিছু সন্নিবেহই হয়নি; ওদের কতকগুলো কদর্য কথা শোনাই সার হয়েছিলো। ফিট্‌ভী নামে আরেকজন কৃষকের সাথে পরিচিত হয়ে তার তো চক্ষুস্থির! লোকটার মুখের ভাবে মনে হয়েছিল তাকে কাজের লোক বলেই। কিন্তু পবে দেখলে লোকটা বদমায়েশের ধাড়ি। সে খুবই বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান; কিন্তু ফাঁকি দেওয়া তার স্বভাব। তার এই বদমায়েশীর জন্যে তার জমি কেড়ে নেওয়া হয়। সে একেবারে কেঁদে ফেললে। বললে: আমার যে কাজ করবার ক্ষমতা নেই। হয় আমায় মেরে ফেলুন, নয় তো আমি আত্মহত্যা কববো। লোকটার অসহ্য কাতরতা দেখে নেজ্‌দানোভ ঘৃণায় মূখ ফিঁড়িয়ে নিলে।

কারখানার শ্রমিকদের মধ্যেও নেজ্‌দানোভ মোটেই কিছু সন্নিবেহ করে উঠতে পারলে না। ওরা তাকে আমলই দিতে চাইলে না।

নেজ্‌দানোভ সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে বন্ধু সিলিনের কাছে এক দীর্ঘ চিঠি লিখলে। তাতে সে তীব্রভাষায় নিজের অক্ষমতার দোষ দিলে। তাব এই অক্ষমতা যে তার প্রাপ্ত দায়িত্ব শিক্ষা আর তার মার্জিত রূচির ফল, সে কথাব উল্লেখ কবতে সে স্বেচ্ছা করলে না।

হঠাৎ সে সিদ্ধান্ত করে বসলো, বক্তৃতা দিয়ে প্রচারকার্য চালানো বোধহয় তার কর্ম নয়, তাকে অবলম্বন করতে হবে লেখার ভেতর দিয়ে প্রচার-কার্যের পথ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নানা কারণে প্রচার-পুস্তিকা লেখাও হয়ে উঠলো না। যা' কিছু সে লিখতে যায়, তা-ই তার মনোমত হয় না। মনে হয়, ভাষাটা যেন বেশী মাত্রায় কৃত্রিম হয়ে উঠেছে, পকাশভিগ্ণতা হয়ে পড়েছে অত্যন্ত ঘোরানো। দু'-একবার সে খুবই বিরক্ত হয়ে এ-ও দেখেছে, প্রচার-পুস্তিকা হয়ে ওঠেছে যেন ব্যক্তিগত, আবেগ-উচ্ছ্বাসপূর্ণ কবিতা:

এইভাবে বৈচিত্র্যহীনতার মাঝে দিন কেটে যাচ্ছিল।

নেজ্‌দানোভের মনে একটা অশুভ পরিবর্তন দেখা দিল। সে তার অকর্মণ্যতার জন্য নিজের প্রতি বিবস্ত্র হয়ে উঠলো। প্রায়ই তার কথা-বার্তায় একটা আত্মধিকারের ভাব ফুটে উঠতে লাগলো। কিন্তু তার অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। এ কি শান্তিপূর্ণ গ্রাম্যজীবন, বিশুদ্ধ বায়ু বা উৎকৃষ্ট আহারজনিত আনন্দ? না তার এ-আনন্দের উৎস জীবনে সর্বপ্রথম নারীসঙ্গলাভের মাধুর্যের আশ্বাদন? ঠিক করে বলা কঠিন। তবে সে যে অন্তরের অন্তরে আনন্দের শিহরণ অনুভব করছিল তাতে সন্দেহ নেই, যদিও সে প্রায়ই সিলিনের কাছে পরে নিজের অকর্মণ্যতার জন্য আন্তরিকভাবেই দৃঃখ-প্রকাশ করছিল। কিন্তু একদিনের ঘটনায় তার মনের এই আনন্দ গেলো নষ্ট হয়ে।

সেদিন সকালে ভ্যাসিল নিকোলোভিচেব একখানা পত্র নেজ্‌দানোভ পেলো। তাতে আদেশ করা হয়েছে, অবিলম্বে নে যেন মার্কেলোভকে সাথে করে সলোমিন ও গোলুশ্কিনের সঙ্গে দেখা করে এবং কাজের বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলে। এই চিঠি পেয়ে নেজ্‌দানোভ একেবারে মূশ্ড়ে পড়লো। চিঠিতে অকর্মণ্যতার জন্য তাকে ভৎসনাও করা হয়েছে। কথাবার্তায় তার যে-বিরক্তি আত্মপ্রকাশ করছিলো এতদিন, সারা অন্তর দিয়ে এখন তা সে অনুভব করতে লাগলো।

ডিনার-টেবিলে কলোমিজিফ দেখা দিল। তাকে খুবই বিরক্ত ও উত্তেজিত মনে হলো। প্রায় কাঁদো কাঁদো স্বরে সে বলতে লাগলো : বিশ্বাস করবে তোমরা আজ কি সংবাদ কাগজে বেরিয়েছে? আমার বন্ধু—আমার পরম বন্ধু সার্ভিয়াব রাজকুমার মাইকেল বেলগ্রেডে নিহত হয়েছেন। জেকোবিন ও বিপ্লবীদের আত্মপক্ষী কতদূর বেড়ে গেছে দেখেছ?

সিপিয়ারজিন এই ভীষণ হত্যাকাণ্ডে দৃঃখপ্রকাশ করে বললেন : এ জেকোবিনদের কাজ না হওয়াই সম্ভব; কারণ সার্ভিয়ায় জেকোবিন দল নেই। সম্ভবতঃ এ রাজকুমারের বিবদ্ধ পাটির কাজ।

কলোমিজিফ এ-কথা শুনতেই চাইলে না। সে অশ্রুপূর্ণ চোখে বলে যেতে লাগলো—রাজকুমার তাকে বড় ভালোবাসতেন, তাকে কী চমৎকার একটা বন্দুক উপহার দিয়েছিলেন তিনি, ইত্যাদি। অবশেষে তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো রুশিয়ার নিহিলিস্ট ও সোশিয়ালিস্টদের উপর। কথা বলার সাথে সাথে তার হাতও এদিক ওদিক ছুটতে লাগলো। প্লেট

থেকে একখানা কেক্ তুলে নিয়ে তাকে দু'খণ্ডে ভেঙে উত্তেজিত স্বরে সে বলতে লাগলো : এইভাবেই এদের আমি টুকুরো টুকুরো করে ছিঁড়ে ফেলতে চাই। এরা ভারী আস্কারা পেয়ে গেছে। কিন্তু আর নয়। সে অধিকতর উত্তেজিত স্বরে আবার বললে : আর নয়। পরে মস্কোর লেখক লেডি স্ল্যাসের নাম বার বার উল্লেখ করে সে বলতে লাগলো : লেডি স্ল্যাসের কথাই ঠিক। সোশিয়ালিস্ট ও নিহিলিস্টদের চূর্ণ করে ফেলতে হবে। ওরা ভারী আস্কারা পেয়ে গেছে।

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে নেজ্‌দানোভের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে, যেন তার মনের ভাব : তুমিও এদের একজন, কাজেই তোমারও নিন্দুত্ব নেই।

নেজ্‌দানোভ সহ্য করতে পারলে না। সে অবশেষে প্রতিবাদ করতে বাধ্য হলো : যাদের উদ্দেশ্যে এ-সব বলা হচ্ছে, তারা খারাপ লোক নয় মোটেই, তাদের আদর্শ মোটের উপর খুবই প্রশংসার।

প্রত্যুত্তরে কলোমিজেফের মুখ থেকে যা বেরুলো, তা যুক্তি নয় মোটেই, স্রেফ কদর্য গালাগালি। নেজ্‌দানোভের পক্ষ নিয়ে সিঁপিয়াজিন কয়েকটি কথা বললেন। ভালেণ্টিনাও স্বামীকে সমর্থন করলেন। আনা জোহরোভনা সকলের দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করে কোলিয়ার দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরাতে চেষ্টা করলেন। মেরিয়ানা কিন্তু বসে রইলো স্থির অচঞ্চল, যেন পাথরের প্রতিমূর্তি।

কলোমিজেফ অনবরত চেঁচাচ্ছিলো। অবশেষে তার মুখে লেডি স্ল্যাসের তারিফ যখন অন্ততঃ কুড়িবার শোনা হয়ে গেছে, নেজ্‌দানোভ আর বরদাশ্ত করতে পারলে না। টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড কিল্ বসিয়ে সে চীৎকার করে উঠলো : জাহান্নামে যাক লেডি স্ল্যাস! একটা বদমাশ, ঘৃণিত স্পাই...

—কি-কি-কি বললে? রাগে অন্ধ হয়ে কলোমিজেফ চীৎকার করে উঠলো : এতো বড়ো সাহস তোমার? যাকে প্রিন্স ব্রাসেনক্রাম্প, প্রিন্স কোব্রিন্‌স্কিনের মতো লোক সম্মান করেন, তাঁকে...

নেজ্‌দানোভ কাঁধ কুণ্ঠিত করে বললে : কী চমৎকার সুপারিশ! প্রিন্স কোব্রিন্‌স্কিন! একটা ধামাধরা ফোঁপর-দালাল...

কলোমিজেফ চীৎকার করে বললে : জানো, লেডি স্ল্যাস আমার বন্ধু...

নেজ্‌দানোভ বাধা দিয়ে বললে : তা'হলে আরো ভালো। তুমিও তা'হলে সেই শ্রেণীরই জীব...

কলোমিজিফ রাগে পাংশুবর্ণ হয়ে গেলো। বল্লে : কি ! কি-কি বল্লে ? তোমাকে এইখানেই.....

নেজ্‌দানোভ শ্লেষস্ববে বল্লে : আমাকে এইখানে কি...বলে যাও।

সিপিয়ার্জিন এই সময়ে বাধা না দিলে ব্যাপার খুবই সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াতো।

স্বর উঁচুতে তুলে তিনি গম্ভীরভাবে দৃঢ়স্বরে ঘোষণা করলেন : আমার এখানে এরূপ অসংযত কথাবার্তার বিনিময় আমি দেখতে চাইনে। আমার এখানকার নিয়ম বলেই তিনি তাঁর আঙুটিশোভিত আঙুল উর্ধ্বে তুলে বললেন : এখানকার নিয়ম, যতক্ষণ পর্যন্ত সংঘমের বাইরে না যাবে, সবাই নিজ নিজ মত ও বিশ্বাস ব্যক্ত করতে পারবে। একদিকে নেজ্‌দানোভের অসংযত ব্যবহারের নিন্দা না করে যেমন আমি পারছিলাম—যদিও জানি এজন্য দায়ী তার অল্প বয়স, অন্যদিকে তেমনি কলোমিজিফের অসংযমেরও প্রশংসা করতে পারিনি—যদিচ তার মূলে রয়েছে সমাজ-কল্যাণ-আকাঙ্ক্ষার অতিরিক্ত তীব্রতা।

তিনি বলে যেতে লাগলেন : আমার ঘরে—এই সিপিয়ার্জিনের ছাদের নীচে কোনো জেকোবিন বা স্পাইয়েব স্থান নেই। এখানে স্থান আছে মাত্র তাদেরই, যারা সৎ, অকপট, যারা পরস্পরকে বন্ধুতে পারলেই বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে পারে।

এরপর নেজ্‌দানোভ বা কলোমিজিফ কেউই কোনো কথা বল্লে না বটে, কিন্তু প্রীতির হস্তও কেউ প্রসারিত করলে না। উপরন্তু তখন অন্তরের অন্তঃস্থলে পরস্পরের প্রতি ঘৃণা তারা অনুভব করলে, ইতিপূর্বে আর কখনো তেমনটি করেনি।

অবাঞ্ছিত নীরবতার মাঝে ডিনার শেষ হলো। সিপিয়ার্জিন আরো কিছুক্ষণ তাঁর বক্তৃতা চ লাতে চেষ্টা কবলেন, কিন্তু ব্যাপার বুঝে মধ্যপথেই থেমে গেলেন। মেরিয়ানা সব সময়ই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেছিলো তার খাবার প্লেটের উপরে। নেজ্‌দানোভের প্রতি তার সহানুভূতি সর্বসমক্ষে প্রকাশিত হয়ে পড়ুক, এ সে চায়নি। কোনোরূপ ভয়ের জন্য নয়; এইজন্য যে, ভ্যালেন্টিনাকে নিজ মনোভাব জানাবার ইচ্ছে তার ছিলো না। সে বেশ বন্ধুতে পারছিলো, ভ্যালেন্টিনা তাকে বিশেষভাবেই লক্ষ্য করছে। আর বাস্তবিকই ভ্যালেন্টিনা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভকে লক্ষ্য করছিলো। নেজ্‌দানোভের আকস্মিক উত্তেজনা বাস্তবিকই বুদ্ধিমতী ভ্যালেন্টিনার কাছে প্রথমতঃ খুবই বিস্ময়কর বলে মনে হয়েছিলো। কিন্তু কিছু পরেই তিনি আসল ব্যাপার বুঝতে

পারলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো, কিছুদ্ধক্ষণ আগেও তাঁর বাহুপাশে বন্দী হ'তে যার আপত্তি ছিলো না, সেই নেজ্‌দানোভ যেন তাঁর কবল থেকে ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে! ভাবলেন : নিশ্চয়ই কিছুদ্ধ ঘটেছে। কিন্তু কি ঘটেছে?...এর মূলে কি মেরিয়ানার প্রভাব? নিশ্চয়ই মেরিয়ানা... মেরিয়ানা তাকে পছন্দ করে...কিন্তু সে-ও কি মেরিয়ানাকে...

ভ্যালেন্টিনা স্থির করলেন, শীগ্‌গির কিছুদ্ধ করতেই হবে। এদিকে কলোমিজের রাগে, অপমানে, ঘৃণায় ফুল্‌ছিল। কিছুদ্ধক্ষণ পরে তাস-খেলা আরম্ভ হলো। কলোমিজের তাতে যোগ দিলে বটে, কিন্তু কিছুদ্ধতেই মনসংযোগ করতে পারলে না। তার খেলার ভীষণে, তার কথায় অপমানের বেদনা ফুটে উঠ্‌ছিলো। সিপিয়ারজিনই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি এই ব্যাপারে খুশী হয়েছিলেন। এই উপলক্ষে বক্তৃতা করবার সুযোগ পেয়ে তিনি খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলেন।

পনেরো

নেজ্‌দানোভ নিজের কামরায় চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে। কারদুর সঙ্গে দেখা হোক, এ সে চয়নি। কিন্তু মেরিয়ানার সাথে দেখা করতে তার মন কেবলি উস্‌খুস্‌ করতে লাগলো। যে অপ্রীতিকর ব্যাপার হয়ে গেলো, সে-সম্পর্কে মেরিয়ানার মতামত তার যে শোনা চাই-ই। মেরিয়ানার কামরা তার ঘরের ঠিক বিপরীত কোণে অবস্থিত। নেজ্‌দানোভ ইতিপূর্বে সেখানে মাত্র একবার অলপক্ষণের জন্য গিয়েছিলো। এখন যদি সে তার দরজায় গিয়ে আঘাত করে, তবে কি মেরিয়ানা বিরক্ত হবে? না, তা বোধ হয় হবে না। হয়ত মেরিয়ানাও তার সাথে আলাপ করবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে পড়েছে।

রাত তখন দশটা। ডিনার-টেবিলে ব্যাপার যা গাড়িয়েছিল তাতে ক'রে নেজ্‌দানোভ নিজের কামরায় চলে যাওয়ায় সিপিয়ারজিন ও ভ্যালেন্টিনা বিশেষ-কিছুদ্ধ মনে করেননি। কিন্তু ভ্যালেন্টিনা দ্ব'একবার যেন জিজ্ঞেস করেছিলেন : মেরিয়ানা গেলো কোথায়? কারণ শুধু নেজ্‌দানোভ নয়, মেরিয়ানাও সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেছলো। প্রশ্নটা যে কাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তা বলা শক্ত। হয়ত দেয়ালকে লক্ষ্য করেই।

নেজ্‌দানোভ নিজের কামরায় কতক্ষণ হেঁটে বেড়ালে। পরে ঘর

থেকে বেরিয়ে মেরিয়ানার কামরার সন্মুখে এসে তার দরজায় মৃদু করাঘাত করলে। কিন্তু কোনো উত্তর নেই। আবার সে করাঘাত করলে, দরজার হাতল ধরে টানলে। দরজা ভেতর থেকে ছিলো বন্ধ। কোনো সাড়া শব্দ না পেয়ে নেজ্‌দানোভ নিজের কামরায় ফিরে এলো। কিন্তু এসে মাত্র বসেছে, তখন পশ্চাতে দরজা খোলার আওয়াজ শোনা গেলো, সঙ্গে সঙ্গে মেরিয়ানার কণ্ঠস্বর : এলেক্সী মিট্রিস ! আপনিই কি আমার গুথানে গিয়েছিলেন ?

নেজ্‌দানোভ লাফিয়ে উঠলো। দেখলে, একহাতে মোমবাতি আর অপর হাতে দরজার হাতল ধরে মেরিয়ানা দাঁড়িয়ে—স্থির, বিষণ্ণ।

—হাঁ...আমিই। সে বিড় বিড় করে বললে।

—আসুন আমার সাথে। বলে মেরিয়ানা অগ্রসর হয়ে তার কামরার পার্শ্ববর্তী একটি ছোট্ট কামরার দরজা ঠেললে। সামান্য ধাক্কাতেই দরজা খুলে গেলো। নেজ্‌দানোভ দেখলে, একখানি খালি ছোট্ট ঘর।

—আসুন এ-ঘরে। এখানে কেউ আমাদের বিরক্ত করতে আসবে না।

নেজ্‌দানোভ কামরায় ঢুকলে। মেরিয়ানা মোমবাতিটা জানালার কার্নিশে রেখে দিলে।

—বদ্বারতে পারছি, আপনি আমায় কিছুর বলতে চান। মেরিয়ানা বলতে লাগলো : আপনার পক্ষে এখানে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো দেখছি। আমার পক্ষেও তাই।

নেজ্‌দানোভ বললে : হাঁ, আপনাকে আমাব কিছুর বলবার আছে বৈকি। কিন্তু আপনার সাথে পরিচয় হবার পর থেকে আমি এখানে কোনো অসুবিধাই বোধ করিছিনে।

মেরিয়ানার মুখে ক্ষণিক হাসি ফুটে উঠলো। বললে : ধন্যবাদ, এলেক্সী মিট্রিস ! কিন্তু এ অপপ্রীতিকর ব্যাপারের পরেও আপনি এখানে থাকতে চান ?

নেজ্‌দানোভ বললে : মনে হয়, এর পরে আমায় তাঁরা আর রাখবেন না, সম্ভবত তাড়িয়েই দেবেন।

—কিন্তু নিজ ইচ্ছাতেই কি আপনি এখান থেকে চলে যাবেন না ?

—আমি ?...না।

—কেন ?

—সত্য কথাই জানতে চান ? স্বেচ্ছায় যেতে চাইনে, কারণ আপনি এখানে আছেন।

মেরিয়ানা মাথা নত করলে।

নেজ্‌দানোভ বলতে লাগলো : তা ছাড়া আমার যে এখানে থাকতেই হবে। আপনি কিছু জানেন না। সব কথা খুলে বললেই বন্ধুতে পারবেন। আপনাকে না বলেও আর থাকতে পারিছিনে।...

সে এগিয়ে গিয়ে মেরিয়ানার হাত ধরলে। সে হাত সরিয়ে নিলে না, তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইলে মাত্র। আকস্মিক উত্তেজনায় নেজ্‌দানোভ বলে উঠলো : শুনুন! ঘরে যদিও দুর্ভিত্তি থাকা চেয়ার ছিলো বসবার জন্য, সে তাতে না বসে মেরিয়ানার হাত ধরে দাঁড়িয়েই রইলো। উৎসাহের সাথে বলে ফেললো তার পরিকল্পনা, তার ইচ্ছা এবং ভবিষ্যতের কর্মপন্থার কথা। কেন সে সিপিয়াজিনের চাকুরি গ্রহণ করেছে, তার আত্মীয়স্বজন, পরিচিত বন্ধুবান্ধব কে কে আছে—একে একে অতীতের সমস্ত ঘটনা সে বলে গেলো। এ-সমস্ত কথা এ-পর্যন্ত আর কাউকে বলেনি। ভ্যাসিলি নিকোলোভিচের চিঠির কথা—এমন কি, বন্ধু সিলিনের কথাও বাদ রইলো না। শ্বশুরশ্রী মনে একবারও না থেমে সে এ-সব কথা বলে গেলো। মনে হোলো, এতদিন মেরিয়ানাকে এ-সব কথা জানায়নি বলে তার মনে কিছুটা অনুশোচনা হয়েছে—এমন কি, এজন্য তার স্বরে কতকটা ক্ষমা-প্রার্থনার সুরও ফুটে উঠলো। মেরিয়ানা সাগ্রহে ও মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনলে। প্রথমতঃ সে কতকটা আশ্চর্য হয়ে পড়েছিলো। ক্রমে তার সে-ভাব কেটে গেলো। কৃতজ্ঞতা, গর্ব, শ্রদ্ধা ও দৃঢ়তায় তার মন ভরে গেলো। তার মুখে ও চোখে দীপ্তি ফুটে উঠলো। সে তার অপর হাতখানা নেজ্‌দানোভের হাতে রাখলে। তার ওষ্ঠস্বরে একটা অপূর্ব ভাবাবেশ ফুটে উঠলো। তাকে তখন ভারী সুন্দরী দেখাচ্ছিলো।

নেজ্‌দানোভ অবশেষে থামলে। হঠাৎ মেরিয়ানার তখনকার মূখের চেহারা তার নজরে পড়ে গেলো। এমনটি সে আর কখনও দেখেনি। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলে।

—আহা! আপনাকে সমস্ত কথা জানিয়ে আমার আজ কী তৃপ্তি!

—হাঁ, কী তৃপ্তি! কী তৃপ্তি! মেরিয়ানাও মৃদুস্বরে বললে। সে তার অজ্ঞাতসারে নেজ্‌দানোভের কথারই প্রতিধ্বনি করলে। সে-ও যেন আনন্দে কথা বলতে পারিছিলো না।

মেরিয়ানা বলে চললো : আমি আপনার কথামতো চলবো। আপনাদের যে-‘কাজ’, তা’ আজ থেকে আমরা ‘কাজ’। আমার দ্বারা যতোটা সম্ভব, সব আমি করতে প্রস্তুত। আমাকে যেখানে নিয়ে যেতে

চাইবেন আপনি, সেখানেই আমি যাব। আপনারা যে-‘কাজ’ করতে উদ্যত, আমি যে সারাপ্রাণ দিয়ে তা-ই করতে চেয়েছি এতোদিন।

মেরিয়ানা থামলে। আর একটি কথা বললেই হয়তো তার আবেগ অশ্রুর আকাবে নেমে আসতো। তার সমস্ত শক্তি যেন অকস্মাৎ মোমের মতো গলে গেছিলো। যে-কোনো প্রকার কাজের জন্যে—আত্মবিসর্জনের জন্য তার প্রাণ যেন একেবারে উন্মুখ হয়ে উঠেছিলো।

স্বাভাবিক অপর পার্শ্ব মৃদু, দ্রুত, সাবধান নী পায়ের শব্দ শোনা গেলো।

মেরিয়ানা অকস্মাৎ সাবধান হয়ে গেলো। নিজের হাত সে সরিয়ে নিলে। কিন্তু তখন তার মুখভাব বদলে গেলো। সে খুশী হয়ে উঠলো। তার মুখের ভাবে ফুটে উঠলো খজুর ন্যায় একটা ঐশ্বর্য।

স্বাভাবিক অপর পার্শ্ব থেকে ভালো শোনা যায় এতোটা জোরে সে বলে উঠলো : আমি জানি, ঘরের ওপাশে কে আমাদের কথা শুনতে চাচ্ছে। ও ভ্যালেন্টিনা কিন্তু তাকে আমি গ্রাহ্য করিনে।

পায়ের শব্দ আর শোনা গেলো না।

নেজ্‌দানোভের দিকে ফিবে মেরিয়ানা বললে : কি করতে হবে আমায় ? কি করে আমি আপনার সাহায্য করবো ? বলে দিন। শীগ্‌গির বলে দিন কি করবো আমি।

নেজ্‌দানোভ বললে : তা আমি এখনো জানিনে। মার্কেলোভের এক চিঠি পেয়েছি ..

—কখন পেলেন ? কখন ?

—আজ বিকেলে। আগামী কাল তাকে নিয়ে আমায় কারখানায় যেতে হবে সলোমিনের সাথে দেখা করতে।

—হাঁ, হাঁ, মার্কেলোভ কিন্তু বেশ লোক। সে আগার একজন সত্যিকার বন্ধু।

—আমার মতোই ?

—না না, তা নয়। আপনার মতো নয়।

—তবে কেমন ?

মেরিয়ানা অকস্মাৎ অন্যদিকে মুখ ফিঁড়িয়ে নিলে।

—আহ্! বুঝতে পারছেন না, আপনি আমাব. কী. কতটা আপনার ? , আমার মনের ভেতরে এখন কী চলছে, তা-ও বুঝতে পারছেন না ?

নেজ্‌দানোভের অন্তরে ঝড় বইলো। সে দাঁত অবনত করলে। তার মতো এক দরিদ্র গৃহহীন হতভাগাকে বিশ্বাস করে ভালবাসে এই

বালিকা...এই আশ্চর্য বালিকা মেরিয়ানা...তার জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে তাকে অনুসরণ করতে প্রস্তুত হয়েছে, তার 'কাজকে' নিজের 'কাজ' বলে বরণ করে নিতে উদ্যত হয়েছে, এ ভেবে নেজ্‌দানোভের মন এক অভূতপূর্ব আনন্দে পূর্ণ হোলো। তার তখন মনে হোলো, মেরিয়ানা সামান্য মানবী নয়, পৃথিবীতে যা' কিছু মহান, যা কিছু সত্য, ও যেন তারই রূপ ধরে তার সন্মুখে আবির্ভূত হয়েছে। ও যেন মা, বোন, স্ত্রী সব-কিছুর ভালোবাসার প্রতিমর্তি। ও যেন তার দেশ, তার সুখ, তার সংগ্রাম, তার স্বাধীনতার মূর্তি বিগ্রহ।

নেজ্‌দানোভ মুখ তুলে চাইতেই চার চক্ষুর দৃষ্টিবিনিময় হোলো।

মেরিয়ানার উজ্জ্বল স্নিগ্ধ দৃষ্টি যেন তার অন্তরের অন্তস্থল স্পর্শ করলে।

কতকটা অপকৃতিস্থ স্বরে সে বললে : হাঁ, কাল আমি যাচ্ছি। যখন ফিরে আসব, আপনাকে...(মেরিয়ানাকে 'আপনি' সম্বোধন কেমন বেথাপ্পা বলে তার মনে হোলো) তোমাকে সেখানে কি সিদ্ধান্ত হয় জানাবো। এখন থেকে আমর চিন্তা ও কাজ সবই প্রথমে তোমায় জানাবো।

নেজ্‌দানোভের হাত ধরে মেরিয়ানা বলে উঠলো : তাই কোবো প্রিয়। আমিও সবার আগে তোমায় আমার সব কথা জানাবো।

মেরিয়ানার মুখ দিয়েও 'তুমি' বেরিয়ে গেলো, যেন তারা কত দিনের পরিচিত বন্ধু।

—কোথায় সে চিঠি ?

—এই যে।

মেরিয়ানা মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানা পড়লো।

—এতো বড়ো কাজের ভার তারা তোমায় বিশ্বাস করে দিয়েছে ?

উত্তরে নেজ্‌দানোভ শূন্য হাসলে। চিঠিখানা সে আবার পকেটে রেখে দিলে।

নেজ্‌দানোভ বললে : কী আশ্চর্য ! আমরা পবস্পরকে এতো ভালোবাসি, অথচ এ-পর্যন্ত এ-সম্বন্ধে একটা কথাও বলিনি।

—কোনো দরকার নেই। মৃদুস্বরে এ-কথা বলে মেরিয়ানা হঠাৎ নেজ্‌দানোভের গলা জড়িয়ে ধরলো, তার মাথা নিজের বুকের উপর চেপে ধরলে।

তারা পরস্পর চুমো খেলে না। ও যেন নেহাৎ সাধারণ ব্যাপার। বিদায় নেওয়ার পূর্বে তারা করমর্দন কবলে।

কার্নিশের উপর থেকে মোমবার্তি নিয়ে মেরিয়ানা ঘব থেকে বেরুলো।

তার মন তখন বিস্ময়ে আনন্দে পূর্ণ। সে বাতী নির্বিঘ্নে ফেললে।
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে নিজের কামরায় ঢুকলে।

ষোলো

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নেজ্‌দানোভ রাত্রির ঘটনায় হৃদয়ে
কোনো গ্লানি অনুভব করলে না, বরং তার মন এক নতুন আনন্দে পূর্ণ
হয়ে গেলো। সিপিয়াজিনের নিকট থেকে দুদিনের ছুটি নিয়ে সে
মার্কেলোভের সাথে সাক্ষাৎ করতে মনস্থ করলে। সিপিয়াজিন ছুটি
মঞ্জুর করলেন বটে, কিন্তু তাঁর কথায় অসম্ভব রকম গাম্ভীৰ্য ফুটে
উঠলো। রওনা হওয়ার আগে নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানার সাথে দেখা
করলে। মেরিয়ানা আগ্রহ সহকারে তার কথা শুনলে, নেজ্‌দানোভকে
‘প্রিয়’ বলে সম্বোধন করলে এবং অনুরোধ কবলে, মার্কেলোভের ওখানে
যা যা কথা হবে, সব যেন তাকে জানানো হয়।

নেজ্‌দানোভ বললে : নিশ্চয়ই জানাবো। পরে মনে মনে বললে :
কেন জানাবো না ? আমরা দেহে পৃথক বটে, কিন্তু আত্মার দিক দিয়ে
তো একই হয়ে গেছি।

মার্কেলোভের বাড়ী পেঁছে সে দেখলে—হতাশার স্লানিমা তখনো
তার মুখে পরিস্ফুট। তাড়াতাড়ি খেয়ে দেয়ে তারা বর্ণিক ফ্যালিভার
তুলোর কারখানায় পেঁছলো। সলোমিন এই কারখানারই ম্যানেজার।

সলোমিনের সম্বন্ধে নেজ্‌দানোভ এতো কথা শুনেনিছিলো যে, তার
সাথে পরিচিত হোতে তার আগ্রহের সীমা ছিলো না। কারখানায়
পেঁছেই সলোমিনের কাছে ভাদের আগমন-সংবাদ পাঠানো হোলো।
পরিচয় পেয়ে সলোমিন তাদের তৎক্ষণাৎ নিজ কক্ষে ডেকে পাঠালে। তারা
অবিলম্বে ম্যানেজারের ক্ষুদ্র অপরিচ্ছন্ন কামরায় নীত হোলো। সে-সময়ে
সলোমিন ছিলো কারখানায়, নিজ কামরায় ছিলো না। সলোমিন ফিরে
না আসা পর্যন্ত কারখানাটা একবার দেখে নেওয়ার জন্যে নেজ্‌দানোভ ও
মার্কেলোভ ঘরের জানালায় গিয়ে দাঁড়ালে।

কারখানার অবস্থা তাদের কাছে খুব ভালো বলেই মনে হোলো এবং
তার কাজকর্ম পূর্ণগতিতেই চলছে দেখা গেলো। কারখানা-ঘরের প্রতি
কোণ থেকেই শ্রমিকদের দৌড়ধাপ ও মেশিনের ঘস্ ঘস্ শব্দ শোনা
যাচ্ছিলো। মেশিনের শব্দ ও শ্রমিকদের বিচিত্র গুঞ্জনধ্বনির মধ্যেও

আদেশসূচক চীৎকার কানে আসাছিলো। মোট কথা, বুঝাই যাচ্ছিলো যে, বহুলোক সেখানে পূর্ণ উদ্যমে কাজে নিযুক্ত। কিন্তু কোনো রকম পরিচ্ছন্নতার চিহ্নমাত্রও সেখানে দেখা গেলো না। এখানে ভাঙা কাচ স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে আছে, ওখানে যন্ত্রপাতি ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে, অদূরে চুন ও বালির গাদা পড়ে রয়েছে। মোট কথা, কারখানাটাকে মনে হোলো যেন অপরিচ্ছন্নতার নগ্নমূর্তি।

নেজ্‌দানোভ মার্কেলোভের দিকে চাইলে। বল্লে : সলোমিনের কর্মদক্ষতার কথা অনেক শুনছি; তাই এরূপ বিশৃঙ্খলা দেখে সত্যি আশ্চর্য হচ্ছি। আমি এটা আশাই করিনি।

মার্কেলোভ নীরস স্বরে বল্লে : বিশৃঙ্খলা ঠিক এ নয়, রুশীয় প্রথাই এই। তা হোক, হাজার হাজার শ্রমিক এই করেই আছে। কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম; সলোমিনও পুরোনো প্রথায়ই কাজ চালাচ্ছে। কারখানার মালিক ফ্যালিভাকে কেমন লোক মনে করো ?

—তাকে আমি জানিনে তো।

—সে মশ্কার সর্বশ্রেষ্ঠ কুপণ। দস্তুরমতো একজন বুজোয়া।

এ-সময়ে সলোমিন ঘরে প্রবেশ করলে। প্রথম দর্শনেই, কারখানা সম্বন্ধে যেমন, সলোমিন সম্পর্কেও তেমনি নেজ্‌দানোভের বিশেষ ভালো ধারণা হোলো না। লম্বা, পাতলা, প্রশস্তকন্ধ, দ্রুতগল ও চক্ষুতারকা দীপ্তহীন, মৃদুখমণ্ডল লম্বা পাণ্ডুবর্ণ, খাটো প্রশস্ত নাক, ক্ষুদ্র সবুজাভ চক্ষুদ্বয়, সৌম্য প্রকাশভঙ্গি, রুদ্ধ পুরু ঠোঁট, বড় বড় দাঁত—সলোমিনের এ-চেহারা সম্বন্ধে যে ভালো ধারণা হবে না, তাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছু নেই। তার বেশভূষায়ও প্রশংসাযোগ্য বিশেষ-কিছু ছিলো না। তার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলে তার প্রধান অনুচর প্যাভেল। প্যাভেলের বয়স প্রায় চল্লিশ—তার পরনে ছিলো কৃষকের কোট। চোখ দুটি তার অসাধারণ রকম দীপ্তিমান। প্রবেশ করেই সে নেজ্‌দানোভকে তার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে পরীক্ষা করে নিলে।

সলোমিন ধীরে ধীরে আগন্তুকদের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার শস্ত্র অস্ত্রময় হাতে কর্মদর্শন করলে। ড্রয়ার খুলে একাট সিল-মোহর-করা চিঠি বার করে বিনা বাক্যে প্যাভেলের হাতে দিলে। প্যাভেল চিঠি নিয়ে বিনা বাক্যে চলে গেলো। সলোমিন এর পর টুপি খুলে দ্রুত নিষ্ক্ষেপ করলে এবং রং-করা একখানা টুলে বসে পড়ে আগন্তুকদের অদ্রবতী একখানা কোচে বসতে অনুরোধ করলে।

মার্কেলোভ সলোমিনের সঙ্গে নেজ্‌দানোভের পরিচয় করিয়ে দিলে।

আবার সলোমিন নেজ্‌দানোভের করমর্দন করলে। তারপর কাজের কথা শূন্য হোলো। মার্কেলোভ ভ্যাসিল নিকোলোভিচের কথার উল্লেখ করলে। নেজ্‌দানোভ চিঠিখানা সলোমিনের হাতে দিলে। সলোমিন চিঠিখানা মনোযোগ দিয়ে পড়তে শূন্য করলে। পড়বার সময়ে তার মূখ ও চোখের চঞ্চল গতিভঙ্গি নেজ্‌দানোভ খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলে। সলোমিন বসেছিলো জানালার কাছে, পড়ন্ত বেলার সূর্যরশ্মি তার ঘর্মাক্ত মূখের এবং ধূলিমলিন চুলের উপর এসে পড়েছিলো। চিঠিখানা পড়তে পড়তে তার নাক কাঁপতে লাগলো ও ঠোঁট দু'টি নড়তে লাগলো। দু'হাতে খুব শক্ত করে ধরে সে চিঠিখানা পড়ছিলো। পড়া শেষ হলে তা নেজ্‌দানোভকে ফিবিয়ে দিয়ে সে আবার নীরবে মার্কেলোভের কথা শুনতে লাগলো। ক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত মার্কেলোভ অনবরত বকেই চলেছিলো।

সলোমিন বল্লে : আমার মনে হয় এখানে আমাদের কথাবার্তা হওয়া নিরাপদ নয়। তোমার বাড়ীতেই চল না ? সাত মাইলের ব্যাপাব বই তো নয়।

—বেশ।

সলোমিনের তারুণ্যপূর্ণ ককর্শ কণ্ঠ ও কথা বল্‌বার ভঙ্গি নেজ্‌দানোভের বড় ভালো লাগলো।

সলোমিন বল্লে : আশা করি, তোমার ঘরে একরাত্রির জন্য আমার স্থান হবে। একঘণ্টার মধ্যেই আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে। তখন আমরা সব-কিছুই ভালো কবে আলোচনা করতে পারবো। নেজ্‌দানোভের দিকে ফিবে বল্লে : আপনাবও অবসব আছে নিশ্চয়ই ?

—হাঁ, আগামী পবশ পর্যন্ত আমার পূর্ণ অবসর।

—বেশ। সার্জে মিহেলোভিচ, তোমার বাড়ীতেই আমবা রাত্রি-যাপন করবো—কি বলো ?

—বেশ।

—ভালো। আমি তৈরী হয়ে আসছি। একটু ভদ্র গোছেের ছোতে হবে তো।

নেজ্‌দানোভ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো : এ কারখানায় আমাদের কাজের সুবিধে হবে তো ?

সলোমিন অন্যদিকে মূখ ফিবিয়ে বল্লে : সে পরে বল্‌ব'খন। এখন একটু মাফ করতে হবে। আমি শীগ্‌গিরই আসছি।

সলোমিন চলে গেলো। আগেই যদি তার সম্বন্ধে নেজ্‌দানোভের

মনে একটা ভালো ধারণা না হয়ে যেতো, তবে হয়তো এমনও সে মনে করে বসতো, সলোমিন পালিয়ে গেলো। কিন্তু এমন কল্পনাও তার মনে তখন উদয় হোলো না।

একঘণ্টা পরে কারখানার শ্রমিকদের গোলমাল, মেশিনের ঘস্ ঘস্ শব্দ ও যন্ত্রপাতির নানা অপরূপ ধ্বনির মাঝে মার্কেলোভ, নেজ্‌দানোভ ও সলোমিন এক গাড়ীতে কারখানা ত্যাগ করলে।

প্যাভেল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গেট পর্যন্ত এসেছিলো। ফিরবার সময় সে জিজ্ঞেস করলে : ভ্যাসিলি ফেডোটিচ! কাজটা শেষ করে রাখতে হবে তো ?

সলোমিন ভেবে বললে : না, এখন নয়। পরে সাথীদের দিকে ফিরে বললে : প্যাভেল জিজ্ঞেস করছিলো, রাগিতে কোনো কাজ করা হবে কি না।

বোর্সিংকোভ গ্রামে মার্কেলোভের বাড়ীতে পেঁাছে তারা সামান্য আহার শেষ করলে। পবে সকলেই এক একটা সিগারেট ধরিয়ে তাদের 'কাজের' কথার আলোচনা শুরুর করলে।

আলোচনার ফলে যতটা বোঝা গেলো, তাতেও সলোমিন সম্বন্ধে আশানুরূপ ধারণা নেজ্‌দানোভ পোষণ করতে পারলে না। সলোমিন খুব কমই কথা বললে—এতো কম যে, সব সময়ে সে একরকম নীরবই ছিলো বলা চলে। কিন্তু সে অপর দু'জনের কথা খুবই মন দিয়ে শুনলে এবং যা দু'একটা মন্তব্য বা মতামত প্রকাশ করলে, তা খুব সংক্ষিপ্ত, গভীর ও মূল্যবান। রুশবিপ্লব একেবারে আসন্ন, এ বিশ্বাস তার ছিলো না। কিন্তু তার এ-অভিমত প্রকাশের ফলে পাছে তার সাথীদের উৎসাহের আগুন নিবে যায়, তাই সে এ-সম্বন্ধে জোরের সাথে কিছু বললেও না। সঙ্গীদের সাথে সে একমত হোতে পারেনি বটে, তবু সে নিজেই তাদের একজন কমরেড বলেই মনে করলে। সে বললে : সেন্টপিটার্সবুর্গের বিপ্লবীদের সে ভালো করেই চেনে, এবং তাদের মতামতের কতকদূর পর্যন্ত সে সমর্থনও করে। জনসাধারণের একজন বলেই সে নিজেকে মনে করে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ-ও স্বীকার করে যে, এদের সাহায্য ছাড়া কিছুই হবার উপায় নেই। কিন্তু সে জানে এদের অধিকাংশই এখনো অজ্ঞানতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, কি করলে নিজেদের মঙ্গল হোতে পারে, সে-সম্বন্ধে কোনো ধারণা পর্যন্ত এদের নেই। কাজেই তার মতে, এদের তৈরী করে তোলাই হোলো প্রধান কাজ। তাই তার এ-উদাসীনতা।

অবিশ্য নিজেকে বড় মনে করার জন্যে নয়,—এইজন্যে যে, প্রত্যেক সাধারণ লোকেরই স্বাধীন মত পোষণের এবং নিজেকে ও অপরকে অনর্থক ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার অধিকার আছে। তবে সে যে মনোযোগ দিয়ে তার সঙ্গীদের কথা শুনছিলো, তার কারণ, শোনায কারুর ক্ষতির আশঙ্কা নেই।

সলোমিন এক পাদ্রীর একমাত্র ছেলে। তার বোন ছিলো পাঁচজন, তাদের সকলেরই বিয়ে হয়েছিলো পুরোহিত বা পাদ্রীদের সাথে। তাকেও পাদ্রী করে গড়ে তোলবার আয়োজন চলেছিলো; কিন্তু সে বাপের অনুমতি নিয়ে পাদ্রীয়ানার পাঠ উঠিয়ে দিয়ে অঙ্ক শিখতে শুরুর কবে দেখ। কারণ মিকানিক্সে ছিলো তার প্রবল অনুভব। একজন ইংবেজ-পরিচালিত এক কারখানায় এরপর সে প্রবেশ করে। ইংরেজ ভদ্রলোক তাকে নিজ ছেলের মতোই ভালোবাসতেন। তিনিই তাকে মাশ্বেণ্টাবে যাবার উপায় করে দেন। সেখানে সে দু'বৎসর থেকে ইংবেজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করে। অল্পদিন আগে সে মস্কায় ফিবে এসে বর্ণিক ফ্যালিভার কারখানায় কাজ নিয়েছে। অধীন কর্মচারীদের কাছে সে ছিলো কঠোর। এ হচ্ছে তার ইংলন্ডে শিক্ষার ফল। কিন্তু তবু তার অধীনস্থ সবাই তাকে পছন্দ করতো এবং তাকে নিজেদেরই একজন মনে করতো। তার পিতা তাব জন্য খুব গর্ব অনুভব করতেন। তিনি বলতেন, তার ছেলের মতো স্থিতিবুদ্ধি যুবক বড়ো একটা দেখা যায় না। কিন্তু সলোমিন বিবাহ না করায় তিনি প্রায়ই দুঃখ কবতেন।

আগেই বলেছি, আলোচনার সময়ে সলোমিন একবৃষ নীববই ছিলো। কিন্তু যখন মার্কেলোভ বলতে লাগলো যে, কাবথানাব শ্রমিকদের তাদের কাজে শীগগিরই টেনে আনতে হবে, সলোমিন তাব স্বাভাবিক মিতভাষে জানালে : এদের উপর এতটা নির্ভর করা উচিত নয়। কারণ অন্যান্য দেশের শ্রমিকদের মতো রুশিয়ার শ্রমিকবা তেমন কর্মপটু নয়। এরা সব কাজেই ভারী ঢিলে।

—কৃষকরা কেমন ?

—কৃষকরা ? ওঃ, তাদের অনেকেই বেশ সদুদের ব্যবসা চালিয়ে খাচ্ছে। এদের সংখ্যা আরো বাড়বে বলেই মনে হয়। নিজের স্বার্থ ছাড়া এরা আর বিশেষ কিছুই বুঝে না।

—তা' হলে আমাদের কবতে হবে কী ?

সলোমিন হাসলে। বললে : ভেবে-চিন্তে একটা-কিছু স্থিতি করতে হবে বৈকি।

তার মুখে মদুহাসি লেগেই ছিলো। মানদুর্ঘটির মতো তার হাসিও ছিলো বিশেষ অর্থপূর্ণ। নেজ্‌দানোভের সাথে তার ব্যবহার ছিলো অশুভ বকমের। এই তরুণ ছাত্রটিকে তার খুবই ভালো লেগেছিলো। কেমন একটা কোমল সহানুভূতিতে সে তার দিকে ক্রমেই আকৃষ্ট হিচ্ছিলো। আলোচনার মাঝে এক সময়ে নেজ্‌দানোভ যখন উচ্ছ্বাসিত স্বরে কথা বলছিলেন, সে ধীরে ধীরে উঠে দ্রুত পদক্ষেপে ঘরের একদিকে গিয়ে নেজ্‌দানোভের মাথার উপরস্থ জানালাটা বন্ধ করে দিলে।

নেজ্‌দানোভ বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে। সলোমিন বললে : ঠান্ডা লাগতে পারে, তাই জানালাটা বন্ধ করে দিলুম।

নেজ্‌দানোভ কারখানা সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করতে লাগলে : সমবায়-মূলক কোনো পরিকল্পনা এখানে কার্যকরী করতে কখনো চেষ্টা হয়েছে কিনা, কিংবা এমন কোনো কাজ করা হয়েছে কিনা, যাতে করে শ্রমিকরা লাভের অংশ পেয়েছে ?

সলোমিন বললে : বন্ধু! আমি একটা স্কুল ও ক্ষুদ্র একটা হাস-পাতাল মাত্র স্থাপন করতে পেরেছি; কিন্তু তাতেও কারখানার মালিকের সন্মত নেই।

একটা শ্রমিক-সমিতিতে কতৃপক্ষ অন্যায় উপায়ে ধ্বংস করে দিয়েছে, এ-কথা শুনে হঠাৎ একবার নেজ্‌দানোভ সক্রোধে চীৎকার করে উঠলো। টেবিলের উপর জোরে একটা কিল বসিয়ে দিলে। টেবিলটা ও তার উপরের জিনিসগুলো কেঁপে উঠলো।

এরপর যখন মার্কেলোভ ও নেজ্‌দানোভ তাদের 'কাজ' পরিচালনের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলে, সলোমিন শ্রদ্ধাপূর্ণ কৌতূহল সহকারে তা শুনে যেতে লাগলে, নিজে একটা কথাও বললে না।

সকাল চারটে পর্যন্ত তাদের আলোচনা চললো। এমন বিষয় ছিলো না, যার সম্বন্ধে তারা আলোচনা করেনি। মার্কেলোভ আবার কিস্লিয়া-কোভের অশুভ ভ্রমণকাহিনী ও ততোধিক অশুভ তার চিঠিগুণ্ডলোর কথা উল্লেখ করলে। নেজ্‌দানোভকে তা দেখাবে বলে সে প্রতিশ্রুতিও দিলে। সে আবার বললে, চিঠিগুণ্ডলোতে যে শুধু শেখবার জিনিস আছে তা নয়, এ দস্ততমতো কবিতার মতো উপভোগ্যও হয়েছে। বাজে কবিতার মতো নয়, রীতিমতো সমাজতান্ত্রিক উদ্দেশ্যপূর্ণ কবিতার মতো।

কিস্লিয়াকোভের আলোচনা থেকে মার্কেলোভ একেবারে সটান সৈন্যবিভাগের অনাচারসম্পর্কিত আলোচনায় চলে গেলো। ক্রমে সহকারী সেনানী, বিশেষ করে জার্মান সেনানীদের পেজোমীর কথা, সৈন্যবিভাগের

অনাচার সম্বন্ধে তার প্রবন্ধরচনার চেষ্টার কথা—কোনো কিছুই বাদ রইলো না। নেজ্‌দানোভের আলোচনাও অবশেষে একেবারে ‘আর্টে রিয়েলিজম্’-এ এসে ঠেকলো। সলোমিন সবই শুনছিলো আর মৃদু মৃদু হাসছিলো। যদিও সে একটি কথাও বললো, তবু সে-ই শব্দ সম্ভবতঃ বন্ধুতে পেরেছিলো, আসল গলদ কোথায়।

চারটে বাজতে সবাই উঠে দাঁড়ালো। মার্কেলোভ ও নেজ্‌দানোভ অবসন্নতায় যেন উঠে দাঁড়াতে পারাছিলো না, কিন্তু সলোমিনের শরীরে অবসাদের চিহ্নমাত্রও ছিলো না। শোবার জন্যে তারা পরস্পরের কাছে বিদায় নিলে। কিন্তু কথা থাকলো, পরদিন শহরে গিয়ে বণিক গোলুশ--কিনের সাথে দেখা করতে হবে। তাকে নারিক দলে টেনে আনা খুবই সহজ হবে।

সলোমিন প্রথমতঃ এতে সন্দেহ প্রকাশ করলে, কিন্তু শহরে যেতে সে-ও অবশেষে রাজী হলো।

সতেরো

মার্কেলোভের অতিথিরা তখনো নিদ্রিত। ম্যাডাম সিপিয়ার্জিনাব (ভ্যালেন্টিনাব) একখানা চিঠি নিয়ে একটি লোক মার্কেলোভের নিকট এলো। চিঠিতে ভ্যালেন্টিনা সাংসারিক অনেক কথা'র পর যে-একখানা বই মার্কেলোভ তাঁর নিকট থেকে ধাবে এনেছিলো, সেটা ফেবৎ দিতে বলে-ছেন। ‘পুনশ্চ’তে তিনি তাঁর ভাইকে একটি চমকপ্রদ সংবাদ জানিয়েছেন। সে-সংবাদটি হচ্ছে এইঃ মার্কেলোভের প্রেমপাত্রী মেরিয়ানা কোলিয়াব শিক্ষক নেজ্‌দানোভের প্রেমে পড়ে গেছে। শব্দ তাই নয়, নেজ্‌দানোভও মেরিয়ানাব প্রেমে পড়েছে। এটা শব্দ তাঁর কল্পনা নয়, নিজ চোখে তিনি দেখেছেন এবং নিজ কানে শুনছেন।

মার্কেলোভের মুখে রাতের আঁধাব নেমে এলো। কিন্তু একটি কথাও সে উচ্চারণ করলে না। ভ্যালেন্টিনার বইখানা ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে সে এক ব্যক্তিকে আদেশ করলে। নেজ্‌দানোভকে নীচে নামতে দেখে সে বরাবরের মতোই তাকে সম্বর্ধনা জানালে; তার প্রতিশ্রুতি কিসলিয়া-কোভের সেই চিঠির তাড়া তাকে দিতেও ভুললে না। কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ সে রইলো না, খামারের দেখা-শোনা করতে তাড়াতাড়ি চলে গেলো।

নেজ্‌দানোভ নিজের কামরায় এসে চিঠির তাড়া খুলে বসলে।

তরুণ প্রচারকাৰ্টি চিঠিতে শব্দ নিজেই আর নিজের কাৰ্যতালিকাকেই প্রচার করতে চেষ্টা করেছে। সে লিখেছে, গত একমাসে সে এগারটা প্রদেশে, নয়টা শহরে, উনত্রিশটা গ্রামে, তেপ্পান্নটা পাড়ায়, একটা খামার-বাড়ীতে ও সাতটা কারখানায় গিয়েছে। খড়ের গাদায় যোলো রাত, আস্তাবলে একরাত, এমন কি, গোয়ালঘরে একরাত সে কাটিয়েছে। সে না গিয়েছে কোথায়? কৃষকদের মেটেবাড়ী, শ্রমিকদের ব্যারাকে গিয়ে প্রচারকাৰ্য চালিয়েছে, প্রচার-পুস্তিকা বিতরণ করেছে, সংবাদ সংগ্রহ করেছে। এরই মধ্যে চৌদ্দখানা সন্ধানী ও আটশখানা ক্ষুদ্র চিঠিও সে লিখেছে। একখানা চিঠিতে এক তরুণীর কাছে লেখা প্রেমপত্র থেকে উদ্ধৃত একটি সমাজতান্ত্রিক কবিতাও দেখা গেলো। তার প্রথম লাইন এরূপ :

“আমায় নয়—আমার আদর্শকে ভালোবাসো।”

নেজ্‌দানোভ আমোদিত হোলো—কিস্লিয়াকোভের আত্মপ্রশংসায় নয়, মার্কেলোভের সরলতায়। সে ভাবলেঃ যাক্, তবু কিস্লিয়াকোভকে কাজে লাগানো যেতে পারে।

তিনবন্ধুই আবার খাবার-ঘরে চা খাওয়ার জন্যে সমবেত হোলো। কিন্তু গতরাত্রের আলোচনার জের টেনে চলা আর সম্ভব হোলো না। কারুরই কথা কইবার ইচ্ছে দেখা গেলো না। তবে সলোমিনকেই শব্দ মনে হোলো প্রফুল্ল, আর মার্কেলোভ ও নেজ্‌দানোভ উভয়কেই মনে হোলো ভেতরে ভেতরে কতকটা উত্তেজিত।

চা খাওয়া শেষ করে তারা শহরে রওনা হোলো। মার্কেলোভের পুরানো চাকর তার সেই স্বাভাবিক বিষয় দৃষ্টি নিয়ে প্রভুর সাথে সাথে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে গেলো।

গোলদুশ্‌কিন এক ধনী ঔষধ-ব্যবসায়ীর পুত্র। পিতার মৃত্যুর পর সে আর তাদের ব্যবসায়ের উন্নতি করতে পারেনি। তার কারণ, সে ছিলো রুশীয় ধরণের এপিফিউরীয় মতের লোক। ব্যবসায়-কাৰ্যে পটুতাও নাকি তার কিছুমাত্র ছিলো না। তার বয়স তখন প্রায় চাষ্লিশ। শরীর বেশ হুণ্টপুণ্ট, কিন্তু কুৎসিত—দেহের নানাস্থানে ছিলো অসংখ্য বসন্তের দাগ। চোখ দুটি শব্দরের চোখের মতো ক্ষুদ্র। সে তাড়াতাড়ি কথা বলতো ও চারদিকে হাত-পা ছুড়তো এবং প্রায় প্রতি কথায়ই অট্টহাসি হেসে উঠতো। মোটকথা, তাকে দেখলেই যে-কেউ বুঝতে পারতো, লোকটি বোকা, আত্মগরিমাপবায়ণ ও ব্যাটে। নিজেকে কিন্তু সে মনে করতো

একজন শিক্ষামার্জিত লোক বলেই। জার্মান ফ্যাশানের পোশাক সে পরতো। তার গৃহ ছিলো অব্যবহার। ঘন ঘন সে থিয়েটারে যেতো, অভিনেত্রীদের অনেকেই সাথে তার ছিলো ঘনিষ্ঠ আলাপ। লোকের বাহবা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিলো তার স্বভাবগত। তাকে কখনো বিপদে পড়তে হয়নি। সে বলতোঃ বিপদে পড়বো কেন? তবে টাকা কিসের জন্যে? ঘর দিলে কোনো বোটা মদ্য বন্দ না করে পারে?

বহুদিন আগেই তার স্ত্রী মারা গেছেলো, সন্তানাদির বালাইও কিছু ছিলো ন। তার কয়েকটা ভাগ্নে তাব বাড়ীতে থাকতে এসেছিলো, সে তাদের গালাগালি করে হাঁকিয়ে দিয়েছিলো। পাথরে তৈরী বিরাট বাড়ীতে সে বাস করতো। তার কতকগুলো কামরা ছিলো বিদেশী চিত্রে সুশোভিত, আর কতকগুলোতে অল্প কয়েকটা রং-করা কাঠের চেয়ার ও আমেরিকান কাপড়ে-মোড়া কোচ্ ছাড়া আর কিছু ছিলো না। নানাধরণের আঁকা ছবি ইত্যন্তঃ ছড়ানো ছিলো। নানা প্রাকৃতিক পল্লী-দৃশ্য, উলঙ্গ নারীর বীভৎস চিত্র—এমন কি, মোলাবেব অঙ্কিত ‘চুম্বন’ নামক ছবি-খানাও বাদ যায়নি। গোলদৃশ্যিকনের পরিবারে লোক না থাকলেও তার বাড়ীতে চাকরবাকর ও অনুগৃহীত-আশ্রিতদের অভাব ছিলো না। এদের সে বাড়ীতে স্থান দিয়েছিলো দয়া করে নয়—তাকে ঠেলে তুলে উঁচু করে ধরার মহৎ কাজে সাহায্য করবার জন্যে। সে পড়াশোনা করেছিলো খুবই কম। তবে কতকগুলো বড় বড় বোল্‌চাল বেশ মনোস্থ করে নিয়েছিলো।

গোলদৃশ্যিকনকে বৈঠকখানায়ই পাওয়া গেলো। সে তখন লম্বা ড্রেসিং-গাউনে আবৃত হয়ে আরামে বসে একটা মোটা চুরট টানছিলো। মার্কেলোভা ঘবে প্রবেশ করতেই সে একেবারে লাফিয়ে উঠে দৌড়ে তাদের দিকে গেলো, কিছু নাশ্তা নিয়ে আসবার জন্যে চাকরকে হাঁকাহাঁকি করতে লাগলো, তাদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে শুরু করলে এবং অনর্থক হাসতে লাগলো। এ-সব সে সমাধা করলে একেবারে এক নিশ্বাসে। মার্কেলোভ ও সলোমিনের সাথে তার আগেই পরিচয় ছিলো। কিন্তু নেজ্‌দানোভকে সে আব কখনো দেখেনি। নেজ্‌দানোভ একজন ছাত্র, এ-কথা শুনে আবার সে তার স্বাভাবিক হাসি হেসে উঠলো। মিতীয়বার তার কবমর্দনও করলে। বলে উঠলোঃ চমৎকার! ক্রমেই আমাদের দলের শক্তি বাড়ছে। জ্ঞান হচ্ছে আলো, অজ্ঞানতা হচ্ছে অন্ধকার। আমি নিজে ভালো শিক্ষা পাইনি বটে, কিন্তু তার মর্যাদা বেশ বড়তে পারি।

কিছুক্ষণ থেমে সে আবার শুরু করলে ভ্যারিসলি নিকোলোভিচের

কথা, তার মেজাজ, প্রো-প্যা-গে-ন্ডার আবশ্যকতার কথা ('প্রোপ্যাগেন্ডা' কথাটা সে বেশ মনে রেখেছিলো), আসল কাজে নাব্বার সময় যে হয়ে গেছে তার কথা, ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর সে নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে নিজের সম্বন্ধে কত-কি অনর্গল ব'কে চললো! আত্মগরিমাপ্রকাশে সে কিসলিয়াকোভের চাইতে বড় কম গেলো না। সে যে এখন আর বোকা নয়, সর্ব'হারাদের অধিকার সম্বন্ধে তার জ্ঞান যে একেবারে টন্‌টনে ('সর্ব'হারা' কথাটাও সে বেশ শিখে নিয়েছিলো) ইত্যাদি সম্বন্ধেও সে এক নিশ্বাসে অনেক কথা বলে গেলো। তার বক্তৃতা-স্রোত আরো হয়তো অনেকক্ষণ এ-ভাবেই চলতো, যদি-না এ-সময়ে নাশ্তা নিয়ে একজন চাকর ঘরে ঢুকতো। গোল্‌শ্‌কিন সামান্য কিছু কেশে গলা পরিষ্কার করে জিজ্ঞেস করলে, তারা কিছু নাশ্তা করতে ইচ্ছুক কি না। উত্তরের অপেক্ষা না করে সে-ই প্রথম কড়া-ব্রান্ড টেলে একটা গ্লাস পূর্ণ করলে এবং নিজের গলায় ঢক্ করে টেলে দিলে। অতিথিরাও নাশ্তার সম্ভাব্যহারে লেগে গেলো। গোল্‌শ্‌কিন অনবরত মদ খাচ্ছিলো আর মাঝে মাঝে চেঁচাচ্ছিলোঃ বন্ধুগণ, এ-অমৃতের অরুচি হ'বার কথা নয়। চলুক, আরো চলুক। নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে সে জিজ্ঞেস করলে, কোথেকে সে এসেছে, কোথায় সে আছে বর্তমানে এবং কতদিন থেকে? সিঁপিয়াজিনের ওখানে আছে শুনে আবার সে শূদ্র করলেঃ হ্যাঁ, সে-ভদ্রলোককে আমি চিনি। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে তো কোনোই আশা নেই। এরপর সে-প্রদেশের জমিদারদের সে কুৎসিৎ ভাষায় গালি দিতে লাগলো। বললেঃ জনকল্যাণের দিকে এদের যে লক্ষ্য নেই শূদ্র তা-ই নয়, নিজেদের হিত পযন্ত এই মূর্থেরা বদ্বৈ না।

নেজ্‌দানোভ ভেবে পেলো না, এ-ব্যক্তিকে দিয়ে কী কাজ হোতে পারে! সলোমিন তার স্বাভাবিক নীরবতা রক্ষা করছিলেন। মার্কেলোভ কিন্তু আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারলে না। সে বলে উঠলোঃ আর সময় নষ্ট নয়। যথেষ্ট হয়েছে। এখন কাজের কথায় আসা যাক। সে টেবিলের উপর একটা কিল বাসিয়ে দিয়ে চীৎকার করে শূদ্র করলেঃ বন্ধুগণ!

এমন সময়ে ঘাড়লম্বা রুগ্নচেহারা পাখীর-মতো-প্রসারিত-বাহু একটা লোক ঘরে প্রবেশ করলে। সে সকলের নিকট মাথা নত করলে। পরে গোল্‌শ্‌কিনের কানের কাছে মৃদু এনে কী কতকগুলো কথা বললে।

গোল্‌শ্‌কিন ব্যস্তভাবে বলে উঠলোঃ বন্ধুগণ, কিছুক্ষণের জন্য বিদায় চাচ্ছি। আমার ক্লার্ক ভ্যাসিয়া এসে এমন-কিছু সংবাদ দিয়েছে, যার জন্য আমার এখন না গেলেই নয়। আমার এখানে তিনটেই তোমা-

দের সকলের ডিনারের নেমন্তন্ন রইলো। তখন বিন্তারিত আলোচনা চলতে পারবে।

কী সে বলা যায়, সলোমিন ও নেজ্‌দানোভ ভেবে পেলো না। কিন্তু মার্কেলোভ তৎক্ষণাৎ বলে উঠলো : হাঁ, নিশ্চয়ই আমরা ডিনারে আসবো।

গোলদুশ্‌কিন ব্যস্তভাবে বলে উঠলো : ধন্যবাদ। পরে নেজ্‌দানোভের দিকে মাথা নত করে বললে : এ-কাজের জন্যে আমি এক হাজার ব বল দেবো ... কোন চিন্তা নেই। আমার কথায় বিশ্বাস করতে পার।

—তিনটের এখানে তোমাদের আসা চাই-ই। বলতে বলতে গোলদুশ্‌কিন অতিথিদের সাথে দ্বার পর্যন্ত এগিয়ে গেলো।

—বেশ, আসবো। একমাত্র মার্কেলোভই জওয়ার দিলে।

রাস্তায় পা দিয়েই সলোমিন বলে উঠলো : বন্ধুগণ, আমি গাড়ী করে এক্ষুণি কারখানায় চলে যাচ্ছি। তিনটে পর্যন্ত আমরা এখানে থেকে কী করবো? শুধু শুধু সময় নষ্ট করতে আমি রাজী নই। গোলদুশ্‌কিনকে দিশে আশ্বাস দেব কোনো কাজ হবে, আমার তো তা মনে হয় না।

মার্কেলোভ নীবস স্ববে বললে : বিশেষ-কিছু কাজ হবে বলে আমিও মনে করিনে। কিন্তু সে টাকা দিতে রাজী হয়েছে। তাই তিনটের আসতে হবে বৈ কি।

সলোমিন শান্তস্বরে বললে : বেশ! যদি তোমরা চাও, আমি থাকবো। তোমাদের মতো বন্ধুর সঙ্গে নরকে যেতেও আমি রাজী।

মার্কেলোভ মাথা তুলে বললে : আচ্ছা, ঐ সরকারী বাগানটায় গেলে কেমন হয়? চমৎকার হাওয়া বইছে কিন্তু! ওখানে বসে বসে গল্প-গুজব করে সময় কাটানো যাবে।

তারা বাগানের দিকেই রওনা হলো।

আঠারো

বাগানের ভেতরে ঢুকে তিনবন্ধু একজায়গায় বসে নানাবিষয়ের আলোচনা করতে লাগলো। কিন্তু আলোচনা জমে উঠলো না। গত কয়েক দিন নানাবিষয়ের আলোচনা এতো বেশী হয়ে গেছে, যে, তা নিয়ে মেতে উঠা অসম্ভব। প্রত্যেকের মনেই বিভিন্ন ধরনের চিন্তা।

নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানার চিন্তা মন থেকে দূর করতে পারছিলো না। তাই সংগীতের কথায় সে মাত্র 'হাঁ', 'না' এই শ্রেণীর উত্তরই দিয়ে

যাচ্ছিলো। হঠাৎ এক সময়ে তার কানে প্রবেশ বর্লো : এলেক্সী ! এলেক্সী !
রুশিয়ান হ্যাম্‌লেট ! তুমি এখানে ? চোখ তুলে সে সবিষ্ময়ে দেখতে
পেলে, অদূরে দাঁড়িয়ে প্যাক্লীন।

খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে এসে প্যাক্লীন নেজ্‌দানোভের হাত
ধরলে। বললে : আমরা এখন বাগানে সকলের চোখের সামনে রয়েছি
বটে, তথাপি এসো, পূর্ববন্ধুত্ব স্মরণ করে কোলাকুলি করি আর চুমো
খাই...এক, দুই, তিন।...তারপর আমায় বলতে হচ্ছে, আজ যদি
তোমার সাথে আমার সাক্ষাৎ না-ও হতো, আগামী কাল সাক্ষাৎ না হয়ে
যেতো না। কারণ বলছি। তুমি যে এখানে আছ, তা আমি জানতুম
এবং শুধু তোমার সাথে দেখা করবার জন্যেই আমি এখানে এসেছি।
পরে সব কথা বলবো। এখন তোমার বন্ধুদের সাথে আমার পরিচয়
করিয়ে দাও। সংক্ষেপে আমায় বল কে ওঁরা, আর তাঁদের বল কে আমি।
তারপর অন্যান্য কথা বলা যাবে।

নেজ্‌দানোভ বন্ধুর অনুরোধে প্রত্যেককে প্রত্যেকের সাথে পরিচয়
করিয়ে দিলে।

প্যাক্লীন বলে উঠলো : চমৎকার ! এখন চল এই জনতার ভিড়
থেকে একটা নির্জন স্থানে যাওয়া যাক। এমন একটা জায়গা আমরা
জানা আছে, যেখানে বসে আমি প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করি। চল
সেখানে।

প্যাক্লীন বন্ধুদের এক 'নির্জন স্থানে' নিয়ে গেলো। সোৎসাহে
সকলে সেখানে আসন গেড়ে বসে পড়লো; তারপর চললো পরস্পরের
ভাবের আদানপ্রদান।

হঠাৎ প্যাক্লীন নেজ্‌দানোভের দিকে চেয়ে বলে উঠলো : থামো
কিছুক্ষণ। সবাব আগে আমায় বলতে দাও, কেন আমি এখানে এসেছি।
তুমি জান, প্রত্যেকবার গবর্মের সময়ে আমি আমার বোনকে নিয়ে নানা-
স্থানে বেড়াতে যাই। তুমি এখানে কাছাকাছি কোথাও আসবে শুনে
আমিও এবার এখানেই আসবার সিদ্ধান্ত করি। সঙ্গে সঙ্গে মনে
পড়লো, এখানে আমার মায়ের দিককার দু'জন আত্মীয় আছে—তারা
স্বামী-স্ত্রী। চমৎকার লোক তারা। এরা অনেক দিন থেকেই আমাদের
এখানে একবার বেড়িয়ে যেতে বলছিলেন। ভাবলুম বেশ সুযোগ হয়ে
গেলো, রথ দেখা কলা বেচা দুই-ই হবে। তাই এখানে এসেছি।
আত্মীয়ের বাড়ীতে বেশ আমোদেই আছি। তারা এমন অশুভ ভালো
মানুষ যে, তাদের সাথে তোমাদের পরিচয় হওয়া আমি খুব দরকার মনে

করি।...কিন্তু দুনিয়ায় এতো জায়গা থাকতে এই বাগানেই বা তোমরা কেন? দুপদরে খাবে কোথায়?

নেজ্‌দানোভ বললে: গোলদুর্শকিন নামে এক বণিকের বাড়ীতে আমাদের নেমন্তন্ন আছে।

—কখন?

—বিকেল তিনটেয়।

প্যাক্লীন বলে উঠলো: তোমরা কি তা'হলে তার সাথে দেখা করতে এসেছ সেই 'কাজে'র.. সেই 'কাজে'র—

সলোমিনের হাসিমুখ দেখে কথাটা সে স্পষ্ট করেই বলতে চেয়েছিলো, কিন্তু মার্কেলোভের বিষম-গম্ভীর মুখের দিকে নজর পড়তেই সে মাঝখানে থেমে গেলো।

কতক্ষণ পরে সে আবার বলে উঠলো: এলিওশা! ওদের বলে দাও, সংকোচের কোনো কারণ নেই। আমি তোমাদের দলেরই একজন।

—বাঃ! তবে তো চমৎকার! এখনো তিনটে বাজতে ঢের দেরী। আমার আত্মীয়দের ওখানে চল না?

—বলছে কি? কি করে যাওয়া যায়—

—ভয় নেই! সমস্ত দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। মনে কর, মরুভূমির ভেতরে এ-যেন একটা ওয়েসিস্! সেখানে রাজনীতি, সাহিত্য, কিংবা আধুনিক কোন-কিছুর প্রবেশাধিকার নেই। ক্ষুদ্র বাড়ীটি এমনি যে, সাধারণতঃ গুরুপ বাড়ী আজকাল আর দেখা যায় না। সব-কিছুই সেখানকার একেবারে প্রাচীন—সেখানকার জলবায়ু, লোক দু'টি, যা' দেখবে সব-কিছুই প্রাচীনতার গন্ধে ভরপুর। স্বামী-স্ত্রী দু'জনই সমবয়সী বৃদ্ধ। তারা যেন প্রাচীন পটের ছবি! তাদের মতো ভালো মানুষ দুনিয়ায় আর নেই। সন্তানাদি হয়নি; এতে তাদের দুঃখ তো নেই-ই—মনে করে, তাদের মতো সৌভাগ্য আর কাব? তাদের পোশাক একই ধরনের—চেহারাও প্রায় একরকম। একজনের নাম ফোমিশ্কা, অপরের নাম ফিমিশ্কা। আমি বলছি তোমাদের, তাদের সাথে একবার সাক্ষাৎ করা তোমাদের উচিত। তারা একে অন্যকে অসম্ভব রকম ভালো-বাসে। তাদের ওখানে যাও যদি, দেখবে তারা উভয়েই বাহু বাড়িয়ে তোমাদের অভ্যর্থনা করতে আসছে। এতো ভালো তারা যে, নিজেরাই তোমাদের সঙ্গে করে তাদের সব-কিছু খুঁটে খুঁটে দেখাবে। একটা জিনিস কিন্তু তারা সহ্য করতে পারে না, সে হচ্ছে ধূমপান।...তাদের সময়ে ওটা প্রচলিত ছিলো না কিনা। যাক, যাবে ভাই তোমরা?

নেজ্‌দানোভ বল্লে : আমি ঠিক বলতে পাচ্ছিনে।

—শোনো। আরেকটা কথা বলতে ভুলে গেছি। তাদের কণ্ঠস্বর একই রকম! চোখ বন্ধ করে রাখলে ঠিক করে বলতে পারবে না, কে কথা বলছে। সম্ভবতঃ ফোমিশ্কা একটু বেশী স্পষ্ট কথা বলে। একশো কিংবা দেড়শো বছর আগে কি-ভাবে লোকে জীবনযাপন করতো, যদি তা দেখতে চাও, তা' হলে চল আমার সাথে।

নেজ্‌দানোভ বলে উঠলো : বেশ, চল যাই।

সলোমিনও বল্লে : খুব ভালো কথা। চল, যাওয়াই শাক। মিঃ প্যাক্লীনের এ-কথা যদি ঠিক হয় যে, আমাদের সেখানে যাওয়ায় তাদের অসুবিধে কিছু হবে না, তবে সেখানে যেতে কী আপত্তি থাকতে পারে?

প্যাক্লীন প্রত্যুত্তরে বলে উঠলো : সে-বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পার। তারা তোমাদের দেখে খুব খুশীই হবে। তোমাদের সংকোচের কোনোই কারণ নেই। মিঃ মার্কেলোভ! তুমিও যাবে ভাই?

মার্কেলোভ অধীরভাবে কাঁধ কুণ্ঠিত করলে। বল্লে : একা এখানে থাকবোই বা কি করে? চল।

সকলেই রওনা হলো।

যেতে যেতে মার্কেলোভকে ইংগিতে দেখিয়ে নেজ্‌দানোভের কানে কানে প্যাক্লীন বল্লে : তোমাদের এ-বন্ধুটি কিন্তু ভারী উদ্ভট ধরনের। এমন প্যাঁচার মতো গম্ভীর মুখ তো প্রায় দেখা যায় না। সলোমিনকে ইংগিত করে বল্লে : এ কিন্তু চমৎকার! কেমন হাসি-হাসি মুখ! আমি দেখেছি, এমন হাসি থাকে তাদের মুখেই, যারা অন্য সবার চাইতে বড়, কিন্তু নিজেরা তা জানে না।

নেজ্‌দানোভ বল্লে : তাই নাকি?

—হাঁ।

উনিশ

ফোমিশ্কা ও ফিমিশ্কা রুশিয়ার আদি ও অকৃগ্রিম দু'টি অভিজাত বংশের সন্তান। বহুদিন আগে—যখন খুবই অল্পবয়স্ক—তাদের পরস্পরের বিয়ে হয়। আধুনিকতা কখনো তাদের ম্বার ঘাড়াতে সাহস করেনি। অবস্থা খুব ভালো ছিলো না—কয়েক ঘর প্রজাই তাদের সম্বৎসরের খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করে দিতো। কেল্লিয়োপিচ্ নামে যে-পরিচারকটি ছিলো, খানা তৈরী হলে সে এসে ম্বারে দাঁড়িয়ে সেই প্রাচীন

যুগের রীতি অনুযায়ী ঘোষণা করতো : টেবিলে খানা দেওয়া হয়েছে হুজুর ! এই বলে তার মনিব-পত্নীর হুকুমের প্রতীক্ষায় তার চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকতো। পুফ্কা নামে একটি খর্বাকার বামন বালিকা সব সময়ে ফরমায়েশ খাটতো। বৃদ্ধা ধাত্রী ভ্যাসলিভ্‌না মাথায় কালো-রঙের রুমাল জড়িয়ে খাবার সময়ে এসে হাজিরা দিতো। সে-ই ছিলো এই বাড়ীর গেজেট, ইস্তক নেপোলিয়ানের যুদ্ধের কথা নাগাত খৃষ্ট-বিরোধী আন্দোলনের সংবাদ সে অনর্গল বলে যেতো।

এমনি প্রাচীরের উপাসক এই পরিবারটির কাছে প্যাক্লীন তার বন্ধুদের নিয়ে এলো।

আগেই বলা হয়েছে, প্যাক্লীনের বোনও তার সাথে এখানে এসেছে। সে খুবই বুদ্ধিমতী মেয়ে—মুখখানাও তার বেশ। তার চোখ দুটি ছিলো আশ্চর্যকর সুন্দর। কিন্তু সে ছিলো কুঁজো। এই অগহানির জন্য তার মনের সমস্ত আনন্দ গিয়েছিলো চলে। ফলে সে হয়ে উঠেছিলো কতকটা সন্দিশ ও হিংস্র প্রকৃতির। এইজন্যে তাকে ‘স্নানডুলিয়া’ এই অপনামে প্রায় সবলেই ডাকতো। প্যাক্লীন বহুবার তার আসল নাম ‘সোফিয়া’কে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা পেয়েছে; কিন্তু সে নিজেই তাতে বাধা দিয়েছে। বলেছে : কুঁজোর পক্ষে ‘স্নানডুলিয়া’ নামের চাইতে ভালো নামের দরকার নেই। সে জোর করেই এই অশুভ নাম বজায় রেখেছে। কিন্তু সে গান গাইতে পারতো চমৎকার, আর তার পিয়ানো বাজনা ছিলো শোনবার মতো জিনিস। প্রায়ই সে তিস্তকণ্ঠে বলে উঠতো : আমার লম্বা আঙুলগুলিকে ধন্যবাদ। অন্ততঃ এরূপ আঙুল থেকে কুঁজোরা বর্ণিত হয় না।

ফোমিশ্কা ও ফিমিশ্কা সবেমাত্র বৈকালিক ঘুম থেকে উঠে জল-যোগের আয়োজন করছে, ঠিক সেই সময়ে প্যাক্লীন তার বন্ধুদের নিয়ে বাড়ীতে পৌঁছুলে।

বাড়ীর দরজা পার হবার সময়ে প্যাক্লীন বন্ধুদের বললে : আমরা কিন্তু এখন অষ্টাদশ শতাব্দীতে চলছি।

বাস্তবিক অষ্টাদশ শতাব্দীই বটে ! বাড়ীর কামরাগুলো থেকে শব্দ করে গৃহের আসবাব-পত্র, বাড়ীর চাকর-বাকর সব-কিছুতেই প্রাচীনতার ছাপ স্পষ্ট।

এতদূর অতিথির আকস্মিক আগমনে—একেবারে একসঙ্গে চারজন—বাড়ীতে বেশ-কিছুটা উত্তেজনার সৃষ্টি হলো। চারদিকে দ্রুত পদ-ক্ষেপের শব্দ শুনতে পাওয়া গেলো। কয়েকজন স্ত্রীলোক মাথা গলিয়ে

ভেতরে উৰ্ণক মারলে, আবার তৎক্ষণাৎ মাথা সারিয়ে নিলে। কেউবা তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে অপরের সাথে ধাক্কা খেলে, কেউ আঘাত পেয়ে আতর্নাদ করে উঠলো, আবার কেউবা ফিস্ ফিস্ করে অপরকে বললেঃ চুপ্! চুপ্!

অবশেষে ক্যালিয়োপিচের আবির্ভাব হলো। বৈঠকখানার দরজা খুলে সে ঘোষণা করলেঃ কয়েকজন ভদ্রলোক সাথে করে মিঃ প্যাক্লীন এসেছেন, হুজুর্।

একসঙ্গে চারজন পদার্থবৈজ্ঞানিক যুবকের প্রবেশে বৃন্দ দম্পতি দস্তুরমতো আশ্চর্য হয়ে গেলো। কিন্তু প্যাক্লীন যথাসম্ভব সত্বর নেজ্‌দানোভ, সলোমিন ও মার্কেলোভের পরিচয় দিয়ে দম্পতিকে আশ্বস্ত করলে যে, এরা কেউ-ই 'সরকারী' লোক নয়।

সরকারী লোকদের ফোমিশ্কা ও ফিমিশ্কার বড় ভয়।

ইতিমধ্যে ভাইয়ের অনুরোধে স্নান্ডুলিয়াও অতিথিদের কাছে এসেছে। তাদের দেখে সে খুব খুশী হয়েছে বলে মনে হলো না।

গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রী একসঙ্গে একস্বরে এবং একই ভাষায় অতিথিদের জিজ্ঞেস করলে, দু' পেয়ালা চা, কিছ্ চকোলেট, সামান্য একটু পানীয় তারা গ্রহণ করতে ইচ্ছে করে কিনা। অতিথিরা তাদের ধন্যবাদ দিয়ে জানালে, ও-সবের কিছ্ দরকার নেই; এইমাত্র তারা লাগু খেয়ে গোল্‌শ্‌কিনের বাড়ী থেকে আস্‌চে এবং আবার তিনটেয় সেখানে ডিনার খেতে যেতে হবে। এরপব বৃন্দ দম্পতি তাদের খেতে অনুরোধ করলে না। ক্রমে নানাবিষয় নিয়ে আলোচনা শব্দ হোলো। প্রথমতঃ, আলাপের গতি ছিলো মন্থব, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে তা হয়ে উঠলো প্রখর।

প্যাক্লীন তার রসিকতার উৎস খুলে দিলে। বৃড়ো দম্পতি প্যাক্লীনের প্রতি কথায়ই হেসে লটোপট্টি খেতে লাগলো—এমন কি, হাসতে হাসতে তাদের চোখ থেকে পানি বেরিয়ে পড়লো।

বৃড়ো দম্পতির অবস্থা দেখে প্যাক্লীন তার রসিকতার প্রবাহ থামিয়ে দিলে—আলাপের গতি অন্যদিকে ঘুরিয়ে ফেললে। বৃড়ো-বৃড়ী অতিথিদের মনোরঞ্জননের জন্যে সাগ্রহে তাদের প্রাচীন সংগ্রহগুলি দেখাতে লাগলে। সলোমিন ও নেজ্‌দানোভ খুবই আমোদিত হোলো। কিন্তু মার্কেলোভের গাম্‌ভীৰ্যের পাহাড় অটল হয়েই রইলো।

এরপর বৃড়ো দম্পতি স্নান্ডুলিয়াকে পিয়ানের বাজাতে আর গান গাইতে অনুরোধ করলে। স্নান্ডুলিয়া তাদের অনুরোধ রক্ষা করলে।

পিয়ানোর সুরের তালে তালে বড়ো-বড়ী হাতে তাল দিচ্ছে গলা মিলিয়ে গান জুড়ে দিলে। মার্কেলোভ ছাড়া আর সকলেই তাদের বাহু বা দিচ্ছে উঠলো। বড়ো দম্পতির অষ্টাদশ-শতাব্দী-সুলভ সরলতাপূর্ণ ছেলে-মানুষী সকলের বড়ো ভালো লেগেছিলো।

পদ্ম্কা নামে যে বামন-বালিকাটির কথা আগে বলা হয়েছে, সে আর ধাত্রী ভ্যারিসলিভনা পাশের কামরা থেকে এ-ঘরে প্রবেশ করলে। পদ্ম্কা নানারকম মূখভঙ্গি করে চেঁচাতে লাগলো—ধাত্রী তাকে বাহু বা দিচ্ছিলো।

সলোমিনের মুখে তার স্বাভাবিক হাসি ফুটে উঠলো। মার্কেলোভ অনেকক্ষণ ধরে অর্ধৈষ্য হয়ে উঠেছিলো; এইবার সে হঠাৎ ফোমিশ্কাকে লক্ষ্য করে ব'লে উঠলো : আপনি একজন শিক্ষিত লোক শুনোঁছ, আপনি ভল্টেয়ারের একজন শিষ্য; আপনার কাছ থেকে এরূপ আশা করিনি। যে কৃপার পাত্র, তাকেই আপনারা আমোদের বিষয়বস্তু করবেন, এ-কি আপনার কাছ থেকে আশা করা সঙ্গত ?

পদ্ম্কা লক্ষ্য করেই যে এ-কথা বলা, ফোমিশ্কা তা বুঝতে পারলে। লজ্জায় লাল হয়ে সে আম্-তা আম্-তা করে বললে : দেখুন, এ আমার দোষ নয়.....পদ্ম্কা নিজেই.....

পদ্ম্কা মার্কেলোভকে উদ্দেশ্য করে গর্জে উঠলো : আমাদের মনিবকে আপনি অপমান করেন, আপনার সাহস তো কম নয়! আমাকে ওঁরা প্রতিপালন করছেন, আহা! দিচ্ছেন, এতে আপনার কথা বলবার কী আছে? অপরের ভালো আপনার সহ্য হয় না, না? কে আপনাকে এখানে আসতে বলেছে? আচ্ছা বদলোক তো আপনি! ধাত্রী ভ্যারিসলিভনার দন্তহীন মুখের উচ্চহাসি পাশের ঘরে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো।

মার্কেলোভ বলতে লাগলো : আপনার কাজের বিচার আমি করছি। গৃহহীন ও অগৃহহীনদের রক্ষা করা খুব ভালো কাজ নিশ্চয়ই। কিন্তু আমি বলতে বাধ্য, নিপীড়িত মানুষের সাহায্যে কিছুমাত্র চেষ্টা না করে বিলাসিতায় গা ঢেলে অলস জীবনযাপন—না হোক তাতে কারো ক্ষতি বা অনিষ্ট—এতে খুব মহৎ হৃদয়ের পরিচয় ব্যস্ত হয় না। অন্ততঃ আমি, এ-ধরণের 'দয়া'র কাজে বিশেষ-কিছু গুরুত্ব দিইনে।

আবার পদ্ম্কা গর্জন করে উঠলো। মার্কেলোভের কথা সে কিছুই বোঝেনি, কিন্তু এটুকু তার মনে হলো, এই বদলোকটা নিশ্চয়ই তার মনিবকে তিরস্কার করছে। কি আশ্চর্য! ভ্যারিসলিভনাও

বিড়বিড় করে কি যেন বললে। ফোমিশ্কা বৃকের উপর যুক্তকর রেখে কাঁদ-কাঁদ স্বরে স্ত্রীকে বললেঃ ফিমিশ্কা! শুনছ, ভদ্রলোক কি বলছেন? আমরা পাপী—মহাপাপী। মানুষকে আমরা শোষণ করেই চলেছি। রাস্তায় আমাদের স্থান হওয়া উচিত। উঃ!

এই করুণ উক্তি শুনে পদ্মিকা আরো জোরে চীৎকার করে উঠলো। ফিমিশ্কা চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে।

আলাপের গতি অনাদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে প্যাক্লীন জোরে হেসে উঠলো। বললেঃ ব্যাপার কি? তোমরা এখনো তোমাদের ব্যবহারের জন্যে লজ্জিত হওনি, এতে আমি আশ্চর্য হিচ্ছি। মিঃ মার্কেলোভ কথাটা নেহাৎ ঠাট্টা করেই বলেছেন। তাঁর মুখ সাধারণতঃ খুব গম্ভীর কিনা, তাই কথাটা খুবই কড়া শুনিয়েছে। তোমরা কিনা একেই এমন গুরুতর করে তুলেছ! শান্ত হও। ফিমিশ্কা! আমরা চলে যাচ্ছি; আমাদের ভাগ্যে কি আছে, তাস দেখে তা আমাদের বলবে না? তাসে ভাগ্যগণনা করতে তো তুমি ওস্তাদ। স্নান্ডুলিয়া! তাস নিয়ে এসো না, বোন।

ফিমিশ্কা স্বামীর দিকে চাইলে। ফোমিশ্কা এতক্ষণে অনেকটা শান্ত হয়েছিলো, তাই দেখে ফিমিশ্কাও শান্ত হলো।

—ফোমিশ্কা! প্রিয়! আমি ভাগ্যগণনা একেবারে ভুলেই গেছি। কতোদিন আমি তাস হাতে নিইনি।

কিন্তু স্নান্ডুলিয়া একপ্যাক্ অতি-পদুরোনো তাস নিয়ে এলে সে কিন্তু হৃষ্টচিহ্নেই হাত বাড়িয়ে তা গ্রহণ করলে।

—কার ভাগ্য আমার বলতে হবে?

প্যাক্লীন বললেঃ কেন? আমাদের সকলের ভাগ্যই তোমায় গুণতে হবে। বল দাদা, আমাদের কাব ভাগ্যে কী আছে? আমাদের স্বভাবচরিত্র, আমাদের ভবিষ্যৎ—সবই কিন্তু তোমায় বলতে হবে।

ফিমিশ্কা তাসগুলি নাড়াচাড়া করে সাজাতে লাগলে। হঠাৎ সে তাস ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়লো। বললেঃ তাসের দরকার নেই। ও-ছাড়াই তোমাদের চরিত্র আমি জানতে পেরেছি, আর চরিত্র জানতে পারলেই ভাগ্যও জানা যায়।

—বল তাহলে।

সলোমিনকে দেখিয়ে ফিমিশ্কা বললেঃ এ ঠান্ডা মেজাজের ও অধ্যবসায়ী প্রকৃতির লোক। ও (মার্কেলোভের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে) উদ্ভেজনাপ্রবণ ভয়ংকর প্রকৃতির লোক। আর তোমার (প্যাক্লীনের

দিকে চেয়ে) কথা—তোমায় না বললেও চলে; কারণ জানই তো, তুমি একটি অপদার্থ ছাড়া আর কিছুই নও। আর ও...

ফিমিশ্কা নেজ্‌দানোভের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলে, কিন্তু বলতে ইতস্ততঃ করতে লাগলে।

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে : বলুন, আমি কেমন লোক ?

ফিমিশ্কা ধীরে ধীরে পুনরাবৃত্তি করলে : কেমন লোক তুমি ?...এক কথায়—তুমি হতভাগা।

—হতভাগা ? কিন্তু কেন ?

—হাঁ, তুমি হতভাগা। তোমার জন্য আমার করুণা হয়। আমার বক্তব্য আর কিছুই নেই।

—কিন্তু আমার জন্য আপনার এই করুণার কারণ কি ?

—কারণ, আমার চোখের নির্দেশ তাই। তুমি আমায় বোকা মনে কর ? কিন্তু জেনো, তোমার লালচুল সত্ত্বেও তোমার চাইতে চালাক আমি। আমি তোমায় কৃপার পাত্র মনে করি—বাস্।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। সকলেই পরস্পরের দিকে চাইলে। কিন্তু কেউ একটা কথাও উচ্চারণ করলে না।

প্যাক্লীন উঠে দাঁড়িয়ে বললে : গুড্‌বাই বন্ধুগণ ! তোমাদের অনেকক্ষণ বিরক্ত করা গেলো। এখন আমার বন্ধুদের যাবার সময় হয়েছে। আমিও তাদের সঙ্গে যাচ্ছি। তোমাদের সহৃদয়তার জন্য ধন্যবাদ।

ফোমিশ্কা ও ফিমিশ্কা একসঙ্গে বলে উঠলো : গুড্‌বাই ! গুড্‌বাই ! আবার এসো। আস্তে কৈনোরূপ সংকোচ কোরো না কিন্তু।

ইঠাৎ ফোমিশ্কা আবার বলে উঠলো : তোমরা দীর্ঘজীবন লাভ কর, এই আমার আশীর্বাদ।

ক্যালিয়োপিচ্‌ও দরজা খুলে দিতে দিতে মনিবের কথার প্রতিধ্বনি করলে।

চারবন্ধু রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। বাড়ীর ভেতর থেকে পদফকার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিলো : যত-সব বোকার দল ! যত-সব ধোকার দল !

প্যাক্লীন জোরে হেসে উঠলো, কিন্তু আর কেউ হাসলে না।

মার্কেলোভ নাসিকা কুণ্ঠিত করে বন্ধুদের দিকে পর পর তাকালে। ভাবখানা এই : ওরফে ঘৃণা প্রকাশ করবে ! কিন্তু সলোমিনের মদুখেই কেবল তার স্বাভাবিক মৃদু হাসি দেখা গেলো।

বিশ

প্যাক্লীনই সবার আগে কথা কইলে : এতোক্ষণ আমরা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ছিলুম; এবার বিংশ শতাব্দীতে যাওয়া যা'ক। গোলদৃশ্যকিন নিশ্চয়ই এতোটা অতি-আধুনিক যে, তাকে ঊনবিংশ শতাব্দীতে ফেলা অন্যায় হবে। কি বল ?

—কেন, তুমি তাকে চেনো নাকি ?

—অন্তুর্ত প্রশ্ন। আমার এই আত্মীয়দের তোমরা আগে চিন্তে ?

—না, তুমিই তাদের সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছো।

—বেশ। তা'হলে গোলদৃশ্যকিনের সাথে আমারও পরিচয় করিয়ে দাও। আমায় লুকোবার মতো কোনো-কিছু তোমাদের আছে, এ তো আমার মনে হয় না। দেখে নিও, গোলদৃশ্যকিন আমায় দেখে খুশীই হবে। এখানকার সমাজে লৌকিকতার বালাই নেই।

মার্কেলোভ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে বিড় বিড় করে বললে : সে ঠিক। আমিও বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি, কেউ এখানে লৌকিকতার ধার ধারে না।

প্যাক্লীন মাথা নাড়লে। বললে : খোঁচাটোর লক্ষ্যস্থল বোধ হয় আমিই ! তা বেশ। এ ঠিকই, আমি অস্বীকার করছি। কিন্তু বন্ধুবরকে বলছি, মুখের এই প্যাঁচার মতো বিষণ্ণ-গম্ভীর চেহারা বেড়ে ফেলো দেখিনি...অবিশ্যি আমি জানি, এর জন্য দায়ী তোমার বদ-মেজাজ...

বাধা দিয়ে ক্লুদ্বন্দ্বের মার্কেলোভ বলে উঠলো : বন্ধুবরকে সাবধান করে দিচ্ছি, ঠাট্টা আমি ভালোবাসিনে আব জীবনে কখনো ঠাট্টা-বিদ্রুপের পাত্রও হইনি। জানতে ইচ্ছে হয়, আমার মেজাজ সম্বন্ধে তুমি বিশেষ কী জানো ? আমাদের পরিচয় তো বেশিক্ষণ হয়নি।

প্যাক্লীন বললে : হয়েছে, হয়েছে। রাগ করো না ভাই। কৈফিয়ৎ তলব তোমায় কবতে হবে না। ও ছাড়াই আমি তোমায় বিশ্বাস করছি। পবে সলোমিনের দিকে ফিবে বললে : ফিমিশ্কা তোমায় ঠান্ডা মেজাজের লোক বলেছেন, আর বাস্তবিক পক্ষেও তুমি তাই। তুমিই বলো তো ভাই, ঠাট্টা অথবা অপ্রীতিকর কথা বলবার উদ্দেশ্য আমার কথায় প্রকাশ পেয়েছে ? গোলদৃশ্যকিনের বাড়ী যাবার কথাই তো মাত্র আমি বলেছি। তা ছাড়া আমার মতো নিরীহ লোক কারুর অনিষ্টচিন্তা কুরতে পারে ? মার্কেলোভের মূখে একটা কাটখোঁড়াভাব আছে, এ-ও কি আমার অপরাধ ?

সলোমিন পব পর তার উভয় কাঁধ কুণ্ঠিত করলে। যখন কী বলবে সে ঠিক করতে পারে না, এরূপ করাই তখন তার অভ্যাস। অবশেষে সে

বল্লে : মিঃ প্যাক্লীন, তোমার দ্বারা কারুর অনিশ্চয় হ'তে পারে, তুমি কারো অনিশ্চয়-চিন্তা করতে পারো, এ আমি ভাবতেই পারিনে। গোলদুশ্‌কিনের বাড়ী তোমার যাওয়ায় কি আপত্তি হ'তে পারে, আমি তো বদ্বিনে।

প্যাক্লীন সোৎসাহে বল্লে : তবে আর কি ! চলো বিংশ শতাব্দীতে অভিযান করা যাক। নেজ্‌দানোভ ! তুমিই অগ্রনায়ক হয়ে নিয়ে চলো আমাদের।

নেজ্‌দানোভের বাহুতে বাহু মিলিয়ে একসঙ্গে যেতে যেতে সলোমিন মন্তব্য করলে : বেশ আমদে লোকটি কিন্তু। যদি কখনো নির্বাসিত হয়ে আমাদের সাইবেরিয়ায় যেতে হয়, এরূপ একটি লোকের সঙ্গ তখন পেলে কিন্তু চমৎকার হয়।

মার্কেলোভ নীরবে সবার পেছনে পেছনে হেঁটে চলোছিলো।

ওদিকে গোলদুশ্‌কিনের বাড়ীতে ডিনারের বিবাত আয়োজন চলছিলো। অধিকাংশ কাল্‌চার্ড্‌ ইউরোপীয় ভ্রমলোকের মতো গোলদুশ্‌কিনও ফরাসী বাবুচি রাখতে কসর করেনি। বাবুচিটি অবশ্য নোংরামির জন্য কিছুদিন আগে এক হোটেল থেকে বিতাড়িত হয়। কাজেই ডিনারের চেহারা কেমনতর হয়েছিলো, তা সহজেই অনুমেয়।

গোলদুশ্‌কিন সানন্দে ও সাড়ম্বরে অতিথিদের সম্বর্ধনা করে বসালে। প্যাক্লীনকে দেখে সে সত্যি খুশীই হলো। জিজ্ঞেস করলে, সে ও তাদের দলেরই একজন কিনা। কিন্তু পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি আবার বল্লে : আমাদের দলের লোক নিশ্চয়ই। এ-কথা আমার জিজ্ঞেস করাই উচিত হয়নি। এরপর অনর্গল সে নিজের বাহাদুরীর কথা বলে যেতে লাগলো। তার প্যাটার্ণ হাসিও সে-অফুরন্ত বক্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে বাদ পড়েনি।

এরপর সে তাদের দলের একটি নতুন কন্‌ভার্টকে সকলের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে। লোকটি আর কেউই নয়, তারই কেরানী ভ্যাসিয়া—সেই ঘাড়লম্বা সূক্ষ্মদেহ লোকটি। তার পরিচয় দিয়ে গোলদুশ্‌কিন বল্লে : এ বেশী কথা কয় না বটে, কিন্তু ‘কাজে’ একেবারে চৌকস। ভ্যাসিয়া মাথা নত করলে এবং এমনভাবে চোখ ও মূখের ভঙ্গি করলে যে, বন্ধু গেলো না সে সত্যি একজন অমার্জিতরুচি মূর্খ, যা একটা বড়দের বদমায়েশ।

গোলদুর্শকিন বলে উঠলো : বন্ধুগণ, চল এখন ডিনার-টেবিলে যাওয়া যাক।

ডিনার-টেবিলে সকলে জড়ো হলো। প্রথমতঃ কয়েক রকম নুস্তা মাছের ভাজা এবং তারপর 'সুদপ'। এরপরেই গোলদুর্শকিন স্যাম্পেন আনবার জন্যে আদেশ দিলে। স্যাম্পেন-ভরা গ্লাস সকলের হাতে হাতে ঘুরতে লাগলো। ভ্যাসিয়া মোটেই কথা কয়নি, সে এতক্ষণ কতকটা জড়সড়ভাবেই তার চেয়ারে বসেছিলো। কিন্তু এইবার স্যাম্পেনের সম্ভাবহারে তাকে অতিরিক্ত উৎসাহী দেখা গেলো। গোলদুর্শকিন ও প্যাকলীন স্ফূর্তিতে অনবরত চেঁচাচ্ছিলো, কিন্তু নেজদানোভ ভেতরে ভেতরে বিরক্তি বোধ করতে লাগলো। মার্কেলোভ শূদ্ধ বিরক্ত নয়, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো। সলোমিন শূদ্ধ নীরবে সকলকে লক্ষ্য করাছিলো।

প্যাকলীনের স্ফূর্তি চরমে উঠেছিলো। তার সরস রসিকতায় গোলদুর্শকিন হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলো। এমন কি, প্যাকলীন কথা বলবার জন্যে হা করলেই সে হাসতে আরম্ভ করে দেয়। কিন্তু প্যাকলীন অল্পক্ষণেই বদ্বতে পারলে, গোলদুর্শকিন তাকে সাধারণ ভাঁড় মনে কবেছে। সে এরপর সবাইকেই, সব-কিছুকেই নিন্দা করতে লাগলো। রক্ষণশীল, উদারনৈতিক, সরকারী কর্মচারী, উকিল, জমিদার, মস্কা, সেন্টপিটার্সবুর্গ—কোনো-কিছুই তার নিন্দার হাত থেকে রেহাই পেলো না।

গোলদুর্শকিন সম্পর্ক সায় দিষে বললে : নিশ্চয়, নিশ্চয়। ধরো আমাদের মেয়র। ও একেবারে তাস্ত গাধা। আমাদের গবর্নরটিও হয়েছে তেমনি।

প্যাকলীন জিজ্ঞেস করলে : তোমাদের গবর্নরও তা' হ'লে মূর্খ ?

—বালিন, সে-ও একটি গর্দভ।

—নাকিসদুরে না ককর্শস্বরে সে কথা কয় ?

এ-প্রশ্নে কতকটা হতবুদ্ধি হয়ে গোলদুর্শকিন বললে : তার মানে ?

—মানে ? জানো না ? রুশিয়ার উচ্চ অসামরিক কর্মচারীরা কথা কয় ককর্শস্বরে, আর উচ্চ সামরিক কর্মচারীরা নাকিসদুরে। যারা সর্বোচ্চ-শ্রেণির, তারাই শূদ্ধ একই সময়ে এ দু'টোর ব্যবহার করে।

গোলদুর্শকিন হেসে গড়াগড়ি যেতে লাগলো। হাসতে হাসতে তাব চোখ থেকে পানি বেরিয়ে পড়লো। চোখ মদুহুতে মদুহুতে কোনো রকমে সে বললে : হাঁ, ঠিক ঠিক ! যদি সে নাকিসদুরে কথা কয়.. হা...হা...হা... তবে সে সামরিক কর্মচারী...হা...হা !

প্যাক্লীন মনে মনে বল্লে : দূর বোকাচন্দ্র।

গোল্ডশ্চুকিন গ্লাসের পর গ্লাস শুদ্য করতে লাগলো।

প্যাক্লীন মৃদুস্বরে নেজ্‌দানোভকে বল্লে : লোকটার পেট ফেটে যাবে না তো।

নেজ্‌দানোভ বল্লে : না, না। ওতে ও অভ্যস্ত।

গ্লাসের সম্ভাবহার শুধু গোল্ডশ্চুকিন আর তার কেরানীটই করছিলো তা নয়, অস্পবিস্তর সবাই তাতে কসর করেনি। ক্রমে সবারই নেশা জমে উঠলো, তাদের কর্তাবার্তার ধারাই এলোমেলো হয়ে উঠলো। নেজ্‌দানোভ, মার্কেলোভ, এমন কি সলোমিনও কথাবার্তায় বেসামাল হয়ে উঠলো।

এই মন্ততার অবস্থায় ‘কাজে’র কথার আলোচনা শব্দ হলো। নেজ্‌দানোভ বলতে লাগলো : ‘কাজে’র সময় এসে গেছে, এখন আর ‘কথা’য় সময় নষ্ট করা চলবে না। কিন্তু পবমুহুর্তেই নিজের অজ্ঞাত-সাবে নিজের কথারই প্রতিবাদ কবে বনো উঠলো : দেখাও দেখি, রুশিয়ায় এমন একটা লোকও আছে কিম্বা মৃদু বিশ্বাস করা যেতে পারে ? দেশের সবলোক একেবারে গন্ডমূর্খ, ‘কাজে’র প্রতি এদের কোনোই সহানুভূতি নেই।

কেউই নেজ্‌দানোভের কথার প্রতিবাদ কবলে না। প্রতিবাদ কবাব কিছ্ ছিলো না বলে নয়, প্রত্যেকেই ছিলো নিজের ভাবেই মশগুল, অপরের কথায় কান দেবাব মতো মানসিক স্খিষ্ণ কাব বই ছিলো না তখন। মাঝে মাঝে মার্কেলোভের রুদ্রস্বর শোনা যাচ্ছিলো, কিন্তু সে যে কী বল্ছিলো, তা বঝবাব উপায় ছিলো না।

সলোমিনই সম্ভবতঃ কিছ্ প্রকৃতিস্থ ছিলো। বল্লে : দু’বকমে প্রতীক্ষা করা যেতে পারে। প্রথমতঃ, প্রতীক্ষা করা কিন্তু কিছ্ না করা, দ্বিতীয়তঃ, প্রতীক্ষার সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে ‘কাজে’র অনুকূল করে তোলায় চেষ্টা করা।

মার্কেলোভ বলে উঠলো : এ-সব মডারেটদেব কথা—অমল্লা তাদের চাইনে।

সলোমিন বল্লে : মডারেটরা এ-পর্যন্ত অভিজাতশ্রেণীর মধোই কাজ করেছে। আমরা তো তা করতে যাচ্ছিনে, আমাদের যেতে হবে নিম্নশ্রেণীর মাঝে কাজ করতে।

গোল্ডশ্চুকিন রেগে চীৎকার করে উঠলো : রে- দাও তোমার

প্রতীক্ষার কথা। তা হবে না। এক কোপেই আমরা সব সাবাড় করবো। শূদ্ধ এক কোপ।

সলোমিন বললে : এক্ষুনি চরমপন্থা অবলম্বনের দরকার কি ? এ যে উচু জানালা থেকে লাফিয়ে পড়বার মতোই হবে বিপজ্জনক।

গোলদুর্শকিন চীৎকার করলে : দরকার হলে লাফিয়েই পড়বো। আমি লাফিয়ে পড়বো, ভ্যাসিয়াও পড়বে। ভ্যাসিয়াকে বললেই সে লাফিয়ে পড়বে। কেমন ভ্যাসিয়া ? ঠিক তো ?

ভ্যাসিয়া ততক্ষণ স্যাম্পেনের গ্লাস শূন্য করলে। পরে বললে : নিশ্চয়ই। আপনি যেখানে যাবেন, আমি তো আছিই সেখানে।

আবার গ্লাসের পর গ্লাস চলতে লাগলো। সকলের মন্ত চীৎকার-সমবায় সেখানে একটা প্রচণ্ড হট্টগলের সৃষ্টি হলো—প্রগতি, সাহিত্য, নারী-সমস্যা, বাস্তবতা, নিহিলিজম, কম্যুনিজম এ-সবের আলোচনায় গোলদুর্শকিনের ডিনার-টেবিলে উত্তেজনা-প্রবাহ বয়ে চললো। গোলদুর্শকিন এ-ই চাইছিলো। এ-শ্রেণীর লোকের মতে তীর হট্টগোলই হচ্ছে সত্যিকারের কাজ। সে বিজয়গর্বে বললে : কে বাধা দিতে সাহস করবে, আসবু দেখি ? গোলদুর্শকিনের বিজয়-অভিযান শুরুর হলো। ঠালা সামলাও দেখি এখন ? হুঁ...হুঁ...।

ভ্যাসিয়া উৎসাহিত হয়ে উঠলো। কিন্তু তার উৎসাহ খাবার-প্লেটের সাথেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইলো বেশী পরিমাণে।

গোলদুর্শকিন সোৎসাহে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো : আমি হাজার রুবল দান করবো। নিয়ে এসো ভ্যাসিয়া ! ত্যাগ কাকে বলে দেখিয়ে দেবো।

ভ্যাসিয়া চলে গেলো।

প্যাক্লিনও মদ কম খায়নি। ঘর্মাক্তকলেবরে দাঁড়িয়ে উঠে সে ভাঙা ভাঙা স্বরে চীৎকার করে উঠলো : ত্যাগ ! ত্যাগ ! এই পবিত্র কথাটার কী অপব্যবহারই না আজকাল হচ্ছে। মূর্খরা মনিবাগ খুলে কয়েকটা রুবল দিয়েই চীৎকার করে উঠে : ত্যাগ। শূদ্ধ তাই নয়, এরা আরো চায় লোকে তাদের পূজো করুক।

গোলদুর্শকিন প্যাক্লিনের এই কথা বোধ হয় শুনতে পায়নি, কিংবা পেড়েও একে সহজ ঠাট্টা বলেই গ্রহণ করেছিলো। কারণ গোলদুর্শকিন আবার বলে উঠলো : হাঁ, হাজার রুবল। গোলদুর্শকিনের স্নেহ-কথা, সেট কাজ। এই নাও হাজার রুবল। গুণে দেখো। গোলদুর্শকিনকে মনে রেখো, বন্ধু !

এখানে অপেক্ষা করবার প্রয়োজন শেষ হয়েছে দেখে চারবন্ধু উঠে

পড়লো। টুপি মাথায় দিয়ে বিদায় নিয়ে তারা রাস্তায় বেরিয়ে এলো।

জড়িত স্বরে প্যাক্লীন জিজ্ঞেস করলেঃ তোমরা এখন যাচ্ছ কোথায় ?

—তোমরা কোথায় যাবে জানিনে, আমি কারখানায়ই ফিরে যাচ্ছি। সলোমিন বললে।

—এই এতো রাত্তিরে, হেঁটে ?

—কেন নয় ? চোর-ডাকাতেব আক্রমণেব ভয় আমি করিনে। আর আমাব পা দ্ব'খানাও নেহাৎ অকেজো হয়ে পড়েনি এখনো। তা ছাড়া রাত্তিরে হাঁটতে বেশ আরাম।

—কিন্তু চার মাইল যে !

—তা হোক না। এর চাইতে বেশী হোলেই বা ক্ষতি কি ? আচ্ছা, গুড্‌নাইট !

কোটের বোতাম এণ্টে, টুপিটা কপাল পর্যন্ত টেনে দিয়ে আর মূখে একটা চুবুট গুঁজে সলোমিন দ্রুতপদে রাস্তা ধরলে।

প্যাক্লীন জিজ্ঞেস কবলে নেজ্‌দানোভকেঃ তুমি যাচ্ছ কোথায় ?

মার্কেলোভকে দেখিয়ে নেজ্‌দানোভ বললেঃ এর সাথে। আমাদের সংগে গাড়ী আছে।

প্যাক্লীন বললেঃ বেশ। গুড্‌নাইট, বন্ধুগণ।

একুশ

মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। বাস্তাটা সবুবেখাব মতো দেখা যাচ্ছিলো, কিন্তু আশে পাশেব সব-কিছুই ছিলো গভীর অন্ধকারে ঢাকা। সে-অন্ধকার ভেদ কবে কোনো কিছুরই নজবে পড়া সম্ভব নয়। এমনি অন্ধকারে নেজ্‌দানোভ ও মার্কেলোভকে নিয়ে গাড়ী বাস্তা বেয়ে চলিছিলো।

—বাস্তা আমরা হাবিষে ফেল্‌বো না তো ? নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে।

মার্কেলোভ বললেঃ না, তা তো আমার মনে হয় না।..একদিনে দু'টো দুর্ঘটনা ঘটতে প্রায়ই দেখা যায় না।

—দুর্ঘটনা ! কী দুর্ঘটনা ?

—একটা দিন নেহাৎ বৃথাই গেলো।

—হাঁ তা ঠিক। তারপর এই গোলদুশ্‌কিন। এতো মদ খাওয়া আমাদের ঠিক হয়নি। আমার মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে

—গোলদুর্শকিনের কথা আমি বলিনি। তার কাছ থেকে তবু কিছু পাওয়া গেছে। ওদিক থেকে দিনটা একেবারে ব্যর্থ হয়নি।

—তা হলে তুমি কি প্যাক্লীনের সেই আত্মীয়দের কথা মনে করেই এ-কথা বলছো ?

—আরে না, না। ওতে দৃষ্টিখিত বা আনন্দিত হবার কিছু নেই।

—তা হলে কোন্ দৃষ্টিটার কথা তুমি বলছো ?

মার্কেলোভ কোন উত্তর দিলে না, গাড়ীর কোণের দিকে আরো সরে বসলো। নেজ্‌দানোভ তার মুখ দেখতে পেলো না, কেবল তার গৌরব-জোড়া একটা সরল কৃষ্ণরেখার মতো দেখা গেলো। নেজ্‌দানোভের মনে হোলো, মার্কেলোভ যেন কি একটা ব্যাপার তার নিকট থেকে সময়ে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে।

নেজ্‌দানোভ আবার বললে : মার্কেলোভ ! তুমি কি সত্যি মনে করেচ, কিস্লিয়াকোভের চিঠিগুলোর কোন মূল্য আছে ? যদি কিছু মনে না করো তো বলতে পারি, এগুলো বাজে রাবিশ ছাড়া আর কিছুই নয়।

মার্কেলোভ সোজা হয়ে বসলে। ক্রুদ্ধস্বরে বললে : প্রথমতঃ, চিঠিগুলো সম্বন্ধে তোমার সাথে আমি একমত নই; আমি ওগুলোকে চমৎকার মনে করি। দ্বিতীয়তঃ, কিস্লিয়াকোভ একজন সত্যিকারের কর্মী, বিপ্লবে তার অখণ্ড বিশ্বাস। এলেক্সী মিট্রিস ! আমাকে বাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে, আমাদের 'কাজে' তোমার সত্যিকারের বিশ্বাস নেই।

নেজ্‌দানোভ ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলে : কিসে তোমার মনে এ ধারণা জন্মালো ?

—তোমার প্রতিকথায়, প্রত্যেক ব্যবহারে এ-ধারণা ফুটে উঠে। গোলদুর্শকিনের ওখানে তোমার আজকের ব্যবহারের কথাই ধরো। কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না, এ-কথা কে বলেছিলো ? তুমি। বিশ্বাসী যে আছে, তার প্রমাণ দাও দেখি।—এ-কথা কে জিজ্ঞেস করেছিলো ? সে-ও তুমি। তারপর তোমার সেই খোঁড়া ভাঁড় বন্ধু প্যাক্লীন যখন স্বর সপ্তমে চাঁড়িয়ে বলেছিলো, আমাদের মধ্যে কারুরই ত্যাগ করবার ক্ষমতা নেই, তখন কে মাথা নেড়ে তাকে সমর্থন করেছিলো ? সে-ও কি তুমি নও ? যা' হচ্ছে তাই বলবার ভাববার অধিকার নিশ্চয়ই তোমার আছে, আমি ত তে আপত্তি করিছিনে। কিন্তু আমি জানি, এমন লোকও আছে, যারা নিজের বিশ্বাসের জন্য তাদের জীবনে যাকিছু সুন্দর তা-ই নিঃশেষে বিসর্জন করতে পারে—এমন কি ভালোবাসা পর্যন্ত। কিন্তু তুমি...তুমি তা

পারো না.. অন্ততঃ আজকে, এই মূহুর্তে।

—আজকে? এ-ধরণের কথা এখানে উঠে কেন?

মার্কেলোভ চীৎকার করে বলে উঠলোঃ আর ন্যাকামো করতে হবে না বন্ধু! যেন তুমি কিছুই জানো না আর কি।

নেজ্‌দানোভ বিস্মিত হোলো। বললেঃ সত্যি বলছি, তোমার কথা আমি মোটেই বদ্বর্তে পারিনি।

মার্কেলোভ জোর করে হাসলে। হাসিতে একটা বিশ্বেষের ভাব স্পষ্ট। বললেঃ তুমি আমার কথা বদ্বর্তে পারছ না বলে ভান করছ। হা, হা, হা! সবই জানি হে, সবই জানি। আমায় লুকোনো বৃথা। কার কাছে কাল তুমি প্রেম-নিবেদন করেছিলে, মিষ্টকথায় কার মন ভুলিয়েছে, সব আমি জানি। গতবাত দশটার পর...কে তোমায় তার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলো, তা-ও আমার কাছে অজানা নয় বন্ধু, অজানা নয়।

কোচোয়ান হঠাৎ চীৎকাব করে বলে উঠলোঃ হুজুদর, লাগামটা অন্ত্রগ্রহ করে একটু ধরুন। মনে হচ্ছে, রাস্তা আমরা ছেড়ে এসেছি। আমায় নীচে নামতে হচ্ছে।

ঘোড়ার গাড়ী আগেই থেমে গিয়েছিলো। মার্কেলোভ লাগাম হাতে নিলে, কিন্তু তেমনি জোরেই বলে যেতে লাগলোঃ তোমায় আমি কিছু-মাত্র দোষ দিইনে, এলেক্সী মিট্রিস! তুমি শূদ্ধ সূযোগের সম্ভাবহার করেছ। ঠিকই করেছ তুমি। এখন আমাদের 'কাজে'র প্রতি তোমার দবদ কমে গেছে, এতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নেই।..আগেই বলেছি তো, তোমার মনের চিন্তাধারা এখন অন্য রকম। ..

নেজ্‌দানোভ বললেঃ এখন বদ্বর্তে পারছি। তোমাব বিবিক্তিব কারণও অনুমান করতে পারছি। কে আড়ালে লুকিয়ে আমাদের উপর নজর রেখেছিলো এবং সময় নষ্ট না করে তোমায় তার সংবাদ জানিয়েছে, তা-ও এখন আর আমার অজ্ঞাত নয়।

নেজ্‌দানোভের কথা যেন শুনতেই পায়নি, এই ভাব দেখিয়ে এবং ইচ্ছে করেই প্রত্যেক শব্দের উপর জোর দিয়ে মার্কেলোভ বলতে লাগলোঃ পছন্দ যোগ্যতা-অযোগ্যতার উপর নির্ভর করে না। আত্মিক বা দৈহিক, আকর্ষণও বিশেষ-বিছন্ন নয়। শূদ্ধ কপাল রে ভাই, কপাল। জারজ-অজারজের বাহ্যবিচারও নেই তাতে।

শেষের কথাগুলো তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করে মার্কেলোভ অকস্মাৎ থেমে গেলো। কথাগুনি বলে সে ভারী বিরত হয়ে পড়লো।

অন্ধকারেও নেজ্‌দানোভ অনুভব করলে, তার নিজের মূখ পাংশু-বর্ণ হয়ে গেছে। সে যেন আর আত্মসংবরণ করতে পারছিলো না। মার্কেলোভের গলা চেপে ধরে তার বলতে ইচ্ছে হোলো : তোমার রক্ত চাই। এ-ই একমাত্র এ-অপমানের প্রতিশোধ।

কোচোয়ান এই সময়ে কাছে এসে বললে : রাস্তা পাওয়া গেছে হুজুর। ভুলে আমি রাস্তা ছেড়ে বাঁদিকে গাড়ী চালিয়েছিলুম। যাক, ঠিক হয়ে বসুন। এই এসে পড়েছি।

সে কোচবাক্সে উঠে বসলো। মার্কেলোভের হাত থেকে লাগাম নিয়ে গাড়ী চালিয়ে দিলে।

নেজ্‌দানোভ অবশেষে বললে : যে-অপমান তুমি আমায় করেছ, তাতে নিশ্চয়ই বৃদ্ধিতে পেরেছ, তোমার বাড়ীতে আর রাত কাটানো আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার অনুরোধ, গাড়ী তোমার বাড়ী পেঁছবার পর শহর পর্যন্ত আমায় পেঁাঁছিয়ে দেবার জন্য গাড়ীটা দয়া করে আমায় দেবে। কাল যে-কোনো উপায়ে হোক, আমি শহর থেকে বাড়ী পেঁাঁছুবো। তারপর.... তারপর এই অপমান সম্বন্ধে আমার ওরফ থেকে কী করা হবে, তা তোমায় জানাবো।

মার্কেলোভ তক্ষুনি কোনো উত্তর দিতে পারলে না।

হঠাৎ সে চীৎকার করে বলে উঠলো : দোহাই তোমার। জানু পেতে তোমার কাছে মাফ চাওয়ার অবসর আমায় দাও। ভাই, ক্ষমা করো... ক্ষমা করো আমার ওই নির্বোধ উক্তি। জানতে যদি, আমি কতো বড় হতভাগা! দয়া করে নেজ্‌দানোভ।..তোমার হাত দাও।..বলো, আমায় ক্ষমা করেছ? স্বরে তার কোমলতা ও অনুরূপের আকৃতি...নিরাশায় যেন তা ভেঙে পড়ছিলো।

নেজ্‌দানোভের মন বেদনায় চঞ্চল হয়ে উঠলো। সে ম্বিধাহীন চিন্তে তার দিকে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে। মার্কেলোভ গভীর ভাবে তার হাত পীড়ন করলে।

গাড়ী এই সময়ে মার্কেলোভের দরজায় এসে থামলো।

প্রায় মিনিট পনেরো পর মার্কেলোভের বৈঠকখানায় বসে উভয়ের কথাবার্তা হচ্ছিলো। মার্কেলোভ বললে : শোনো ভাই! কিছুর আগে বলছিলাম, নিজের বিশ্বাসের জন্যে আমি ভালোবাসার সুখ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি। মিছে কথা। ও আমার বৃথা আশ্বাসন। কেউ আমায় ভালোবাসেনি—ত্যাগও আমায় কিছুরই করতে হয়নি। জন্ম থেকেই আমি হতভাগা এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত হতভাগাই থেকে যাব।

হয়তো এ-ই আমার ভালো। কারুর ভালোবাসা পাওয়া আমার ভাগ্যে নেই, তাই অন্য একটা-কিছু নিয়ে আমায় থাকতেই হবে। তুমি যদি কারুর ভালোবাসা লাভ করতে পারো, আর তার সাথে সাথে 'কাজে'ও মন দিতে পারো, তবে তো তুমি ভাগ্যবান পুরুষ। তোমায় আমি ঈর্ষা করি। কিন্তু আমি? স্দুখী মানুষ তুমি, আমার ভাগ্যবিড়ম্বনার ব্যথা তুমি কি বন্ধবে? আর বন্ধেও কাজ নেই।

মার্কেলোভের কণ্ঠস্বরে সর্বহাবার রিক্ততার ব্যথা ফুটে বেরুচ্ছিলো। নেজ্‌দানোভ স্বপ্নাভিভূতের মতো তাব কথাগুলি শুনলে। মার্কেলোভ তাকে 'স্দুখী ব্যক্তি' বলে উল্লেখ করলে বটে, সে কিন্তু নিজের মনে সে-অনুভূতির চিহ্নমাত্রও খুঁজে পেলে না।

মার্কেলোভ বলতে লাগলো : যোবনে একটি স্দুন্দরী মেয়ে আমায় প্রতারণা করে। ভয়ানক ভালোবেসে ফেলেছিলুম তাকে। আব সে আমার ভালোবাসা উপেক্ষা করলে কার জন্যে জানো? একটা জার্মানের জন্যে—একটা জার্মান সৈনিক। আর মেরিয়ানা

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। এ-ই তার মূখে মেরিয়ানার নাম সর্বপ্রথম উচ্চারিত হোলো। এ নামটা যেন তাব ঠেঁট দাঁটি পর্দা দিয়ে দিচ্ছিলো। সে বলতে লাগলো : মেরিয়ানা আমায় প্রতারণা কবেনি। সোজা কথায় সে বললে, আমায় সে ভালোবাসে না। অবিশ্যি আমার মধ্যে এমন কিছুই ছিলো না বা নেই, যাব জন্যে সে আমায় ভালোবাসতে পারে। তাই সে তোমাব কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

নেজ্‌দানোভ চীৎকার কবে বলে উঠলো : থামো। বলছে কি তুমি? 'আত্মসমর্পণ' অর্থে তুমি কী বলতে চাচ্ছ? তোমার বোন তোমায় কী লিখেছে জানিনে, কিন্তু আমি বলছি তে মায়—

বাধা দিয়ে মার্কেলোভ বললে : 'দৈহিক আত্মসমর্পণ' বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার বলবাব উদ্দেশ্য, মেরিয়ানা তোমায় মনে-প্রাণে ভালোবেসেছে। বেশ করেছে সে। আমায় আঘাত দেওয়া আমাব বোনের উদ্দেশ্য হতে পারে না কখনো। সে মিথ্যে কিছু আমায় বলেনি। তবে সে তোমাকে আর মেরিয়ানাকে ঘৃণা করে সন্দেহ নেই।

নেজ্‌দানোভ মনে মনে বললে : হাঁ, সে আমাদের ঘৃণা কবে বটে।

মার্কেলোভ বলেই যেতে লাগলো : এ ভালোর জন্যেই হোলো। আমার শেষ বন্ধনটুকুও ছিন্ন হয়ে গেছে। আমার কাজে বাধা হওয়ার মতো এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। গোলদুশ্‌কিন মূর্খ হতে পারে। কিসলিঝাকোভের চিঠিগুলোও অসম্ভব মনে হোতে পাবে, কিন্তু তার

একটা কথা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সে বলেছে : সবই প্রস্তুত, এখন কাজ শুরুর করলেই হোলো। তুমি বোধ হয় তার এ-কথাও বিশ্বাস করো না ?

নেজ্‌দানোভ কোন উত্তর দিলে না।

মার্কেলোভ বলতে লাগলো : তোমার কথা সত্য হোতে পারে, কিন্তু সব-কিছু প্রস্তুত হওয়ার জন্যে যদি আমাদের অপেক্ষা করেই থাকতে হয়, তবে কাজের শুরুরই কখনো হবে না। কাজের ভবিষ্যৎ ফলাফলের বিশ্লেষণ যদি আমরা আগে থেকেই করি, তবে সব সময়েই দেখবো কোথাও কিছু-না-কিছু ত্রুটি আছেই। উদাহরণ স্বরূপ ধরো, ভূমি-দাসদের মৃত্তির ব্যাপারটা। আমার পূর্বপুরুষরা নিশ্চয়ই তখন বৃদ্ধিতে পাবেননি, এদের মৃত্তির সাথে সাথেই দেশে সুদখোর জমিদারদল এক-যোগে গাঁজিয়ে উঠবে। তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে, এ তাঁরা পূর্বে ভাবতেই পারেননি। জানতেনও যদি, তবু পরিণাম-চিন্তা না করেই মৃত্তির অন্দোলন করা তাঁদের পক্ষে ভুল হোতো না। সে-কথা ভেবেই আমিও কাজ করবার সিদ্ধান্ত করেছি।

নেজ্‌দানোভ বিস্মিত দৃষ্টিতে মার্কেলোভের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। মার্কেলোভ কিন্তু অন্যদিকে ফিরে ঘরের এক কোণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে।

সে আবার বললে : হাঁ, আমি ঠিক করেই ফেলেছি। একগুঁয়ে প্রকৃতির লোক আমি। বলেই সে নিজেকে টেনে নিয়ে চললো তার শোবার ঘরে। অস্পক্ষণ পরেই সুন্দর-ফ্রেমে-বাঁধানো মেরিয়ানার একখানা ক্ষুদ্র ছবি হাতে করে আবার ফিরে এলো।

করণ অথচ দৃঢ়স্বরে সে বললে : এটা নাও ভাই। কিছুদিন আগে এটা অঁমি এঁকেছিলুম। ছবি আঁকতে আমি ভালো পারিনে, তবু এটা তাঁর ছবি হয়েছে, এ বোধ হয় বলা চলে। (ছবিখানা রেখাচিত্র এবং অবিকল মেরিয়ানার প্রতিকৃতি।) নাও এলেক্সী ! এ-ই আমার সত্যিকারের দান—এর সাথে সাথে আমি আমার সমস্ত দাবী ত্যাগ করছি। জানি আমি, আমার কোন দাবীই নেই।.. তবু আমি কী বলছি, তুমি নিশ্চয়ই বৃদ্ধিতে পেরেছ। তার মতো ভালো মেয়ে আর তুমি পাবে না।

মার্কেলোভ চুপ করলে। তার চোখে দুই বিন্দু অশ্রু।

—নাও এটা। আর আমার প্রতি তোমার কোন রাগ নেই তো ? তা হ'লে এটা নাও। এতে এখন...আমার আর কোন প্রয়োজন নেই।

নেজ্‌দানোভ ছবিটা গ্রহণ করলে। একটা অশ্রুত অন্তর্ভূতি যেন তার

অন্তরকে পীড়িত করতে লাগলো। তার মনে হোলো, এ-দান গ্রহণ করার অধিকার তার নেই। ভাবলে : এ যে এই লোকটির সমগ্র জীবনের সাধনার ধন। এ যে মার্কেলোভের কতো বড়ো ত্যাগ, তার চাইতে আর কে তা বেশী বন্ধুতে পারবে ! কিন্তু বিশেষ করে তাকেই এ-দান সে করবে কেন ? ছবিটা সে ফিরিয়ে দেবে নাকি ? না, তাতে যে তাকে অপমান করা হবে ! তা ছাড়া, এই মদুখানা তো তার কাছেও পরম প্রিয়। সে-ও তো একে প্রাণ দিয়েই ভালবাসে।

সন্দিগ্ধচিত্তে নেজ্‌দানোভ মার্কেলোভের দিকে তাকালো। ভাবলে : আমার মনের ভাব বন্ধুবার জন্য ও এতোক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করিছিলো নাকি ? কিন্তু মার্কেলোভ তখন ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে নিজের গোর্ফ কামড়াচ্ছিলো।

প্রভুভক্ত বৃন্দ চাকরটি এ-সময়ে মোমবাতিহাতে ঘরে প্রবেশ করলে। মার্কেলোভ চমকে উঠলো। বললে : এখন কিছ্‌ ঘুমুতে চেষ্টা করা উচিত, এলেক্সী ! গুডনাইট ! বড়োর দিকে ফিরে বললে : তোমাকেও গুডনাইট বন্ধু ! আমার প্রতি রাগ করোনা ভাই ! বলে তার পিঠ চাপড়িয়ে দিলে।

মনিবের এই ব্যবহার বড়ো এতোই আশ্চর্য হয়ে গেছিলো যে, হাতের বাতি প্রায় ফেলে দিয়েছিলো আর কি। মনিবের দিকে সে স্থিরদৃষ্টিতে চাইলে। তার চোখে উদ্বেগ ফুটে উঠলো।

নেজ্‌দানোভ তার শোবার ঘরে গেলো। দেহে-মনে সে একপ্রকার গ্লানি অনুভব করতে লাগলো। অতিরিক্ত মদ্যপানের জন্য মাথা তখনো তার ঠিক হয়নি। ঘরেব জানালা বন্ধ, তবু তার চোখের সামনে যেন আকাশের তারাগুলি লাফাতে লাগলো। গোল্ডশ্‌কিন, ভ্যাসিয়া, ফোমিশ্‌কা, ফিমিশ্‌কা—এরা যেন তার সামনে এসে নাচতে শুরুর করে দিয়েছে। আর মেরিয়ানাকে দেখা যাচ্ছিলো দূরে, বহুদূরে—বিশ্বাস করে যেন সে তার সামনে আসতে পারছে না।

ইঠাৎ তার ইচ্ছে হ'তে লাগলো, মার্কেলোভকে গিয়ে বলে : তোমার দান তুমি ফিরিয়ে নাও ভাই, ফিরিয়ে নাও। এ আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারিছিনে।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে রওনা হোলো। মার্কেলোভ আগেই উঠে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিলো—তার চারিদিকে একদল কৃষকের জনতা। এদের সে আসতে বলোঁছিলো, না নিজেরাই এঁা ইচ্ছে করে

এসেছে, নেজ্‌দানোভ তা বদ্বতে পারলে না। মার্কেলোভের সাথে তার কথাবার্তা হোলো না বিশেষ-কিছু। সে নীরবে বিদায়গ্রহণ করলে।

সেই পুরোনো গাড়ী, সেই ঘোড়া দুটি। নেজ্‌দানোভ উঠে বসতেই গাড়ী যেন উড়ে চললো। ক্রমে শহর ছাড়িয়ে গাড়ী মৃত্ত প্রান্তরে এসে পড়লো। তখন জুনমাস। চারদিকে ফুলে-ফলে সজ্জিত হ'য়ে প্রকৃতি হেসে উঠেছে। গতরাতে বৃষ্টি হওয়ায় রাস্তায় ধুলোর নামগন্ধও নেই। মৃদু-মন্দ বাতাস বইছিলো।

কিন্তু এ-সব দেখবার অবসর নেজ্‌দানোভের ছিলো না। নিজের চিন্তায় সে এতোই মশ্‌গল ছিলো, কখন যে গাড়ী সিপিয়ার্জিনদের গ্রামে প্রবেশ করেছে, তা-ও তার নজরে পড়েনি।

সিপিয়ার্জিনের বাড়ী দেখা যেতেই সে হঠাৎ চমকে উঠলো। ক্রমে ম্বিতলে মেরিয়ানার ঘরের জানালায় তার দৃষ্টি পড়লো। অকস্মাৎ নিজের মনে একটা অভূতপূর্ব আনন্দের শিহরণ সে অনুভব করলে। মনে মনে বললে : ঠিক বলেছে মার্কেলোভ। বস্তু ভালো মেয়ে মেরিয়ানা। আমি তাকে খুবই ভালোবাসি।

বাইশ

নেজ্‌দানোভ তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে কে'লিয়াকে পড়াতে গেলো। পথে খাবার-ঘরে সিপিয়ার্জিনের সাথে তার দেখা হয়ে গেলো। গম্ভীর মুখে সিপিয়ার্জিন তার অভ্যর্থনা করলেন। দাঁতে দাঁত চেপে জিজ্ঞেস করলেন : নিরাপদে ফিরে এসেছো ? উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই তিনি বৈঠকখানা-ঘরে চলে গেলেন। তিনি আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, এই বিপ্লবী ছোকরাকে আর নয়, ছুটি ফুরিয়ে গেলেই তাকে আবার সেন্টপিটার্সবুর্গে পাঠিয়ে দিতে হবে; তবে ততোদিন এর উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার।

কিন্তু নেজ্‌দানোভের প্রতি ভ্যালেন্টিনার মনোভাব এতোটা কঠোর হয়নি তখনো পর্যন্ত। তবে সে যে তাঁকে উপেক্ষা করে চলেবে, এ তিনি সহ্য করতে পারেননি।

মেরিয়ানার ভুল হয়নি, ভ্যালেন্টিনা সত্যিই আড়ালে লুকিয়ে সেদিন তাদের কথা শুনিয়েছিলেন।

মেরিয়ানার সাথে এরপর যতোবারই তিনি কথা বলেছেন, প্রতিবারই তাঁর মূখে ফুটে উঠেছে একটা ঘৃণা, একটা কুপার ভাব।

নিজের এই আবিষ্কারের কথা ভ্যালেন্টিনা তাঁর স্বামীকে জানাননি। স্বামীর সন্মুখে তিনি মেরিয়ানাকে দু'একটা কথা বলেছিলেন আর অর্থপূর্ণ মৃদুহাসি হেসেছিলেন মাত্র।

দুপদুরে থেতে যাবার সময়ে মেরিয়ানার সাথে নেজ্‌দানোভের দেখা হোলো। নেজ্‌দানোভের মনে হোলো, মেরিয়ানা যেন কিছুর শূন্যকিয়ে গেছে। বাস্তবিকই সেদিন মেরিয়ানাকে প্রফুল্ল দেখাচ্ছিলো না। কিন্তু যে-দৃষ্টিতে সে নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলে, তা যেন তার অন্তরের সব-কিছুই তন্ন তন্ন করে দেখতে পেলো।

নেজ্‌দানোভ সলোমিনের কারখানায় গিয়েছিলো, এ-কথা শুনলে সিপিয়াজিন সে-কারখানার অবস্থা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। কিন্তু নেজ্‌দানোভের উত্তর শুনাই তিনি বদ্বতে পারলেন, কারখানার কিছুরই সে দেখিনি। তৎক্ষণাৎ তিনি চুপ করে গেলেন—যেন এমন একজন অনিভিজ্ঞ লোকের কাছে ও-সব সংবাদ নেওয়ার চেষ্টা করাই তাঁর বোকামি হ'য়ে গেছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ে মেরিয়ানা এক সুযোগে নেজ্‌দানোভের কানে কানে বললে : বাগানের কোণে আম'র জন্য অপেক্ষা ক'রো। শীগ্‌গির আসছি আমি।

নেজ্‌দানোভের মনের উপর দিয়ে একটা আনন্দের শিহরণ বয়ে গেলো।

মেরিয়ানা যে-স্থানের কথা বলেছিলো, সেখানে এসে নেজ্‌দানোভ একটা গছের শিকড়ের উপর বসলে। তার মনে তখন নানা অনুভূতির খেলা চলছিলো। কিন্তু সবকে ছাপিয়ে উঠলো মেরিয়ানার সান্নিধ্যলাভের আনন্দানুভূতি। ব্যাকুল আগ্রহে সে মেরিয়ানার অপেক্ষা করতে লাগলো।

অকস্মাৎ আনন্দ-শিহরণে সে কেঁপে উঠলো। দূরে ঐ তাব প্রিয়তমা এদিকেই এগিয়ে আসছে। কয়েক মৃদুহাস্য পরেই মেরিয়ানা তার সন্মুখে এসে দাঁড়ালো। তার মৃদু আনন্দোজ্জ্বল, চোখে তার আলোকন্দীপ্ত—যেন নেজ্‌দানোভ ফিরে আসায় তা থেকে অভিনন্দন ক্ষবে পড়ছিলো। ঠোঁটে তার আনন্দ-হাসি ফুটে উঠলো। নেজ্‌দানোভ ত ব হাত ধরলে, কিন্তু একটা কথাও বলতে পারলে না। মেরিয়ানাও কথ বললে না। তাকে দেখতে পেয়ে নেজ্‌দানোভ খুশী হয়েছে দেখে সে আনন্দিত হোলো। অবশেষে সে কথা বললে : কী সিদ্ধান্ত হোলো, শীগ্‌গির আমায় বলো।

নেজ্‌দানোভ বিস্মিত হোলো। বল্‌লেঃ সিদ্ধান্ত? কেন?
এক্ষুদ্বিন সিদ্ধান্ত করবার কী প্রয়োজন?

—আমার কথা বদ্বতে পারোনি। আমি জিজ্ঞেস করছিঃ সলো-
মিনের সাথে তোমাদের কী কথাবার্তা হোলো? আমাকে কিন্তু সব
বলতে হবে। কিন্তু থামো কিছুক্ষণ, আরো একটু এগিয়ে গিয়ে বসা
যাক।

তারা আরও একটু এগিয়ে গেলো। একটা ডালভাঙা গাছের শিকড়ের
উপর উভয়ে বসে পড়লে।

—এখন বল।...তোমাকে আবার দেখে কী খুশীই যে হয়েছে!
মনে হয়েছিলো, এ দু'দিন বদ্বি আর শেষ হবে না। জানো, আমি ঠিক
বদ্বতে পেরেছি, ভ্যালেন্টিনা সেদিন আমাদের কথাবার্তা শুনছে।

নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ হাঁ, সে একখানা চিঠিও লিখে ফেলেছে
মার্ক'লোভের কাছে।

—তাই নাকি?

মেরিয়ানা কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলো। তার মুখ আরক্ত হ'য়ে
উঠলো—লজ্জায় নয়, অন্য একটা গভীরতর অনুভূতির প্রেরণায়। ধীরে
ধীরে সে বল্‌লেঃ সে একটা হিংস্রটে বদ্বস্বভাবের মেয়ে। এরূপ
করবার তার কোনো অধিকার নেই। যা'ক, ওতে কিছু এসে-যায় না।
তুমি বল।

নেজ্‌দানোভ বলতে শুরুর করলে, মেরিয়ানা নিশ্চলভাবে বসে শুনলে
যেতে লাগলো। কেবল তখন সে নেজ্‌দানোভকে বাধা দিলে, যখন তার
মনে হোলো নেজ্‌দানোভ খুঁটিনাটি বাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি কথা শেষ করতে
যাচ্ছে। নেজ্‌দানোভের বর্ণনার সব খুঁটিনাটিই তাব সমান ভালো
লাগেনি। ফোমিশ্‌কা ও ফিমিশ্‌কার কথা শুনলে সে হাসলে, এ-সব
অবিশ্যি তার ততো ভালো লাগেনি। মার্ক'লোভ কী বল্‌লে, গোলদুশ্-
কিনের চিন্তাধারা কেমনতর (যদিও সে অল্পক্ষণেই বদ্বতে পারলে,
গোলদুশ্‌কিন কোন্‌ দরের লোক) এবং সর্বোপরি, সলোমিনের মতামত
কী, আর সে কেমন লোক, এ-সব জানতেই তার বেশী আগ্রহ হয়েছিলো।
তার সমস্ত মন কেন্দ্রীভূত হয়েছিলো এদের কথা শোনার জন্যে।
নেজ্‌দানোভ কিন্তু সেদিকে ততো লক্ষ্যই করেনি। কিন্তু অল্পক্ষণেই সে
বদ্বতে পারলে, যে-সব কথা সে জোর দিয়ে বলে যাচ্ছে, তা শুনতে
মেরিয়ানার তেমন আগ্রহ নেই। সে তৎক্ষণাৎ 'কাজে'র কথায় ফিরে
এলো। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে আবার নিজের অজ্ঞাতসারে পূর্বপ্রসঙ্গে

ফিরে গেলো। তার রসিকতাপূর্ণ বর্ণনায় মেরিয়ানা বিরক্ত ও অধীর হয়ে উঠলো। সে শুদ্ধ শুনতে চায় তাদের মিশনের কথা, অথচ নেজ্‌দানোভের খেয়ালই নেই।

যাক্, নেজ্‌দানোভ এরপর মার্কেলোভ ও সলোমিনের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা কবলে। সলোমিনের প্রশংসা করার পরই হঠাৎ সে মনে মনে নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলে : এই লোকটি সম্বন্ধে কেন তার এমনতর উচ্চ ধারণা ? সে যা বলেছে, তাতে বস্তুতঃ উচ্চশ্রেণীর কোনো চিন্তা ছিলো তাতে নয়। বরং আমার বিশ্বাসের বিপরীত কথাই তো তাতে ছিলো। ফিমিশ্‌কা বলেছিলো, লোকটি দুর্দৃষ্টি, ঠাণ্ডা মেজাজের। এ-কথাটা কিন্তু ঠিক। কী সে চায়, তা সে জানে। নিজের উপর বিশ্বাস তার অসাধারণ। অপরকে তবু প্রতি বিশ্বাসী করে তুলবার ক্ষমতাও তার আছে। সামঞ্জস্য-জ্ঞান তাব অসামান্য। এ-জিনিসটে কিন্তু আমার মোটেই নেই। এদিক দিয়ে সে আমার চাইতে শ্রেষ্ঠ। নেজ্‌দানোভ কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে এই সব চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলো। অকস্মাৎ কার কোমল হাতের পবন সে তাব কাঁধে অনুভব করলে।

—এলেক্সী ! ব্যাপার কি ? কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলে কেন ? মেরিয়ানা বললে।

নেজ্‌দানোভ কাঁধ থেকে মেরিয়ানাব হাতখানা তার মৃদুবেগে কাছে নামিয়ে আনলে এবং এই প্রথমবার সে তাতে চুমো খেলে। মেরিয়ানা কোমল হাসি হাসলে। ঠিক এমনি গভীর আলোচনাব মাঝখানে নেজ্‌দানোভ এমনধারা একটা হাল্কা কাজ করলে। সে কতকটা বিস্মিত না হয়ে পারলে না।

অবশেষে জিজ্ঞেস করলে : মার্কেলোভ কি ভ্যালেন্টিনার চিঠি তোমায় দেখিয়েছে ?

—হাঁ।

—আচ্ছা, লোকটি কেমন ?

—কে ? মার্কেলোভ ? তার মতো নিঃস্বার্থপর ভালো মানুষ আমি দেখিনি। সে ..

নেজ্‌দানোভ সেই ছবিদানের কথাটা মেরিয়ানাকে বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ সামলিয়ে নিয়ে বললে : ওঃ ! বড়ো ভালোমানুষ সে।

—সে আমি জানি।

মেরিয়ানা গম্ভীর হোলো। হঠাৎ সে শিকড়ের উপর ঘুবে বসে নেজ্‌দানোভকে জিজ্ঞেস করলে : আচ্ছা, তোমরা কী ঠিক করলে ?

নেজ্‌দানোভ কাঁধ কুণ্ঠিত করলে। বললেঃ বলোছি তো, ঠিক আমরা এখনো কিছুই করিনি। আমাদের আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে।

—কিন্তু কেন ?

—তাই যে আমাদের উপর আদেশ। (নেজ্‌দানোভ মিথ্যাকথা বললে।)

—কার আদেশ ?

—কেন ? তুমি তো জান...ভ্যাসিলি নিকোলোভিচের আদেশ। তা'ছাড়া আমাদের যে অস্ট্রোডুমোভের জন্য অপেক্ষা করতে হবে।

মেরিয়ানা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলে।

—কিন্তু বলো দেখি, এই ভ্যাসিলি নিকোলোভিচকে তুমি দেখেছ কখনো ?

—হাঁ, দেখেছি দ্ব'বার...অবিশ্যি দ্ব'এক মিনিটের জন্য।

—তিনি কেমন ? অসাধারণ লোক নাকি ?

—এ-সম্বন্ধে কি বলব, বদ্ব'তে পারিছনে। তিনি আমাদের নেতা—সমস্তই তিনি পরিচালনা করেন। নিয়ম ও শৃংখলা ছাড়া আমাদের অন্দোলন চলতে পারে না। একজনকে আমাদের মানতেই হবে। (পাগলের মতো এ-সব কী বলছি, নেজ্‌দানোভ ভাবলে।)

—দেখতে কেমন তিনি ?

—ওঃ! খাটো, আঁটো-সাঁটো, কালো, উঁচু-চোয়াল.. মদ্ব'খানা কতবটা কাটখোটা ধরণের। তবে তাঁর চোখ দ্ব'টি খুবই দীপ্তিময়—বদ্ব'মস্ত্রা যেন তা থেকে ফুটে বেরদ্ব'ছে।

—তাঁর কথা বলবার ধরণ কেমন ?

—তিনি তো কথা বলেন না, শব্দদ্ব' আদেশ করেন।

—তাঁকে নেতা করা হয়েছে কেন ?

—তাঁর লৌহকঠিন চরিত্রের জন্য। কারো কাছে নত হ'বার পাত্র তিনি নন। দরকার হ'লে হত্যা করতেও তিনি পশ্চাৎপদ হন না। তাঁকে সবচেয়ে ভয় করে।

কিছুক্ষণ থেমে মেরিয়ানা আবার জিজ্ঞেস করলেঃ সলোমিন কেমন ?

—সলোমিনও দেখতে সদৃশর্ন নয়, তবে তার মদ্ব'খানায় সরলতা ও সততার নিদর্শন সদ্ব'পষ্ট।

মেরিয়ানা অনেকক্ষণ নেজ্‌দানোভের দিকে চেয়ে রইলো। পরে

কতকটা যেন আপন মনেই বলে উঠলো : তোমার মন্থখানাও বেশ। মনে হয়, তোমার সঙ্গে আমার বেশ চলে যাবে।

কথাগুলো নেজ্‌দানোভের হৃদয়স্পর্শ করলো। সে আবার মেরিয়ানার হাত তার ঠোঁটের কাছে তুলে ধরলে।

—থাক্, থাক্। এ-সব লৌকিকতার দরকার নেই। হাসতে হাসতে মেরিয়ানা বললে। আমি একটা ভারী অন্যায় কাজ ক’রে ফেলেছি, এজন্যে তোমার ক্ষমা চাইছি।

নেজ্‌দানোভ বললে : কী ?

—তুমি যখন বাইরে ছিলে, আমি একদিন তোমার ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর একখানা কবিতার খাতা দেখতে পাই। (নেজ্‌দানোভ চমকে উঠলো। সত্যি তো, সে ভুলে টেবিলের উপর খাতাটা ফেলেই গিয়েছিলো বটে।) স্বীকার করতেই হচ্ছে যে, আমি তা পড়বার লোভ সম্বরণ করতে পারিনি। ও-গুলো তোমার-লেখা কবিতা ?

—হাঁ। তোমার কোনো কাজে আমি বাগ করতে পারি, এ তুমি কী করে ভাবলে, মেরিয়ানা ?

—‘মেরিয়ানা’ বলে তুমি আমায় সম্বোধন করলে, এতে আমি বড় ভেৎসানী হলাম। তাই বলে আমি কিন্তু তোমায় ‘নেজ্‌দানোভ’ বলে ডাকতে পারবো না, তা বলে রাখছি। আমি ডাকবো ‘এলেক্সী’ বলে। “আমর জীবন-নদীর ওপারে এসে দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে ব’ধু হে।” শীর্ষক একটা কবিতা ঐখাতায় দেখলাম। ওটা-ও কি তোমার লেখা ?

—হাঁ। এ-সম্বন্ধে আর নয়। এ-আলোচনা আমার ভালো লাগে না।

মেরিয়ানা মাথা নাড়লে। বললে : বাস্তবিক কবিতাটা ভারী কবুণ। সুশ্রুতঃ আমরা পরস্পর অন্তরঙ্গ হবার আগে কবিতাটা তুমি লিখেছ। তোমার কবিতাগুলো বেশ সুন্দর, অবিশ্য আমি যতোটা বুঝি। আমার মনে হয়, তুমি অন্তরে অন্তরে একজন সাহিত্যিক, কিন্তু সাহিত্যের চাইতেও বৃহত্তর ও মহত্তর কর্তব্যের পথ তুমি বেছে নিয়েছ। বেশ করেছে।

নেজ্‌দানোভ সাগ্রহ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে। বললে : তাই মনে করো তুমি ? আমারও তাই বিশ্বাস। ওতে সাফল্যানোভের চাইতে এ-কাজে মরাও ভালো।

মেরিয়ানা উঠে দাঁড়ালো। তার সমগ্র মুখ গর্ব, আবেগ ও আনন্দের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। বললে : ঠিক বলেছো প্রিয়, ঠিক বলেছো। কিন্তু এ-কাজে যে আমাদের মরতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। আমরা সফল হবো, নিশ্চয়ই হবো, দেখে নিয়ো। বার্থ হবে না

আমাদের জীবন। আমরা সাধারণ লোকদের মাঝে যাবো।...কোনোরূপ হস্তশিল্প তোমার জানা আছে? না? বেশ, কোনো চিন্তা নেই। সব আমরা শিখে নেবো। সকলের সাথে মিলে মিশে কাজ কোরবো।...দরকার যদি হয় কখনো, আমি রাঁধতে পারবো, সেলাই করতে পারবো, গেরস্থালির সব কাজ করতে পারবো...দেখে নিয়ো...এ-সব কাজে বিদ্যার দরকার হয় না। আমরা স্খুঁ হবো, নিশ্চয় স্খুঁ হবো।

মেরিয়ানা থামলে। সাগ্রহে শূন্যদৃষ্টিতে দূরে বহুদূরে যেন কিসের পানে সে চেয়ে রইলো, যেন সেখানে কোন্ এক অজ্ঞাত দূর ভবিষ্যতের ছবি সে দেখতে পেলো।...তার সর্বাঙ্গ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো।

নেজ্‌দানোভ নীচু হ'য়ে তার হাত ধরলে। মৃদুস্বরে বললেঃ মেরিয়ানা! মেরিয়ানা! আমি তোমার যোগ্য নই।

মেরিয়ানার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হোলো। বললেঃ এখন চলো যাওয়া যাক্। নয়তো ভ্যালেন্টিনা আবার আমাদের খোঁজ করবে।...যাক্, আমার মনে হয়, দলের বা'র বলে' আমার আশা সে একেবারে ছেড়ে দিয়েছে।

কথাটা মেরিয়ানা এমন ভাঙ্গিতে বললে যে, নেজ্‌দানোভ না হেসে পারলে না।

মেরিয়ানা বলে চললোঃ হাঁ, সে ঠিকই। তুমি তার পায়ে লুটিয়ে পড়োনি, এতে তার আত্মাভিমান খুবই তাহত হয়েছে! যা'ক, এ-সব বাজে কথা। কিন্তু আমি এখানে আর থাকতে পারছিনে। আমায় সরে পড়তেই হবে।

—সরে পড়তে হবে? নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে।

—হাঁ।...তুমিও এখানে থাকছো না তো? আমরা একসঙ্গে বেরিয়ে পড়বো...একসঙ্গে কাজ করবো।...যাবে তো তুমি আমার সঙ্গে?

—তোমার সঙ্গে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে যেতেও আমি রাজী। নেজ্‌দানোভের স্বরে কৃতজ্ঞতা ও আকস্মিক আবেগ ধ্বনিত হয়েছে উঠলোঃ পৃথিবীর শেষপ্রান্তে। বাস্তবিক নেজ্‌দানোভ ঠিক সেই মুহূর্তে মেরিয়ানার সাথে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে যেতে পারতো।

মেরিয়ানা বদ্বাক্তে পারলে। সে একটি শান্ত আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করলে। বললেঃ তা'হলে আমার হাত ধরো প্রিয়তম। কিন্তু চুমু দিয়ো না। শূন্য ধরে রাখো, বন্ধুর মতো, কমরেডের মতো শূন্য ধরে রাখো।

তারা হাত ধরাধরি করে বাড়ীর দিকে রওনা হোলো—মুখে তাদের

আনন্দ ধরে না, কিন্তু মনে তাদের ভবিষ্যতের নানাচিন্তা তরঙ্গিত হচ্ছিলো। সবুজ ঘাস তাদের পায়ের সাথে সোহাগ করতে লাগলো, গাছের কচিপাতা মর্মর-ধ্বনিতে চারদিক থেকে তাদের অভিনন্দন জানালো। আলো ও ছায়া তাদের পরিচ্ছদে খেলছিলো লুকোচুরি। আর তারা আলোছায়ার এই লুকোচুরি খেলায়, বাতাসের আনন্দ-মর্মরে, নিজেদের তারদ্ব্যে এবং সর্বোপরি একে অন্যের পানে চেয়ে হাসছিলো—মৃদুমধুর হাসি হাসছিলো।

তেইশ

কয়েক দিন পরের কথা।

সলোমিনের কারখানা। সলোমিন কারখানার আফিসে বসে আছে, এমন সময় প্রাঙ্গণে একথানা সদৃশ্য ফিটন-গাড়ী এসে থামলো। ফিটন থেকে তার চালক নেমে এলে প্যাভেল তাকে নিয়ে হাজির করে দিলে একেবারে সলোমিনের সদৃশ্যে। লোকটি একথানা মোহর-করা চিঠি সলোমিনের হাতে দিল। মোহরে খোদিত ছিল : “হিজ এক্সেলেন্সী বোরিস এন্ড্রিভিচ সিপিয়ার্জিন।” চিঠিখানা প্রাইভেট সেক্রেটারীর জবানীতে লেখা নয়—একেবারে স্বয়ং সিপিয়ার্জিন নিজ জবানীতে, কিন্তু প্রথম পদ্রুখে, লিখেছেন। তেঁতে ছিল : “মিঃ সলোমিন লেখকের অপরিচিত, তবু লেখক তাকে একজন বিচক্ষণ কারখানা-পরিচালক বলে বিশেষরূপেই জ্ঞাত আছেন। লেখক এক কারখানার মালিক। কারখানা-পরিচালন সম্বন্ধে মিঃ সলোমিনের বহুমূল্য মতামত জানতে লেখক খুবই ইচ্ছুক। তাই তিনি অপরিচিত হ’য়েও মিঃ সলোমিনকে তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করবার ইচ্ছে দমন করতে পারছেন না। এজন্য তিনি সলোমিনের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। লেখক আশা করেন, মিঃ সলোমিন নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন না। তাই তিনি গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। যদি কোনো কারণে মিঃ সলোমিনের পক্ষে আজ আসা সম্ভব না হয়, তবে কোন দিনে তা সম্ভব হবে জানালে লেখক সেইদিন গাড়ী পাঠিয়ে দিতে পারবেন।” পরে ‘পদ্রুশ্চ’তে উত্তমপদ্রুখে লেখা : “আশা করি, আমার ক্ষুদ্র ডিনারের আয়োজনে যোগ দিতে আপনি অস্বীকৃত হবেন না।”

এই চিঠির স্মৃগে আর একথানা ক্ষুদ্র চিঠি ছিল নেজ্‌দানোভের লেখা। তাতে ছিল গুরুত্ব : “অবিশ্যি আসবে। তোমাকে আমার এখন খুবই দরকার।”

সিপিয়ারাজনের চিঠি পড়া শেষ করে সলোমিন ভাবতে লাগলো : কেন যাবো ওখানে ? সময় নষ্ট বই তো নয়। কিন্তু নেজ্‌দানোভের চিঠি পড়ার পর সে ঘাড় চুলকাতে লাগলো এবং কিছই ঠিক করতে না পেরে চিন্তিত মনে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

সবিনয়ে পত্রবাহক জিজ্ঞেস করলে : কী উত্তর আমি নিয়ে যাবো ?

সলোমিন আরো কিছুক্ষণ জানালায় দাঁড়িয়ে রইলো। পরে মাথার চুল পেছনের দিকে সরিয়ে দিতে দিতে ও কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে : আমি যাচ্ছি তোমার সাথেই। কাপড় পরেই আসছি।

পত্রবাহক সমস্ত্রমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। সলোমিন প্যাভেলকে ডেকে পাঠালে। সে এলে তাব সাথে কথা বলতে বলতে কারখানাটা আর একবার ঘুরে দেখলে। তারপর একটা কালো রঙের কোট গায়ে দিয়ে এসে ফিটনে উঠে বসলে।

এদিকে সিপিয়ারাজন তাঁর বৈঠকখানা-ঘরে তাঁর স্ত্রীর সাথে সলোমিন সম্পর্কেই আলোচনা করছিলেন। তিনি স্ত্রীকে জানালেন, সলোমিন একজন বিচক্ষণ লোক : তাকে তুলোর কারখানা থেকে তাঁব নিজেব কারখানায় ভাগিষে নিয়ে আসাই তাঁর উদ্দেশ্য। আর সেইজন্যই তিনি সলোমিনকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

—কিন্তু আমাদের এটা যে কাগজের কারখানা। ভ্যালেন্টিনা বললেন।

—সে একই কথা প্রিয়ে। দুটোই মেশিনেব ব্যাপার। আর সলোমিন হচ্ছে একজন ভালো কলের মিস্ত্রী।

—কিন্তু শ্বিতীয়বার ভুল করোনা যেন প্রিয়। একবার তো খুবই ঠকে গেছে। মৃদু হেসে ভ্যালেন্টিনা বললেন।

—তুমি বুঝি নেজ্‌দানোভকে লক্ষ্য করেই এ-কথা বলছো ? কিন্তু তাকে এনে ভুল করেছি, এ আমি মনে করিনে। ফোলিয়ার শিক্ষক হিসেবে তাকে ভালো বলতেই হবে।

—কিন্তু তরুণ যুবকদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত নয়। ওতে ভুল হবাবই ষোলআনা সম্ভাবনা।

—হুন্ ! তোমার এ-উক্তিও কি নেজ্‌দানোভ সম্পর্কেই ? সিপিয়ারাজিন বললেন।

—হাঁ।

সিপিয়ার্জিন কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : কেন, কিছুর ঘটেছে নাকি ?

—চোখ মেলে দেখ।

—মেরিয়ানা সম্পর্কে নাকি ?

—বলছি তো, চোখ মেলে দেখ।

সিপিয়ার্জিন দ্রুতকৃষ্ণত কবলেন। বললেন : যাক, ও সম্বন্ধে পরে কথা হবে। এখন যা বলি শোন। সলোমিন এখানে এসে হয়তো বিরত হয়ে পড়বে, কারণ সে তো আর সমাজে বেশী মেশেনি। সে যাতে কোনো-রূপ অসুবিধে বোধ না করতে পারে, তার ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে। তোমার জন্যে আমার অবিশ্য কোনো চিন্তা নেই—যে-কোনো ধরণের লোকের সাথেই তুমি মিশতে পারো এবং তাকে কম সময়ের মধ্যে মৃদু করে ফেলতে পাবো। কিন্তু কথা হচ্ছে আমাদের অতিথি কলো-মিজেক্কে নিয়ে। নিজের মতেব লোক না হলে সে একেবারে ক্ষেপে উঠে। এমন ঝগড়াটে লোক নিয়ে পদে পদে বিপদ।

ভ্যালেন্টিনা বললেন : তুমি ও-বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারো। কোনো-রূপ অপ্ৰীতিকর ব্যাপার যাতে না ঘটতে পারে, সেদিকে আমি বিশেষ দৃষ্টি রাখবো।

কিন্তু পরে দেখা গেছে যে, কোনোরূপ সতর্কতা অবলম্বনের আবশ্যকতাই ছিলো না। সলোমিন একেবারে আলাদা ধাতের লোক।

সলোমিন এসেছে খবর শুনেই সিপিয়ার্জিন আসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। চাকরকে বললেন : শিগ্গীর তাঁকে এখানে নিয়ে আয়। তিনি বৈঠকখানার দ্বার পর্যন্ত গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। সলোমিন দরজার সমুখে এসে পেঁপুভূতেই তিনি দ্রুত হাত বাড়িয়ে তার অভ্যর্থনা করলেন, বন্ধুভাবে তার করমর্দন কবলেন। বললেন : বড্ডো খুশী হয়েছি যে, আপনি অনুরূপ করে এসেছেন। আপনাকে ধন্যবাদ।

তিনি এরপর সলোমিনকে ভ্যালেন্টিনার কাছে নিসে গেলেন। সলোমিনের পিঠে হাতের মৃদু চাপ দিয়ে বললেন : আমার স্ত্রীর সাথে আপনার পরিচয় কবিয়ে দিচ্ছি, মিঃ সলোমিন। ভ্যালেন্টিনা, ইনি হচ্ছেন এখানকার শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ও কারখানার পরিচালক ভ্যাসিলি. . ফিডোসেচ সলোমিন।

ম্যাডাম সিপিয়ার্জিনা উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর অপূর্ণ চোখ দু'টি

মোহময় দৃষ্টি আগন্তুকের মুখের উপর নিবন্ধ করে মধুর হাসি হাসলেন। পরে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। সলোমিন স্বামী-স্ত্রী উভয়ের সাথেই করমর্দন করলো এবং বসবার প্রথম আমন্ত্রণেই নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়লো।

সিপিয়ারাজিন আগন্তুকের স্নেহসুবিধের জন্যে ব্যস্ততা প্রকাশ করতে লাগলেন। তার কিছু চাই কিনা জিজ্ঞেস করলেন। সলোমিন জানালে, আপাততঃ কিছু দরকার নেই তার, সে ভ্রমণে মোটেই ক্লান্ত হয়ে পড়েনি।

সিপিয়ারাজিন একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করলেন : তা হ'লে চলুন না কেন আমার কারখানায় ঘুরে আসবেন।

—বেশ, আমি প্রস্তুত। সলোমিন বললে।

সিপিয়ারাজিন তাঁর টুপি আর লাঠি আনতে ভেতরে চলে গেলেন।

ভ্যালেন্টিনা এতোক্ষণ চোরা চাউনিতে সলোমিনকে দেখাছিলেন। স্বামী ভেতরে চলে গেলে তিনি অতিথির সাথে কিছু-একটা আলাপ করা দরকার মনে করলেন, কিন্তু কী নিয়ে যে আলাপ শুরু করা যায়, তা-ই ভেবে পেলেন না। অবশেষে বললেন : আপনি আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করে যে এখানে এসেছেন, এজন্য আমার স্বামী আপনার নিকট খুবই কৃতজ্ঞ।

সলোমিন বললে : আমার সময়ের মূল্য খুব বেশী নয়, ম্যাডাম ! তা'ছাড়া, এখানে আমি বেশীক্ষণ থাকবো না তো।

এই সময়ে লাঠিহাতে টুপিমাথায় সিপিয়ারাজিনকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেলো।

তিনি সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলেন : আপনি প্রস্তুত নিশ্চয়ই, ভ্যাসিলি ফিডোসেচ্ ?

সলোমিন উঠে দাঁড়িয়ে ভ্যালেন্টিনার উদ্দেশ্যে মস্তক নত করলে এবং সিপিয়ারাজিনের পেছনে পেছনে রওনা হলো।

দ্বার ছাড়িয়ে এসেই সিপিয়ারাজিন বললেন : ওদিকে নয়, এদিকে আসুন, ভ্যাসিলি ফিডোসেচ্ ! এইদিকে আমাদের যেতে হবে।

সলোমিন ধীরে ধীরে বললে : আমার পিতার দেওয়া নাম ঠিক ফিডোসেচ্ নয়, ফিডোটিচ্।

সিপিয়ারাজিন লজ্জিত হয়ে বললেন : তা'হলে তো আমি বড্ডো ভুল করেছি। আমায় মাফ করবেন, ভ্যাসিলি ফিডোটিচ্ !

—ও কিছু নয়।

বাইরেই তাদের সাথে দেখা হয়ে গেলো কলোমিজেফের। সলোমিনের

দিকে জিজ্ঞাসু নেত্র চেয়ে কলোমিজের বললে : কোথায় যাওয়া হচ্ছে তোমাদের ? কারখানায় নাকি ?

সিপিয়াজিন কলোমিজেরকে একটু সাবধান করবার ছলে চোখ টিপে বললেন : হাঁ, কারখানায়ই যাচ্ছি আমরা। এই ভদ্রলোককে আমার 'দুস্কার' ও পাপের ফল দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। ইনি একজন ইঞ্জিনিয়ার—নাম মিঃ সলোমিন। আর...এ হচ্ছে মিঃ কলোমিজের—পাশের গ্রামের জমিদার।

কলোমিজের সাধারণভাবে দু'বার মাথা নাড়লে, কিন্তু সলোমিনের দিকে দৃষ্টি ফিরালো না। সলোমিন কিন্তু অর্ধমুদিত চোখে একবার তার আপাদমস্তক দেখে নিল।

কলোমিজের জিজ্ঞেস করলে : তোমাদের সাথে আমি যেতে পারি ? কারখানা সম্পর্কে আমিও অনেক-কিছু জানতে চাই।

—নিশ্চয়ই যেতে পারো।

কারখানায় পৌঁছতেই বাঁধানো-দাঁত লম্বাদাড়ি একজন বেঁটে রাশিয়ান তাঁদের অভ্যর্থনা করলো। লোকটিকে সম্প্রতি অস্থায়ীভাবে ম্যানেজারের পদে বহাল করা হয়েছে। কারখানার কাজকর্ম সে যে বিশেষ-কিছুই বুঝে না, সলোমিন অল্পক্ষণেই তা বুঝতে পারলো। সলোমিনের প্রতিকথায়ই সে সায় দিলে : হাঁ, সে ঠিক কথা।

কারখানার কয়েকজন শ্রমিক আগে থেকেই সলোমিনকে চিনতো। তারা তাকে দেখেই মাথা নোয়ালো। একজনকে দেখে সলোমিন তো চীৎকার করেই উঠলো : হ্যালো গ্রেগরী তুমি এখানে ?

সলোমিন অল্পক্ষণেই বুঝতে পারলো, কারখানার অবস্থা শোচনীয়। অনর্থক অর্থের অপচয় হচ্ছে। মেশিনগুলি খুবই খারাপ—অনেকগুলি অনর্থক আনা হয়েছে, আবার কয়েকটা দরকারী মেশিন আনাই হয়নি।

সিপিয়াজিন একদৃষ্টে সলোমিনের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন—অনুমানে তার মতামত বুঝতে চেষ্টা করছিলেন হয়তো। অবশেষে ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলেন, কারখানার সব-কিছুই ঠিক আছে কিনা।

সলোমিন বললে : তা হয়তো আছে, কিন্তু কথা হচ্ছে এর দ্বারা কাজ কিছুর পাবেন কিনা সন্দেহ।

শুধু সিপিয়াজিন নয়, কলোমিজেরও বুঝতে পারলো—কারখানা-সংশ্লিষ্ট সব খুঁটিনাটি ব্যাপারের সাথেই সলোমিনের নির্বিড় পরিচয়।

সলোমিন একটা মেশিনের উপর হাত রাখলো—যেন পোষা ঘোড়ার ঘাড়ের উপর তার চালক হাত রাখলো আর কি। একটা চাকায় সে ত্বর আঙুল দিয়ে গুঁতো দিলে, চাকাটা ঘুরতে ঘুরতে থেমে গেলো।

সলোমিন বেশী কথা বললে না, বা বেণ্টে রাশিয়ানটার দিকে চাইলেও না। সব দেখা শেষ হলে সে ঘরের বাইরে চলে এলো। সিপিয়াজিন ও কলোমিজিফ তার অনুসরণ করলেন।

সিপিয়াজিন বললেন : মিঃ সলোমিন, আপনার মদ্য দেখেই বুঝতে পারছি, কারখানার অবস্থা দেখে আপনি খুশী হতে পারেননি। অবিশ্যি আমি জানি, এর অবস্থা বতমানে মোটেই ভালো নয়।...কিন্তু এর দুটি কোনখানে এবং দুটি সংশোধন করতে হলে কি কি করতে হবে, সে-সম্বন্ধে আপনার মত জানালে বাধিত হবো।

সলোমিন বললে : কাগজ তৈরীর কাজ আমার জানা নেই। তবে একটা কথা আমি বলতে পারি। এসব কাজ আপনাদের মতো বড়লোকদের পোষাবে বলে আমার মনে হয় না।

কলোমিজিফ জিজ্ঞেস করলে : এ-কাজ বড়লোকদের পক্ষে অপমান-কর, এ-ই কি আপনার ধারণা ?

সলোমিন তার স্বভাবসুলভ প্রশান্ত হাসি হাসলো। বললে : না, তা নয়। অপমানের কি আছে এতে ? আর যদি থেকেও থাকে, বড়লোকেরা সে-অপমান গায়ে মাখবেন বলে আমার মনে হয় না।

—তার মানে ?

সলোমিন শান্তস্বরে বললে : মানে এই যে, বড়লোকেরা এ-ধরণের কাজে অভ্যস্ত নন। এর জন্যে ব্যবসায় সম্বন্ধে বিশেষ-জ্ঞান দরকার। এই বিশেষ-জ্ঞান লাভের চেষ্টাও বড়লোকদের ধাতসহ নয়। চোখের সামনেই দেখছি, বড়লোকেরা নানাধরণের কারখানা খুলছেন, কিন্তু পরিণামে তাঁদের এইশ্রেণীর চেষ্টার ফলটুকু ভোগ করছে বণিকেরা।

কলোমিজিফ বলে উঠলো : আপনার কথা শুনে মনে হয়, ব্যবসায় মূলধন খাটানোর ব্যাপারটাই বড়লোকদের এলাকার বাইরের জিনিস।

—না, তা তো নয়। বরং ঠিক তার উল্টো। তাঁরা এ-ব্যাপারে সব কীভাবে ওস্তাদ। রেলওয়ে থেকে লভ্যাংশ আদায় করতে, ব্যাঙ্ক খোলায়, নানারকম টাক্স থেকে রেহাই পাবার বেলায় এবং এইশ্রেণীর নানাকাজে তাঁদের জুড়ি কোথায় ? এই করেই তো তাঁদের সিন্দুক বোঝাই হয়। আমার কথায় দেখছি আপনি আহত হয়েছেন—কিন্তু আমার উদ্দেশ্য তা ছিলো না। আমি বলছিলাম সত্যিকার শ্রমশিল্প-প্রচেষ্টার কথা।

‘সত্যিকার’ কথাটা ব্যবহার করছি এই কারণে যে, আজকাল এদেশের জমিদারশ্রেণীর বড়লোকেরা যা করছেন—যেমন, ননোরকম মনোহারী দোকান খোলা, চড়া সুদে কৃষকদের টাকা দেওয়া ইত্যাদি—এদের আমি সত্যিকার ব্যবসায়ের মূলধন খাটানোর কাজ বলিনে।

কলোমিজের কোনো কথা বললে না। সে ছিলো কশাইশ্রেণীর সুদ-খোর জমিদার। সলোমিনের কথায় সে রাগে ফুলতে লাগলো। কিন্তু, কথায় তা প্রকাশিত হতে দিলে না। তবে তার মুখভাবেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো তার অন্তর্নিরুদ্ধ ক্রোধের পরিচয়।

সিপিয়াজিন অবশেষে বললেন : আপনি যা বললেন, ভ্যারিসল ফিডোটিচ, আগের কালে হয়তো তা সত্য ছিলো—যখন বড়লোকদের অবস্থা ছিলো অন্য রকম এবং যখন নানাধরণের সুবিধেই ভোগ করতে পারতো ; কিন্তু এখন, এই শিল্পপাল্লিতর যুগে, বড়লোকেরা কি করে আর তাদের বড়মানুষী চাল নিয়ে বসে থাকতে পারে ? এখন কি তারা এই-শ্রেণীর কাজে নেমে আসতে পারে না ? যা বন্ধুতে পারে অশিক্ষিত বণিকদল, তা এদের বন্ধুবার ক্ষমতার অতীত কি করে হোতে পারে ? তারা শিক্ষাদীক্ষায় কারুর চাইতেই কম নয়, বরং বলা যেতে পারে, এক হিসেবে এ-যুগের শিক্ষা ও প্রগতির তারাই তো প্রতিনিধি।

সিপিয়াজিনের এই বক্তৃতায় সেন্টপিটার্সবুর্গের অভিজাতমহলে হয়তো তুমুল সাড়া পড়ে যেতো, কিন্তু সলোমিনের মনে এ-বক্তৃতা মোটেই দাগ কাটতে পারলো না।

সলোমিন বললে : এ-সব ব্যাপার পরিচালনা করা বড়লোকের কর্ম নয়।

কলোমিজের প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলো : কিন্তু কেন, জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

—কারণ তারা বড় বেশী রকম আমলাতান্ত্রিক।

কলোমিজের হিংসা-মিশ্রিত হাসি হাসলো। বললে : আমলাপ্রিয় ? বলছেন কি মিঃ সলোমিন ? সম্ভবতঃ কথাটা খুব ভেবে-চিন্তে বলেননি।

সলোমিন হাসতেই লাগলো। বললো : কিসে আপনার এরূপ ধারণা হোলো মিঃ কলোমিজের ? আপনাকে আমি আশ্বস্ত করছি—যা আমি বলি, বিশেষ ভাবে-চিন্তেই বলে থাকি।

—তা হলে বলুন, আপনার এ-কথার মানে কি ?

—বেশ, বলছি। আমি মনে করি, আমলারা কোনো দিনই এ-সব কাজের উপযুক্ত ছিলো না, এখনো নয়।

কলোমিজের জোরে হেসে উঠলো। বললে : কিন্তু স্যর, এখনো আপনার কথা বদ্বতে পারলুম না।

—তবে আমি নাচার। একটু চেষ্টা করলেই বদ্বতে পারবেন বলে আমি মনে করি।

—স্যর ! কলোমিজের যেন গর্জন করে উঠলো।

সিপিয়ার্জিন বাধা দিয়ে অন্যদিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন : দেখুন, একটু শুনুন দেখি।.. শোনো তো কলোমিজের ! খানা বোধ হয় তৈরী হয়েছে। আসুন, ডিনার-টেবিলে যাওয়া যাক।

পাঁচমিনিট পরে ভ্যালেন্টিনার কক্ষে দ্রুত প্রবেশ করে কলোমিজের চোঁচিয়ে বলে উঠলো : দেখো ভ্যালেন্টিনা, তোমার স্বামীর এ-সব কী অনাসৃষ্টি কান্ড বলো দেখি ? আমাদের মাঝখানে আগেই সে একজন নিহিলিস্টকে নিয়ে এসেছে। আবার নতুন আরেক জনকে আনা হচ্ছে। উভয়ের মধ্যে তফাৎ এইটুকু যে, এটি আগেরটির চাইতেও ভয়ঙ্কর।

—কিন্তু কেন ?

—লোকটা বড় ভীষণ কথা বলছে। এতো দীর্ঘ সময় ধরে তোমার স্বামীর সাথে তার আলাপ হোলো, অথচ এর মধ্যে একবারও সে তাঁকে “ইয়র এক্সেলেন্সী” বলে সম্বোধন করেনি।

চম্বশ

ডিনারে যাবার পূর্বে সিপিয়ার্জিন তাঁর স্ত্রীকে লাইব্রেরী-ঘরে ডেকে আনলেন। স্ত্রীর সাথে তাঁর কিছু গোপন পরামর্শ প্রয়োজন। তিনি তাঁকে জানালেন, কারখানার অবস্থাটা খুবই শোচনীয়। এর প্রতীকারের জন্যে সলোমিনকে তাঁর খুবই দরকার। লোকটি কিছু অপ্রিয়ভাষী বটে, কিন্তু খুবই কাজের মানুষ।

কিন্তু কি করে তাকে পাওয়া যেতে পারে ? দু’তিন বার তিনি অধীঃভাবে এ-কথাটা উচ্চারণ করলেন। কলোমিজের ব্যবহারের জন্যে তিনি ভারী উত্সাহ হয়ে উঠেছিলেন। বললেন : জাহান্নামে যাক কলোমিজের। লোকটা যেখানে-সেখানেই নিহিলিস্টের স্বপন দেখে। নিজের বাড়ীতে সে যাইছে তাই করুক, কিন্তু আমার বাড়ীতে তার

এ-সব বাড়াবাড়ি কেন?...দেখ, কলোমিজের উপর তুমি নজর রেখো। সে যাতে আর কোনো বেফাস্ কথা ব'লে না ফেলে, তা তাকে একটু সমঝিয়ে দিতে চেষ্টা করো। আর...আর কথায় বার্তায় সলোমিনকে একটু খুশী করবার চেষ্টা করো।

ভ্যালেন্টিনা প্রতিশ্রুত হলেন।...কলোমিজের সাথে তাঁর কী গোপন পরামর্শ হোলো, তা জানা নেই। কিন্তু কলোমিজের যখন ডিনার-টোবলে এসে বসলো, তাকে দেখে তখন মনে হোলো, সে যেন সাবধান হয়েই এসেছে, যাতে তার মদুখ থেকে বেফাস্ কোনো কথা বেরিয়ে না পড়ে। ভ্যালেন্টিনা উপস্থিত সকলের সাথে সলোমিনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। মেরিয়ানাই সলোমিনের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে সে মেরিয়ানার আপাদমস্তক লক্ষ্য করলে।

ডিনার শুরুর হোলো। ভ্যালেন্টিনা সমস্ত শক্তি নিয়ে সলোমিনের উপর তাঁর মোহিনী মায়া বিস্তার করতে চেষ্টা করলেন। এক সময়ে ভ্যালেন্টিনা ইংরেজীতে তাঁর স্বামীকে জানালেন, অতিথি এই মদ খাচ্ছেন না—সম্ভবতঃ বিয়ার তাঁর পছন্দসই হবে। সিপিয়ার্জিন চীৎকার করে চাকরকে ডেকে বিয়ার নিয়ে আসতে আদেশ করলেন। সলোমিন শান্তভাবে ভ্যালেন্টিনার দিকে ফিরে বললেন : ম্যাডাম, সম্ভবতঃ আপনি জানেন না, আমি ইংলন্ডে দু'বছর ছিলাম। তাই ইংরেজী আমি বুদ্ধিতেও পারি, বলতেও পারি। এ-কথা উল্লেখ করা দরকার মনে করলাম এই জন্যে যে, কি জানি, পাছে আপনারা আমার সমুখেই কোনো গোপনীয় কথা ইংরেজীতে বলে ফেলেন।

ভ্যালেন্টিনা হেসে বললেন : আপনার এ সতর্কবাণী অনাবশ্যক। নিজের সম্বন্ধে কোনো মন্দকথাই আপনি শুনতে পাবেন না। সলোমিনের উপরোক্ত ব্যবহার তাঁর কেমন যেন অদ্ভুত মনে হোলো।

কলোমিজের এ-সময়ে আর থাকতে পারলো না। বললে : তা হ'লে ইংলন্ডে আপনি কিছুদিন থেকে এসেছেন? নিশ্চয়ই তবে ইংরাজদের আচার-ব্যবহার বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছেন। আচ্ছা, আপনি তাদের আচার-ব্যবহার আমাদের অনুকরণযোগ্য মনে করেন?

—কতক অনুকরণযোগ্য বই কি। আবার কতক নয়।

সিপিয়ার্জিনের ইঙ্গিত উপেক্ষা করেই কলোমিজের বলে চললো : কথাটা পরিষ্কার হোলো না। আজকে প্রাতে আপনি বড়লোকদের কথা বলছিলেন.....ইংলন্ডের জমিদারদের আচরণও নিশ্চয়ই আপনি লক্ষ্য করেছেন।

—না, সে-সুযোগ আমার হয়নি। আমি অন্য সমাজে ছিলাম কিনা। তবে সেখানকার জমিদারদের সম্বন্ধে আমার জানতে বাকী নেই কিছ্‌।

—আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন, ইংলন্ডের জমিদারদের মতো জমিদারশ্রেণী এখানে গড়ে তোলা অসম্ভব? না, ওরূপ শ্রেণী এখানে কাম্য হওয়া উচিত নয় বলেই আপনার ধারণা?

—প্রথমতঃ, ওরূপ জমিদারশ্রেণী গড়ে তোলা এখানে অসম্ভব বলেই আমার ধারণা। দ্বিতীয়তঃ, ও-শ্রেণী এখানে কিছ্‌তেই কাম্য হতে পারে না।

—কিন্তু কেন, স্যর, তা অনুগ্রহ করে বলবেন কি? কলোমিজের কথায় এই বিনয়বাহুল্য প্রধানতঃ সিপিয়ারজিনকে শান্ত করবার জন্যেই। সিপিয়ারজিন চেয়ারে বসে অনবরত উস্পিস্‌ করছিলেন।

—কারণ, আর বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যেই এখানকার জমিদারী-প্রথা একেবারে বিলুপ্ত হবে।

—আপনার এরূপ মনে করবার কারণ?

—কারণ ইতিমধ্যে এদেশের জমি গিয়ে পড়বে এমনসব লোকের হাতে, যাদের জন্ম ঠিক বড়লোকগোষ্ঠিতে নয়।

—সে কি বণিকদল?

—খুবই সম্ভব, বণিকদল।

—কিন্তু এমন ওলটপালট হবে কি করে?

—তারা জমি সব কিনে ফেল্‌বে নিশ্চয়ই।

—জমিদারদের কাছ থেকে?

—হাঁ।

কলোমিজের মুখে মৃদুহাসি ফুটে উঠলো। বল্‌লেনঃ ঠিক এই ধরনের কথাই আপনি প্রাতে কারখানা সম্পর্কেও বলেছিলেন।

—হাঁ। আর এ সত্যি হবে।

—তা হলে আপনি খুব খুশী হবেন, না?

—না, তা নয়। আমি আগেই বলেছি, জনসাধারণের অবস্থার পরিবর্তন এতে বিশেষ-কিছ্‌ হবে না।

কলোমিজের হাত উঁচু করে বলে উঠলোঃ জনসাধারণের জন্যে কী দর! !

সিপিয়ারজিন স্বর উঁচুতে তুলে বলে উঠলেনঃ ভ্যাসিল্লি পিডোটিচ্‌! আপনার জন্যে বিয়ার এনেছে।

কলোমিজের এই চীৎকারে দমে যাবার পাত্র নয়। সে বলতে লাগলোঃ

দেখছি, বণিকদের সম্বন্ধে আপনার খুব উঁচু ধারণা নেই। তারা তো জনসাধারণ থেকেই এসেছে।

—হাঁ, তা এসেছে বটে।

—আমি তো মনে করেছিলাম, জনসাধারণ বা তাদের সম্পর্কে সব-কিছুই, আপনার মতে, সমালোচনার উদ্দেশ্য।

—মোটেই না। আপনার ভুল হয়েছে। স্বীকার করি জনসাধারণের অনেক চরুটি আছে, কিন্তু তাদের সে-সব চরুটির জন্যে তারাই শৃঙ্খল দায়ী নয়। বণিকরাও শোষণ, শোষণের জন্যেই তারা মূলধন খাটিয়ে থাকে।

.....কিন্তু জনসাধারণ—

কৃত্রিম স্বরে কলোমিজের জিজ্ঞেস করলো : কী...জনসাধারণ ?

—জন-সাধারণ এখনো ঘুমিয়ে আছে।

—আপনি বোধ হয় তাদের জাগাতে ইচ্ছে করেন ?

—তাদের জাগাতে পারলে মন্দ কাজ হবে বলে তো আমার মনে হয় না।

—তাই নাকি ? তা হ'লে আপনি—

ব্যাপার সংগীন হয়ে দাঁড়াচ্ছে বদ্বর্তে পেরে সিঁপিয়াঁজিন অনন্দনের স্বরে ব'লে উঠলেন : থামুন দেখি আপনারা একটু। আমার কথা শুনুন।

তিনি বদ্বর্তে পেরেছিলেন, ব্যাপার আব অধিকদূর অগ্রসর হতে দেয়া উচিত নয়। তাই তিনি দাঁড়িয়ে উভয়কে সম্বোধন করে একটা লম্বা বক্তৃতা দিয়ে ফেললেন। সে-বক্তৃতায় রক্ষণশীল ও উদার-নৈতিক উভয় দলের উচ্চ প্রশংসা করা হলো। জনসাধারণেরও খুবই প্রশংসা তিনি করলেন, তবে এ-কথাও সংগে সংগে বললেন, তাদের চরুটিও যথেষ্ট। সরকারের প্রতিও পূর্ণ আনুগত্য তিনি জ্ঞাপন করলেন, তবে সরকারের সব কর্মচারীই যে তাঁদের নির্দিষ্ট কর্তব্য সমাপন করছেন, এ-সম্বন্ধে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করলেন। সাহিত্যের আবশ্যিকতা তিনি স্বীকার করলেন, কিন্তু সংগে সংগে এ-ও বললেন যে, বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন না কবলে সাহিত্যও দারুণ অনিশ্চয় হয়ে উঠতে পারে— ইত্যাদি ইত্যাদি।

ব্যাপার গরুর হয়ে দাঁড়বার যে-আশংকা দেখা গেছিলো, এরপর তা আর উৎকট হয়ে উঠতে পারলো না। খোশ্‌গম্পের ভেতর দিয়েই আহারপর্ব সমাপ্ত হলো।

কোমল প্রশান্ত মৃদুহাসি হেসে ভ্যালেন্টিনা এককাপ কফি সলো-মিনের হাতে তুলে দিলেন। কফি পান করে বিদ্যা নেবার জন্য উঠে

দাঁড়িয়ে সলোমিন টুপি মাথায় দিতে উদ্যত হয়েছে, এমন সময়ে সিপিয়াজিন তার বাহু আকর্ষণ করে তাকে তাঁর বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। সলোমিনকে একটা চুরট 'অফার' করে সিপিয়াজিন তাকে তাঁর কারখানায় পরিচালনভার গ্রহণ করতে অনুরোধ জানালেন। সলোমিন চুরট গ্রহণ করলেন, কিন্তু কারখানার পরিচালনভারগ্রহণে অস্বীকৃত হলেন। সিপিয়াজিন বার বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও তিনি তাঁর প্রস্তাব-গ্রহণে রাজী হলেন না।

—প্রিয় ভ্যাসিলি ফিডোটিচ্ ! এক্ষুনি একেবারে 'না' বলবেন না ; অন্ততঃ এতটুকু বলুন, আগামী কাল পর্যন্ত কথাটা চিন্তা কবে দেখবেন।

—তাতে কোনো লাভ নেই। আপনার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারবো না।

—তবু একটু ভেবে দেখুন। আপনার যা বলবার, কালকেই বলবেন। এতে আপনার তো কোনো ক্ষতি হবে না।

—বেশ।

সিপিয়াজিনের বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এসে সলোমিন বিদায় নেবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে নেজ্‌দানোভ তার কাছে এগিয়ে এলো। কানে কানে বললো : দোহাই তোমার, এক্ষুনি চলে যেয়োনা। অনেক কথা বলবার আছে।

সলোমিন টুপি খুলে বসে পড়লো। এমন সময়ে সিপিয়াজিন এসে অনুরোধ জানালেন : আজকে রাতটা এখানেই থেকে যান, ভ্যাসিলি ফিডোটিচ্ !

—আচ্ছা।

পাচশ

সলোমিনকে দেখবার আগে তার সম্বন্ধে মেরিয়ানার যে-ধারণা হয়েছিল, এখন দেখে তার সে-ধারণা বদলে গেলো। প্রথম দৃষ্টিতে তাই ব্যক্তিবর্জিত চরিত্রহীন লোক বলেই তার মনে হয়েছিলো। এই চেহারার লোক সে অনেক দেখেছে, দেখে ঐ ধারণাই তার মনে বন্ধমূল হয়েছে। কিন্তু সলোমিনকে যতোই সে অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য কবলো, তার কথাবার্তা শুনলো, তার ধারণা ততোই বদলে যেতে লাগলো। শেষে তার মনে হোলো, সলোমিন এমন লোক, যাকে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করা

যায়। এই শান্ত ভারি ক্লিষ্ট লোকটি যে শুধু মিথ্যাকথা বলতে বা বৃথা আশ্বালন করতে জানে না তা নয়, পাথরের প্রাচীরের মতো সে নির্ভর-যোগ্য লোকও বটে। এ কারুর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না, পরন্তু তার সহায়তালাভ যে-কোনো লোকের পক্ষে পরম সৌভাগ্য।

মেরিয়ানার মনে হোলো, শুধু তার নিজের নয়, উপস্থিত সকলেরই বিশ্বাস উদ্বেক করতে পেরেছে এই লোকটি। যে-বিষয় নিয়ে সে এখানে আলাপ-আলোচনা করেছে, তার প্রতি মেরিয়ানার কোনো আকর্ষণ ছিলো না। কিন্তু তার কথা বলবার কায়দা, তার চারদিকে চাইবার ভঙ্গি, তার মৃদুহাসি তাকে বিস্ময়মুগ্ধ করেছিলো।

খুবই স্পষ্টবাদী লোক এই সলোমিন। এইটেই মেরিয়ানার বিশ্বাস উদ্বেক করেছিলো বেশী পরিমাণে। জগতে রাশিয়ানদের মতো মিথ্যাবাদী জাতি যেমন আর কেউ নেই, তেমনি সতাকে সম্মান ও সমীহ করে চলতেও রাশিয়ানদের জোড়া নেই। কথাটা কতকটা দরবোধ্য মনে হলেও একেবারে প্রতিষ্ঠিত সত্য। তারপর সলোমিন সম্বন্ধে ভ্যারিসল-নিকোলোভদের উচ্চারণাও তাকে মেরিয়ানার চোখে বিশিষ্ট প্রভাবান্বিত করে তুললো। ডিনারের সময়ে সে কয়েকবার জিজ্ঞাসা করে নেজ্‌দানোভের সাথে দৃষ্টিবিনিময় করলো, কখন যে সে মনে মনে উভয়ের তুলনা করতে শুরু কবে দিয়েছিলো, টেরও পায়নি। নেজ্‌দানোভের মৃদুখানা সলোমিনের চাইতে অধিকতর সুন্দর সন্দেহ নেই; কিন্তু সে-মুখে অব্যবস্থিতিচক্ৰতা, অধীরতা, বিরক্তি, এমন কি নৈরাশ্যের চিহ্ন স্পষ্ট। সলোমিনের মৃদুখানা সুন্দর না হলেও একটা স্বাধীনচক্ৰতা ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের ছাপ তাতে পবিষ্ফুট। মেরিয়ান ভাবলো : এর পরামর্শ আমাদের নিতে হবে। ইনি এ-ব্যাপারে আমাদের সহায়তা করতে পারবেন।

মেরিয়ানাই ডিনাবেব পরে নেজ্‌দানোভকে তাব কাছে পাঠিয়েছিলো।

রাতেও ডিনার-টোর্বিলে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচনা চললো। কলোমিজ্যেফকে তখন খুবই বিষয় দেখা গেলো। অধিক রাতে সকলেই নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে চলে গেলো।

সলোমিনকে দেওয়া হয়েছিলো তেতালার সর্বোৎকৃষ্ট শোবার ঘরটি। শোবার ঘরে খাবার আগে সলোমিন এসে প্রবেশ করলো নেজ্‌দানোভের কামরায়।

তার অনুরোধ রক্ষা করায় নেজ্‌দানোভ সলোমিনকে পুনর্বার জানালো। বললো : আমি জানি, এ তোমার পক্ষে কতটা স্বার্থতাগের ব্যাপার—

সলোমিন বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে : মোটেই নয়। এতে আবার স্বার্থত্যাগের কি আছে? তা ছাড়া, তোমার অনুরোধ রক্ষা করতে অসম্মত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

—কেন অসম্ভব?

—কারণ আমি তোমাকে খুবই পছন্দ করে ফেলেছি।

নেজ্‌দানোভ বিস্মিত হোলো, আনন্দিতও হোলো। সলোমিন সস্নেহে তার হাতে চাপ দিলো।

চেয়ারে বসে সলোমিন একটা চুরট ধরালো। হেলান দিয়ে বসে চুরটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে বললো : এখন বলো দেখি ব্যাপার কি?

নেজ্‌দানোভও সলোমিনের সম্মুখেই আরেকটা চেয়ারে বসলো, তবে চুরট ধরালো না।

—তুমি জানতে চাইছো ব্যাপার কি..ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এখান থেকে আমি পালিয়ে যেতে চাই।

—পালিয়ে যেতে চাও! মানে? অর্থাৎ এখানকার কাজ ছেড়ে চলে যেতে, এই তো? কিন্তু তাতে তোমায় কেউ বাধা দিতে পারে, এমন তো আমার মনে হয় না।

—কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া নয়, একেবারে পালিয়ে যেতে চাই।

—কেন? তারা তোমায় আটকে রাখতে চায়?...ওঃ! সম্ভবতঃ কিছু টাকা আগাম নিয়ে ফেলেছো।...যদি তাই হয়ে থাকে, তবে তোমার মদুখের কথা শোনা মাত্রই খুশী হয়ে আমি—

—প্রিয় সলোমিন! তুমি আমার কথা বুঝতে পারোনি। আমার কথার মানে কর্মত্যাগ নয়, একেবারে পলায়ন। তার কারণ আমি একা যাচ্ছি।

সলোমিন মাথা উঁচু করে বললো : তোমার সাথে যাচ্ছে কে?

—ডিনার-টোবিলে যে-মেয়েটিকে আজ দেখেছো, সে-ই।

—সেই যাচ্ছে? চমৎকার মেয়েটি কিন্তু! তোমরা পরস্পরকে ভালোবাসো? না, এ-স্থান ভালো লাগে না বলেই পালাবার সংকল্প করছা?

—আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি।

—ওঃ!

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সলোমিন বললো : 'মেয়েটি কি এ-বাড়ীর কারুর আত্মীয়া?

—হাঁ। কিন্তু আমাদের মন্ড্রে সে বিশ্বাসী। এর জন্য যে-কোনো কাজ সে করতে প্রস্তুত।

সলোমিন মৃদু হাসলো। বললো : কিন্তু নেজ্‌দানোভ ! তুমি নিজে প্রস্তুত আছো তো ?

নেজ্‌দানোভ ইষৎ অকুণ্ঠিত করলো। বললো : এ-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন ? সুযোগ এলেই দেখতে পাবে।

—আমি তোমায় সন্দেহ করছি নে নেজ্‌দানোভ। এ-কথা তোমায় জিজ্ঞেস করেছি এইজন্য যে, আমার মনে হয় তুমি ছাড়া কেউ এখনো প্রস্তুত হয়নি।

—কেন, মার্কেলোভ ?

—হাঁ, মার্কেলোভ বটে। কিন্তু সে প্রস্তুত হয়েই যে জন্ম নিয়েছে।

এই সময়ে কে দ্বারে মৃদু করাঘাত করলো। ভেতর থেকে উত্তরের অপেক্ষা না করেই দরজা খুলে প্রবেশ করলো মেরিয়ানা। সলোমিনের দিকে সে এগিয়ে এলো।

মেরিয়ানা বলতে লাগলো : এতোরাগ্রে আমাকে এখানে দেখে নিশ্চয়ই আপনি বিস্মিত হননি, (নেজ্‌দানোভের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে) ও নিশ্চয়ই সব কথা আপনাকে বলেছে। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিন। বিশ্বাস করুন, আপনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে একটি সরলমনা বালিকা।

সলোমিন গম্ভীর স্বরে বললো : সে-বিশ্বাস আমার বহু আগেই হয়েছে।

মেরিয়ানা কাছে এলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলো। আবার সে বললো : আমি ডিনার-টেবিলেই আপনাকে লক্ষ্য করেছি। আপনার নির্মল স্বচ্ছ চোখের চাহনি তখনই আমার দৃষ্টি-আকর্ষণ করেছিলো। আপনাদের সব কথাই নেজ্‌দানোভের কাছে শুনছি। কিন্তু আপনারা কেন পালিয়ে যেতে চান বলুন দেখি ?

—কেন ? যে-কাজ—আপনি বিস্মিত হবেন না, নেজ্‌দানোভ কোনো কথাই আমায় গোপন করেনি—যে-কাজের প্রতি আমার সহানুভূতি অকৃত্রিম, সেই মহান কাজ শুরুর হ'তে যাচ্ছে, আর আমি এই ঘরের কোণে বসে থাকবো, এই মিথ্যা আবেষ্টনের মধ্যে ? আমি যাদের ভালোবাসি, তারা বিপদের সম্মুখীন হ'তে যাচ্ছে, আর আমি—

হাতের ইঙ্গিতে তাকে থামতে বলে সলোমিন বললো : থামুন, বসুন। তুমিও বসো নেজ্‌দানোভ। আসুন, ধীরে-ধীরে কথাবার্তা

বলা যাক। আমার কথা শুনুন। আপনি যা বলছেন, তা ছাড়া যদি অন্য কোনো কারণ না থাকে, তবে আমি বলি, আপনাদের পালিয়ে যাবার সময় এখনো হয়নি। যতোটা মনে করছেন, ততো শীগ্গির কাজ শুরুর হচ্ছে না। এ-ব্যাপারে আরো ভাববার অনেক-কিছু আছে। আমায় বিশ্বাস করুন, 'কাজে' এফুর্নি ঝাঁপিয়ে পড়ে লাভ নেই।

মেরিয়ানা বল্‌লো : কিন্তু আমি আর এখানে থাকতে পারছি নে যে। এইতো আজকেই মূর্খ আনা জোহোরোভনা কোলিয়ার সম্মুখে আমার পিতাকে ইঞ্জিত করে বল্‌লো : 'তেতো গাছে মিষ্টি ফল হয় না।' কোলিয়া পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলো। জিজ্ঞেস করলো, এর মানে কি? ভ্যালেন্টিনার কথা নাই-বা বল্‌লুম।

ঈশ্বর হেসে সলোমিন আবার তাকে থামিয়ে দিলো। মেরিয়ানার মনে হোলো, সলোমিনের মুখে যেন বিদ্রূপের হাসি। কিন্তু কারুর মনে আঘাত লাগতে পারে, তেমন হাসি এ নয়।

সলোমিন বল্‌লো : আনা জোহোরোভনাকে আমি জানিনে, আর তার 'তেতো গাছে মিষ্টি ফলে'র তাৎপর্যই বা কি, তাও আমার অজ্ঞাত। একজন মূর্খ স্ত্রীলোক আপনাকে কি-একটা বাজেকথা বলেছে—আর তা-ই আপনি সহ্য করতে পারছেন না? তা' হলে এই কাজে নেমে আসছেন কী করে? দুনিয়াটাই যে মূর্খে ভরা।...না, আপনার যুক্তি মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়। আর কোনো যুক্তি আছে—?

সলোমিনের কথার মাঝখানে নেজ্‌দানোভ বলে উঠলো : আমার দৃষ্টিবিশ্বাস, আগামী কালই সিপিয়ারজিন এ-বাড়ী থেকে আমায় তাড়িয়ে দেবে। কেউ নিশ্চয়ই কিছু বলেছে তাকে। আমার প্রতি তার ব্যবহার...দস্তুরমতো অপমানকর।

নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে সলোমিন বল্‌লো : তা যদি হয়, তবে পালাতে চাচ্ছ কেন?

নেজ্‌দানোভ কি বলবে ভেবে পেলো না। বল্‌লো : আমি তোমায় আগেই বলিছি—

নেজ্‌দানোভকে কথা শেষ করতে না দিয়েই মেরিয়ানা বল্‌লো : সে নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছে, আমিও তার সাথে যাচ্ছি।

সলোমিন স্থিরদৃষ্টিতে মেরিয়ানাকে চেয়ে দেখলেন। তারপর মাথা নেড়ে বল্‌লো : তা হলে আমি আবার বলছি, বিপ্লব ত্বাসন্ন যদি এই মনে করেই এ-স্থান ত্যাগ করতে চান—

বাধা দিয়ে মেরিয়ানা বল্‌লো : ঠিক এইজন্যেই তো আপনাকে

এখানে আনিয়েছি। ব্যাপার কি দাঁড়িয়েছে, তা-ই আমরা জানতে চেয়েছিলুম।

সলোমিন বললো : আপনাদের পলায়নের যদি এই শৃঙ্খল কারণ হয়, তবে আমি আবার বলছি, আরো কিছুদিন এখানে থাকতে পারেন। তবে যদি মনে করেন, এখানে থাকলে মিলনের পক্ষে বাধা হবে, তবে—

—তবে কী ?

—তবে আমি আপনাদের সর্বাগ্রে অভিনন্দিত করছি, এবং যদি দরকার হয় সব রকম সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আপনাদের উভয়কেই আমি প্রথম দর্শনেই ভাই-বোনের মতো ভালোবেসে ফেলোছি।

মেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভ এসে সলোমিনের ডান ও বাঁপাশে দাঁড়ালো এবং উভয়েই তার এক একটি হাত ধরলো।

মেরিয়ানা অনুন্য়ের স্বরে বললো : আমাদের এখন কি করতে হবে বলুন। যদি ধরেই নেওয়া যায় যে বিপ্লব এখনো বহুদূরে, তবু তো তার প্রাথমিক কাজ শুরু করতে হবে। তা তো আর এই বাড়ীতে, এই পরিবেষ্টনের ভেতর থেকে করা সম্ভব নয়। উভয়ের একত্রে বেরিয়ে পড়তে আমাদের কতো আনন্দ। কি করতে হবে, কোথায় যেতে হবে, তাই শৃঙ্খল বলে দিন, যে-কোনো স্থানে আমাদের পাঠিয়ে দিন। পাঠাবেন নিশ্চয়ই, কেমন ?

—কোথায় ?

—জনসাধারণের মাঝে।

সলোমিন অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে মেরিয়ানাকে চেয়ে দেখলো। বললো : জনসাধারণকে জানতে চান আপনি ?

- হাঁ। শৃঙ্খল জানতে চাইনে, তাদের জন্যে কাজও করতে চাই।

- বেশ। আপনার ইচ্ছে যাতে পূর্ণ হয়, আমি তার চেষ্টা করতে প্রতিশ্রুত হলাম। নেজ্‌দানোভ। তুমি এঁর সাথে যেতে রাজী আছো তো ?

—নিশ্চয়ই।

সলোমিন গম্ভীর স্বরে বললো : বেশ। কিন্তু কখন তোমরা পালাতে চাও ?

—যদি সম্ভব হয়, কালই। মেরিয়ানা বললো।

—ভালো কথা। কিন্তু কোথায় ?

নেজ্‌দানোভ হঠাৎ ফিস্ ফিস্ করে বললো : চুপ।...কে যেন বারান্দা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।

সকলেই কিছুক্ষণের জন্য নীরব।

স্বর নীচু করে সলোমিন আবার জিজ্ঞেস করলো : কিন্তু কোথায় তোমরা যেতে চাও ?

মেরিয়ানা বললো : জ্ঞানিনে।

সলোমিন নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলো, কিন্তু সে শূন্য মাথা নাড়লো।

সলোমিন হাত বাড়িয়ে বাতিটা সরিয়ে রাখলো। পরে বললো : তোমাদের আমি আপন ভাইবোনের মতোই মনে করি। আমি বলি কি— আমার কারখানায়ই তোমরা চলে এনো। স্থানটা খুব ভালো নয় অবিশ্যি, কিন্তু নিরাপদ। তোমাদের আমি লুকিয়ে রাখবো। কেউ তোমাদের খুঁজে পাবে না। সেখানে গেলে কিছুতেই আমরা তোমাদের পরিত্যাগ করবো না। সেখানে অনেক লোকের ভিড় বলে তোমরা মনে করতে পার, লুকিয়ে থাকার সুবিধে সেখানে কি করে হ'তে পারে ? কিন্তু সেইটেই যে মস্ত সুবিধে। সেখানে বেশী লোকের ভিড়, সেইখানেই থাকা সহজ। যাবে তোমরা ?

নেজ্‌দানোভ সোয়োসে চীৎকার করে বলে উঠলো : তোমায় ধন্যবাদ জনাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে।

মেরিয়ানা প্রথমতঃ কারখানায় বাসের কম্পনায় কতকটা বিরত হ'য়ে পড়লেও তাড়াতাড়ি বললো : নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কিন্তু সেখানে আমাদের বেশীদিন রাখবেন না, কেমন ? অন্যত্র 'কাজে' পাঠিয়ে দিবেন, নয় কি ?

—তা শূন্য তোমাদের নিজেদের ওপর নির্ভর করে, তোমরা যদি বিয়ে করতে চাও, তারও ব্যবস্থা কারখানায় করা মেতে পারবে। কাছেই আমার এক দূর-সম্পর্কের ভাই থাকে, সে পুরোহিত ; আমার সাথে তার খুব ভাব। সানন্দে সে তোমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে।

মেরিয়ানার মুখে সলজ্জ মৃদু হাসি ফটে উঠলো। নেজ্‌দানোভ খুশী হ'য়ে সলোমিনের হাতে চাপ দিলো।

বিহুক্ষণ নীরব থেকে নেজ্‌দানোভ বললো : কিন্তু তোমার মনিব, কারখানার মালীক কি এতে অসন্তুষ্ট হবে না ?

নেজ্‌দানোভের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চেয়ে সলোমিন বললো : আমার জন্য ভাববার তোমার প্রয়োজন নেই। কারখানার কাজ ভালো চললেই আমার মনিব সন্তুষ্ট। তোমাদের চিন্তার কোনই কারণ নেই।

কারখানার শ্রমিকদেরও তোমাদের ভয় করতে হবে না। শৃদ্ধ জানাও কখন তোমরা যাবে।

নেজ্‌দানোভ ও মেরিয়ানা উভয়েই দৃষ্টিবিনিময় করলো। বললো : আগামী পরশু সকালে বা তার পর দিন। এর চাইতে বেশী দেরী হবে না।

চেয়ার ছেড়ে উঠে সলোমিন বললো : বেশ। আমি প্রতিদিন সকালে তোমাদের আগমন-প্রতীক্ষা করবো। আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে অন্য কোথাও যাবো না। সব রকম সাবধানতাই অবলম্বন করা হবে।

মেরিয়ানা দ্বারের দিকে অগ্রসর হলো। গুড্‌বাই ভ্যারিসলি ফিডোর্টিচ! গুড্‌বাই নেজ্‌দানোভ! ব'লে চলে গেলো।

সলোমিন আরো কিছুক্ষণ সেখানে নীরবে বসে রইলো। অবশেষে সে বললো : নেজ্‌দানোভ! মেয়েটি সম্বন্ধে সবকথা আমায় বলো, যা জানো সব। তার জীবন কি ভাবে কাটছে? কে সে? আর এখানেই বা সে কেন?

নেজ্‌দানোভ সংক্ষেপে মেরিয়ানা সম্বন্ধে সবকথা সলোমিনকে জানালো।

সব কথা শুনে সলোমিন বললো : নেজ্‌দানোভ! এর যত্ন নেওয়া সম্বন্ধে তোমায় বিশেষ সাবধান হ'তে হবে। গুড্‌বাই!

সলোমিন বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলো।

মেরিয়ানা নিজ কক্ষে এসে টেবিলের উপর এক টুকরো কাগজ দেখতে পেলো। তাতে লেখা ছিলো : “তোমার জন্যে আমার দৃষ্টি হচ্ছে। ধূসরের পথে তুমি এগিয়ে চলেছো। নিজে একবার ভেবে দেখো, চোখ বৃঞ্জে কোন অন্ধকারের দিকে তুমি ছুটে চলেছো, কার জন্যে এবং কী জন্যে।—ভ্যালেন্টিনা।”

মেরিয়ানা এর নীচেই তৎক্ষণাৎ লিখলো : “আমাব জন্যে দৃষ্টি হওয়ার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমাদের উভয়ের মধ্যে কে বেশী কৃপার পাত্র, তা বিধাতাই জানেন। আমি শৃদ্ধ এইটুকু জানি, পৃথিবীর বিনিময়েও তাপনার অবস্থায় আমি যেতে চাইতুম না।—মেরিয়ানা।”

পরদিন সকালে নেজ্‌দানোভের সাথে দেখা করে এবং সিপিয়ারজিনকে তাঁর কারখানার ভারগ্রহণ সম্বন্ধে শেষ অসম্মতি জানিয়ে সলোমিন চলে গেলো। সারা রাস্তা সে নানাকথা ভাবতে ভাবতে গেলো। কেবলি তার মেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভের কথা মনে পড়াছিলো। বিশেষ করে, মেরিয়ানার মৃদুখানা তার মনের আনাচে কানাচে কেবলি যেন উর্কি

মারতে লাগলো। অবশেষে কারখানার কাছে যখন তার গাড়ী এসে প্রায় পৌঁচেছে, সে হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে বলে উঠলো : দূর হোকগে ছাই। এ-সব কী আমি চিন্তা করছি? অপরের ভাবী-স্বর্গী সম্বন্ধে এ-সব ভাবছি কেন? সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে সে ঠিক হয়ে বসলো। এই সময়ে গাড়ী কারখানার প্রাঙ্গণে ঢুকলো। অদূরে তার বিশ্বস্ত অনুচর প্যাভেলকে দেখা গেলো।

ছাশ্বশ

সলোমিনের অসম্মতিতে সিপিয়ার্জিন এতোটা আহত হয়েছিলেন যে, তিনি মনের ওপর চোখ ঠেরে ভাবতে চেষ্টা করলেন : সলোমিন মোটেই ভালো ইঞ্জিনীয়ার নয়। মনের এরূপ উত্তেজিত অবস্থায় নেজ্‌দানোভের সাথে তাঁর ব্যবহার অধিকতর কঠোর হয়ে উঠবে, তা মোটেই বিচিত্র নয়। তিনি কোলিয়াকে বলে দিলেন, সে-দিন তার পড়তে যাবার প্রয়োজন নেই। তবে তিনি নেজ্‌দানোভকে বরখাস্ত করলেন না, তার প্রতি আপাততঃ উপেক্ষা দেখানোই যথেষ্ট মনে করলেন। কিন্তু ভ্যালেন্টিনা মেরিয়ানাকে উপেক্ষা করতে পারলেন না। তাদের মধ্যে একটা অপপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে গেলো।

ডিনারের ঘণ্টা দুই আগে ড্রয়িং-রুমে নিতান্ত আকস্মিকভাবেই যেন তাদের দেখা হয়ে গেলো। উভয়েরই মনে হোলো, অনিবার্য সংগ্রাম-কাল এসে গেছে। মদ্যহত কাল ইতস্ততঃ করে উভয়েই উভয়ের দিকে এগুতে লাগলো। ভ্যালেন্টিনার মুখে ছিলো মদ্যহাসি, মেরিয়ানার ওষ্ঠাধর দৃঢ়-সংবদ্ধ, কিন্তু উভয়েই ম্লানমুখ। ঘরের ভেতরে পায়চারি করতে করতে ভ্যালেন্টিনা অস্বচ্ছন্দভাবে চাবিদিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করলেন। মেরিয়ানার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিলো ভ্যালেন্টিনার হাসিমুখের ওপর। ভ্যালেন্টিনাই প্রথমে পায়চারি থামিয়ে একটা চেয়ারের উপর আঙুল স্পর্শ করে সহজ স্বরে বললেন : মেরিয়ানা ভিকেন্টিভনা! দেখছি, একই ছাদের নীচে বাস করে আমরা চিঠিপত্রে ভাবের আদান-প্রদান করছি। ব্যাপারটা বেশ একটুখানি উদ্ভট নয় কি? তুমি জানো, এ-শ্রেণীর ব্যাপার আমার মোটেই পছন্দসই নয়।

—চিঠি লেখালেখি আমি প্রথম শুরুর করিনি, ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভনা!

—তা ঠিক। সে-দোষ আমারই। এ-ছাড়া কিন্তু তোমার মনো-

যোগ আকর্ষণের অন্য কোনো উপায়ও আমি খুঁজে পাইনি।...মনোযোগ মানে...

—সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই। সোজা কথায়ই বলুন না।

—মনোযোগ, কি বলবো? নৈতিক সম্প্রমের প্রতি মনোযোগ।

ভ্যালেন্টিনা নীরব হলেন।

মেরিয়ানা কিছুক্ষণ নীরব থেকে জিজ্ঞেস করলো : কোনদিক থেকে নৈতিক সম্প্রমের সীমা আমি লঙ্ঘন করেছি ?

ভ্যালেন্টিনা কাঁধ কুণ্ঠিত করে বললেন : যা বলছি তা বঝতে পেবেছো বলেই আমি মান করি। তুমি কি মনে করো, তোমার ব্যবহার আমার নিকট, কিংবা আনা জোহরোভ্‌না বা বাড়ীর আর সকলের কাছে এখনো গোপন রয়ে গেছে? যাক, আমি বলতে বাধ্য, ব্যাপারটা তুমি গোপন রাখতে বিশেষ চেষ্টাও করোনি; বাহ-বা লাভই যেন তোমার ছিলো আসল লক্ষ্য।..একমাত্র বোরিস এন্ড্রিভিচ্ (সিপিয়ারজিন) ছাড়া আব সবাই জানে।

মেরিয়ানার মুখ অধিকতর পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেলো। বললো : আরো স্পষ্ট করে বলুন। আপনার অসন্তোষের কারণটা কি ?

—মেরিয়ানা! সত্যিই আমার অসন্তোষের কারণ জানতে চাও? বলছি শোনো। জন্ম, শিক্ষা, সামাজিক পরিবেষ্টনের দিক দিয়ে তোমার চাইতে অনেক নীচে এমন যুবকের সাথে তোমার ঘন ঘন দীর্ঘক্ষণস্থায়ী দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে, এ আমি পছন্দ করিনে। না, এ মোলায়েম মন্তব্যই যথেষ্ট নয়, এই যুবকের ঘরে তোমার গভীর রাতের অভিসারে আমি দস্তুরমতো স্তম্ভিত হয়ে গেছি। আর এ-অভিসারের স্থান কোথায়? না, আমারই ছাদের নীচে। সম্ভবতঃ তোমার কাছে এ মোটেই দোষাবহ নয়। এও হয়তো মনে করো যে, এ-ব্যাপারে আমার মাথা ঘামানোর কিছু নেই, কথাটি না বলে এ-সব আমার হজম করে যাওয়া উচিত এবং তোমার এই লজ্জাকর আচরণ ঢেকে রাখা কর্তব্য। কিন্তু একজন ভদ্রমহিলা হিসেবে এইশ্রেণীর ব্যাপারে আমি ক্ষুব্ধ ও স্তম্ভিত না হয়ে পারিনে।

প্রচণ্ড ঘৃণার ভাব দেখিয়ে ভ্যালেন্টিনা একটা আরাম-কেন্দারায় বসে পড়লেন। মেরিয়ানা এই প্রথমবার হেসে ফেললো। বললো : আপন আর আপনার বংশের অভ্রভেদী মর্যাদা ও সম্মান সম্বন্ধে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। এ আমি খুব সরল মনেই বলছি। কিন্তু এই ঘৃণার অভিনয় নিঃপ্রয়োজন। আপনার ঘরের উপর কোনো কলঙ্কই

আমি আনিনি। যে তরুণ যুবকের কথা আপনি উল্লেখ করলেন...হাঁ, তাকে আমি ভালোবাসি।

—তুমি নেজ্‌দানোভকে ভালোবাসো ?

—হাঁ, বাসি।

ভ্যালেন্টিনা সোজা হয়ে চেয়ারে বসলেন। বললেন : কিন্তু মেরিয়ানা ! সে ছাত্র মাত্র, জন্ম বা বংশ-গৌরব তার কিছুমাত্র নেই। তা'ছাড়া সে তোমার চাইতেও বয়সে ছোট। (কথাটায় ঈর্ষা-মিশ্রিত আনন্দের ভাব ফুটে উঠলো) কি লাভ হবে এতে ? কী পেলে তুমি তার মাঝে ? সে একজন শূন্যমস্তিস্ক বালক বই তো নয় !

—কিন্তু তার সম্বন্ধে এ-মত আপনার বরাবর ছিলো না, ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভ্‌না !

—আমার কথা বাদই দাও না ছাই। ব্যাপারটা নেহাৎ তোমার আর তোমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কেই। কথাটা একটু ভেবে দেখো এ-মিলন তোমার পক্ষে কেমন হবে।

—আমায় স্বীকার করতে হচ্ছে, ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভ্‌না, যে, ব্যাপারটা সৈদিক থেকে আমি এখনো ভেবে দাঁখনি।

—কি ? কি বলছো ? যে-লোককে ভালোবেসে ফেলেছো, তাকে বিয়ে করবার কথাও তোমার মনে উদয় হয়নি ?

—না...আমি অতদূর চিন্তা করিনি।

—এ-চিন্তা করিনি ? পাগল হয়েছে তুমি ?

মেরিয়ানা সমুখের দিকে চেয়ে বললো : এ-আলোচনা এখন থাক। কোন মীমাংসাতেই পেঁছাতে পারা যাবে না। আমরা পরস্পরকে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবো না।

ভ্যালেন্টিনা সচকিত হয়ে বলে উঠলেন : না, তা হবে না। এ-আলোচনা বন্ধ করা যেতে পারে না। এ গুরুতর ব্যাপার।...তোমার কাজের জন্য শেষ পর্যন্ত সবলে আমাকেই দায়ী করবে। এমন পাগলামির কথা শুনে আমি চূপ করে থাকতে পারিনে।...কিন্তু কেন আমি তোমায় বুঝতে পারবো না, বলো দেখি। অসহ্য স্পর্ধা আজকালকার তরুণ-তরুণীদের।...আমি বলছি, তোমায় আমি ভালো করেই বুঝতে পেরেছি। ...বেশ বুঝেছি, ঐ-সমস্ত বিদ্রোহাত্মক নতুন চিন্তা তোমার মনেও সংক্রমিত হয়েছে। এর ফলে তোমার সর্বনাশ হবে।

—তা হতে পারে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমাদের সর্বনাশই যদি হয়, তবু আপনার সাহায্যপ্রার্থী কখনো আমরা হবো না।

আবার সেই অহংকার! সেই বিদ্রী়া স্পর্ধা! ভ্যালেন্টিনা অকস্মাৎ স্বর পরিবর্তন করে বললেনঃ শোনো মেরিয়ানা! আমি এখনো ততো বৃদ্ধোও হইনি বা তেমন মূর্খও নই যে, আমরা পরস্পরকে বৃদ্ধিতে পারবো না। যখন ছিল আমার বালিকা-বয়েস, আমিও তখন তোমার চাইতে কম প্রজাতন্ত্রী ছিলুম না। শোনো, তোমার প্রতি আমার মাতার স্নেহ কখনো ছিল, এ-ভান আমি করিনে।...সে-সম্বন্ধে তোমার কোনো অভিযোগও নেই।...কিন্তু সব সময়েই আমি মনে করেছি এবং এখনো মনে করি, তোমার প্রতি আমার কর্তব্য আছে, আর তা আমি যথাসাধ্য পালন করতেও চেষ্টা করেছি। তোমার যে-বিষে আমি মনে মনে ঠিক করে-ছিলুম—যার জন্যে আমি ও বোরিস যে-কোনো স্বার্থভাগ করতে পারতুম—তোমার হয়তো তা মনঃপতে না হ'তে পারে, কিন্তু তা আমি মনে-প্রাণে...

মেরিয়ানা বাধা দিয়ে বললোঃ একে আপনি ভালো বলতে চাচ্ছেন? আপনার সেই অসভ্য হৃদয়হীন বন্ধু কলোমিজেকে বরণ করে নেওয়ারকে আপনি যোগ্য বিয়ে বলছেন?

—হাঁ, মেরিয়ানা! হাঁ, আমি সেই শিক্ষিত ভদ্র যুবক কলোমিজেকে কথাই বলছিলাম। সে তার বিবাহিত স্ত্রীকে নিশ্চয়ই খুশী করতে পারতো। পাগল মেয়েলোক ছাড়া কেউ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে না।...হাঁ, পাগল মেয়েলোক।

—তা কি করবো? তা' হলে সম্ভবত আমি পাগল।

—তার বিরুদ্ধে গুরুতর কিছ্ বলবার আছে তোমার?

—না, তেমন-কিছ্ নেই। শুধু তাকে আমি ঘৃণা করি।

ভ্যালেন্টিনা অসহিষ্ণুভাবে মাথা নেড়ে চেয়াবে বসে পড়লেন।
যা'ক ও-সব কথা। তাহলে তুমি নেজ্‌দানোভকে ভালোবাসো?

বললেনঃ

—হাঁ।

—তার সাথে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করবে না?

—না।

—যদি আমি নিষেধ করি।

—অট্টম মানবো না।

ভ্যালেন্টিনা সবেগে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বললেনঃ কী! আমার নিষেধ মারবে না?...আর এ-কথা বলছে এন্ট বালিকা, যে

আমার কাছে সব সময়ে অনগ্রহই পেয়ে এসেছে, যাকে আমি শৈশব থেকে লালন-পালন করেছি !...এ-কথা বলছে কিনা...বলছে কিনা—

মেরিয়ানা তীরস্বরে বলে উঠলো : বলছে কিনা একজন লাঞ্ছিত অপমানিত পিতার মেয়ে। বলে যান, বলে যান।

বেশ, তাই। কিন্তু এতে গর্বের বিষয় কিছ্ নেই। যে-বালিকা আমার খরচে লালিত-পালিত—

—ও-কথা বলবেন না, ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভ্‌না ! কোলিয়ার জন্য ফরাসী গবর্নেস রাখতে হ'লে বেশী খরচ হতো আপনার।...কোলিয়াকে তো আমিই ফ্রেণ্ড পড়াই।

ভ্যালেন্টিনা একখানা সুগন্ধি রুমাল মূখের সুমুখে নেড়ে কিছ্ বলতে চাইলেন, কিন্তু মেরিয়ানা উত্তোজিত স্বরে বলেই চললো : ঐ সব তুচ্ছ উপকার ও স্বার্থত্যাগের কথা জাহির না করেও আপনি বলতে পারতেন, শত সহস্রবার বলতে পারতেন : 'যে-বালিকাকে আমি ভালো-বাসি।' কিন্তু এতোটা মিথ্যাকথা আপনার মুখে জোগায়নি।...আপনি সব সময়ই আমায় ঘৃণা করে এসেছেন এবং এখনো অন্তরে অন্তরে আপনি সুখী যে, আমার মাথার উপর কলঙ্কের পসরা নেমে আসছে। আপনি একটুখানি ক্ষুধা হয়েছেন শুধু এইজন্যে যে, এই কলঙ্কের কতকটা আপনাদের এই সম্ভ্রান্ত ঘরের উপরেও পড়বে।

ভ্যালেন্টিনা মৃদুস্বরে বলে উঠলেন : তুমি আমায় অপমান করছো। এখন দয়া করে এ-ঘর ছেড়ে চলে যাও।

কিন্তু মেরিয়ানা নিজেকে সংযত করতে পারলো না। সে বলেই চললো : আপনি বলেছেন, আপনার বাড়ীর সকলেই—আনা জোহরোভ্‌না প্রভৃতি—আমার নিন্দনীয় আচরণের কথা জানে এবং সকলেই নাকি এজন্য ক্ষুধা ও লজ্জিত।...কিন্তু জিজ্ঞেস করছি, এজন্য কি আমি আপনাদের কারুর কাছে কোনো অভিযোগ জানিয়েছি ? আপনাদের ভালো ধারণাকে আমি এতোটুকু গ্রাহ্য করি, এই কি আপনি মনে করেন ? আপনাদের অনগ্রহের অল্প আমার মিষ্টি লাগে, এই কি আপনার ধারণা ? এর চাইতে যে চরম দারিদ্র্য-বরণও ঢের ভালো। আপনাদের সাথে আমার দস্তুর সাগরের ব্যবধান। আপনি বুদ্ধিমতী, নিশ্চয়ই তা বুঝতে পেরেছেন। আপনি আমায় ঘৃণা করেন, এর বিনিময়ে আমার কাছ থেকে কী আশা করেন ?

ভ্যালেন্টিনা বললেন : থামো, থামো। যথেষ্ট হয়েছে।

মেরিয়ানা দোরের দিকে যেতে যেতে বললে : জানবেন, আপনার চাইতে অনেক—অনেকগুণে আমি সৎ। গুডবাই !

মেরিয়ানা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। ভ্যালেন্টিনা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর কাঁদতে ইচ্ছে হোলো, কিন্তু বদ্বতে পারলেন না কি জন্যে কাঁদবেন। চোখের জল তো আর তাঁর হুকুমে আসবে না।

অগত্যা তিনি পকেট-রুমাল দিয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন : কিন্তু রুমালের তীর গন্ধে তাঁর স্নায়ু অধিকতর উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো। এমন অপমানিত তিনি কখনো হননি। মেরিয়ানা যা বলে গেলো, তার ভেতরে কিছু সত্য যে আছে, তা তিনি অন্তরের অন্তরে অস্বীকার করতে পারলেন না। মনে মনে বলতে লাগলেন : সত্যি আমি এতো খারাপ ? সত্যি আমি এতো খারাপ ? সমুখে বিলম্বিত আয়নার দিকে তাঁর নজর পড়লো। তাতে প্রতিফলিত হোলো তাঁর সুন্দর মুখ ঈষৎ উত্তেজিত, কিন্তু তবু সুন্দর। আর তাঁর অপূর্ণ মখমল-কোমল চোখ দুটি। ভাবলেন : আমি ? আমি খারাপ, এই চোখ নিয়েও ?

ঠিক এই সময় তাঁর স্বামী এসে ঘবে প্রবেশ করলেন। ভ্যালেন্টিনা রুমালে মুখ ঢেকে ঘুরে বসলেন। সিপিয়ার্জিন ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন : কি হয়েছে ভ্যালিয়া ?

ভ্যালেন্টিনা প্রথমত জানালেন যে, কিছুই হয়নি। কিন্তু পরে মনোরম ভাষাতে চেয়াব ঘুরিয়ে তিনি স্বামীর কণ্ঠলগ্না হয়ে সব কথা খুলে বললেন। তিনি অবিশ্য সবকথা এমনভাবে বললেন যেন মেরিয়ানার কোনো দোষ নেই, সব দোষ তার তরুণ বয়সেব, তার বাল্য-শিক্ষার। শেষে বললেন : যদি একটি মেয়ে আমার থাকতো, তবে এমন ঘটনা ঘটতে পারতো না। তাকে আমি অন্যভাবে গড়ে তুলতে চেষ্টা করতুম।

সিপিয়ার্জিন সহানুভূতির সাথে সব কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মুখে ফুটে উঠলো একটা ভীষণ কঠোরতা। স্ত্রীকে তিনি আলিঙ্গন করে তার কপালে চুমু দিয়ে বললেন : বাড়ীর কর্তা হিসেবে এখন যা করা উচিত, আমি তাই করবো।

তিনি চলে গেলেন : তাঁর গমনভাষাতে ফুটে উঠলো সেই দৃঢ়তা, অপ্ৰীতিকর কিন্তু অত্যাৱশ্যক কৰ্তব্যপালনে যা শূদ্ধ দরকার নয়, অপরিহার্য।

ডিনার শেষ হোলে আটটার সময়ে নেজ্‌দানোভ তার বন্ধু সিলিনের কাছে চিঠি লিখতে বসলো। চিঠিতে সে লিখলো :

“প্রিয় ভ্রাতামিডির ! জীবনের এক সন্ধিক্ষণে এই চিঠি তোমায় লিখছি। আমি এই বাড়ীর চাকুরি থেকে বিতাড়িত হয়েছি, তাই অন্যত্র চলে যাচ্ছি। এ এমন-কিছু অসাধারণ ব্যাপার নয়। কিন্তু আমি একা যাচ্ছিনে। যে-মেরেটির কথা চিঠিতে তোমায় ইতিপূর্বে জানিয়েছি, সে-ও আমার সাথে যাচ্ছে। ভাগ্যসূত্র আমাদের একই দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বাস ও আশা-আকাঙ্ক্ষার ঐক্য, তা’ছাড়া পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ভালোবাসা আমাদের এক সোনালী বাঁধনে বেঁধে ফেলেছে। হাঁ, আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি, এ-কথা আর অস্বীকার করছি নে। একে ছাড়া আর কাউকে আমি ভালোবাসতে পারতুম, এ আমার মনেই হয় না। কিন্তু সত্য বলতে কি, এ-ব্যাপারে কেমন-যেন একটা অজানা ভয়ে আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি, হৃদয় আমার কেমন এক প্রকার সন্দেহ-দোলায় দুলছে।... আমাদের সম্মুখে মসিকৃষ্ণ অন্ধকার যেন মূখ্য ব্যাদান করে আছে, আর সেই অন্ধকারেই যেন আমরা ঝাঁপ দিতে যাচ্ছি। কেন যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি, গিয়ে কি করবো, তা জানবার প্রয়োজন নেই। মেরিয়ানা আর আমি আত্ম-সুখ-সন্ধানী বা অহেতুক আনন্দ-প্রত্যাশী নই। উভয়ে একত্রে পাশে দাঁড়িয়ে আমরা আসন্ন সংগ্রামে নামতে চাই। লক্ষ্য আমাদের সুস্পষ্ট। কিন্তু কোন্ পথে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছানো যাবে, তা ঠিক জানিনে। কোনোরকম সাহায্য ও সহানুভূতি না পেলে কি করে আমরা কাজ করবার সুযোগ পাবো? মেরিয়ানা চমৎকার মেয়ে। এ-সংগ্রামে যদি আমাদের মৃত্যুও হয়, তবুও আপসোস নেই, কিংবা মেরিয়ানাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি বলে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। কারণ মেরিয়ানার অন্য ধরণের জীবন এখন আর সম্ভব নয়। কিন্তু ভ্রাতামিডির! বন্ধু! আমার যে কিছুই ভালো লাগছে না।... আমি সন্দেহ-দোলায় দুলছি... মেরিয়ানার প্রতি সন্দেহে নয়, কিন্তু কী তা নিজেই বদলেতে পারছিনে। আর পেছনে ফেরবারও উপায় নেই... বড্ডো দেরী হয়ে গেছে। বড্ডো দেরী হয়ে গেছে।... দূর থেকে আমাদের দিকে তোমার হাত বাড়িয়ে দাও বন্ধু! হে আমাদের অপরিচিত প্রিয়তম রুশিয়ার জনসাধারণ! আমাদের কাছে তোমাদের মাঝে স্থান দাও। আমাদের উপর প্রসন্ন হও। তোমাদের কাছে কি পাবার আশা করতে পারি, তা আমাদের জানিয়ে দাও।... গুডবাই, ভ্রাতামিডির! গুডবাই!”

চিঠি শেষ করে নেজ্‌দানোভ গ্রামের দিকে চলে গেলো।

পরদিন রাত্রিশেষে সিঁপিয়াজিনের বাগানের অদরে ‘বার্চ’-কুঞ্জের বিহিপ্ৰান্তে দাঁড়িয়ে নেজ্‌দানোভ কার যেন অপেক্ষা করছিলেন। পেছনে কিছুদূরে একটি ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে, গাড়ীর চালক কৃষকটি ভেতরে খড়ের স্তূপের উপর শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন। নেজ্‌দানোভ সাগ্রহে পুনঃ পুনঃ রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিলেন। স্তম্ভ দূসর রাত্রি যেন চারদিকে গা এলিয়ে শূয়েছিলেন। আকাশে ছোট ছোট তারাগুলো তখনো একে অন্যের চাইতে উজ্জলতর হ’য়ে জ্বলে ওঠার প্রতিযোগিতা করছিলেন। পূর্বদিকে মেঘের প্রান্তে প্রান্তে প্রভাতের অস্পষ্ট আভাস চিক্‌মিক্‌ করে উঠছিলেন। নেজ্‌দানোভ অকস্মাৎ আনন্দে শিউরে উঠলো। নিকটেই একটা শব্দ—দোর খোলার শব্দ—শুনে সে কান খাড়া করলো। শাল-মন্ডিত একটি মেরিল মূর্তি ধীরপদে—যেন পা টিপে টিপে—রাস্তায় এগিয়ে এলো। নেজ্‌দানোভ তার দিকে ধেয়ে গেলো।

মৃদুস্ববে সে জিজ্ঞেস করলো : মেরিয়ানা নাকি ?

—হাঁ, আমি। শালের ভেতর থেকে মৃদু কোমল স্বরে উত্তর বেরলো।

নেজ্‌দানোভ তার বাহু আকর্ষণ করে বললো : এই দিকে, আমাব সাথে এসো।

মেরিয়ানা কেঁপে উঠলো.. শীতের জন্যেই হয়তো। নেজ্‌দানোভ তাকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গিয়ে কৃষকটাকে জাগালো। কৃষক লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি কোচবাক্সে গিয়ে আসনগ্রহণ করলো। গাড়ীর আসনের উপর একটা কাপড় বিছিয়ে দিয়ে নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানাকে তার উপরে বসালো, একটা কম্বল দিয়ে সে মেরিয়ানার পা ঢেকে দিলো। পরে কৃষককে গাড়ী চালাতে আদেশ দিলো। কৃষক ঘোড়ার লাগাম ধরে টানতেই গাড়ী অগ্রসর হলো। পাশে বসে পড়ে নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানার একখানা হাত টেনে নিলো। নেজ্‌দানোভের দিকে হাসি-মুখ ফিরিয়ে মেরিয়ানা বলে উঠলো : আহ! বাতাস কী মধুর, এলিওশা! কী চমৎকার!

কৃষক বলে উঠলো : হাঁ, কিন্তু শিশির পড়ছে।

সত্যি শিশিরে পথঘাট একেবারে সাদা হ’য়ে গেছলো। মেরিয়ানা শীতে আবার কেঁপে উঠলো। বললো : উঃ, কী শীত। কিন্তু আমরা আজ স্বাধীন, এলিওশা, আজ আমরা মুক্ত।

তার স্বরে যেন আনন্দ উপচে পড়ছিলেন।

সাতাশ

মহিলা-সাথে গাড়ীতে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোক তার খোঁজ করছে। এ-সংবাদ পেয়েই সলোমিন দ্রুতপদে কারখানার দ্বারদেশে ছুটে গেলো। অর্তিথিদেব প্রতি কোনোরূপ সম্ভাষণ না জানিয়ে, তাদের উদ্দেশে শুধু কয়েকবার মাথা নেড়ে, সে গাড়িয়ানকে গাড়ী নিয়ে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে বললো। তার ক্ষুদ্র ঘরটির সামনে যখন পৌঁছলো, সে গাড়ী থামিয়ে মেরিয়ানাকে হাত ধরে নামালো। নেজ্‌দানোভ পরে গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লো। এক সরু অন্ধকার গলিপথে সলোমিন তাদের নিয়ে চললো। বাড়ীর পশ্চাৎদিকে যে ক্ষুদ্র সিঁড়ি ছিলো, সেই সিঁড়ি বেয়ে তারা তিনতলায় উঠলো। সলোমিন দরজা খুলে একটি ক্ষুদ্র কামরায় প্রবেশ করলো। কামরাটি বেশ পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন, আর দু'টি জানালা-যুক্ত।

সলোমিন তার স্বাভাবিক প্রশান্ত হাসি হেসে বললো : তোমরা এসেছো, আমি বড়ো খুশী হয়েছি। এই তোমাদের ঘর। এটা তোমার আর ওটা তাঁর। এমন-কিছু সুন্দর ঘর নয়। তা না হোক, বাস কববার পক্ষে অন-পযোগী নয়, আর এখানে কেউ তোমাদের দেখতে আসছে না। ঐ জানালার নীচে একটা বাগান--আমার মনীব বলেন ফুলের বাগান, কিন্তু আমার মতে ওটাকে পাকফর-সংলগ্ন প্রাঙ্গণ বলাই সঙ্গত। এই বাগান বনাম প্রাঙ্গণটা ডানদিকে দেয়াল পর্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে। এর ডানদিকে আর বামদিকে গুল্মের বেড়া। বেশ নিবালা স্থানটি। যাক্ এ-সব কথা। আছো কেমন তোমরা ?

সলোমিন উভয়ের সাথে করমর্দন করলো। নেজ্‌দানোভ ও মেরিয়ানা উভয়েই নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়েছিলো--কতকটা অভিভূতের মতো।

সলোমিন জিজ্ঞেস করলো : তোমরা দাঁড়িয়ে আছ কেন ? তোমাদের জিনিসপত্র কোথায় ?

মেরিয়ানা তাব ক্ষুদ্র পুটুলিটি উঁচু করে ধরে বললো : এই আমার জিনিসপত্র।

নেজ্‌দানোভ বললো : আমার বাক্স ও ব্যাগটি গাড়ীতে ফেলে এসেছি। এক্ষুনি নিয়ে আসছি--

সলোমিন বললো : থামো, তোমার ব্যস্ত হ'তে হবে না। পরে দরজা খুলে অন্ধকার সিঁড়ির মূখে দাঁড়িয়ে ডাকলো : প্যাভেল ! গাড়ী থেকে এদের জিনিসপত্র নিয়ে এসো।

প্যাভেলের উত্তর শোনা গেলো : এই এক্ষুনি নিয়ে আসছি।

মেরিয়ানা ততোক্ষণে শাল ছেড়ে জামার বোতাম খুলেছিলো। সলোমিন ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলো : কোনরূপ গোলমাল হয়নি তো ?

মেরিয়ানা বললো : না, কোন গোলমাল হয়নি. কেউ আমাদের আসতে দেখেনি। আমি ম্যাডাম সিপিয়ারজিনের নামে (ভ্যালেন্টিনাকে) একখানা চিঠি লিখে রেখে এসেছি। ভ্যাসিলি ফিডোটিচ! আমি সঙ্গে কাপড়-চোপড় আনিনি, কারণ আপনি আমাদের পাঠাচ্ছেন... (মেরিয়ানা এখানে জনসাধারণের কথা উল্লেখ করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তা বলতে ইতস্তত করতে লাগলো) কাজেই ও-সব কাপড়ের দরকার নেই তো। তবে দরকারী জিনিস কেনবার মতো অর্থ আমার কাছে আছে।

—আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে'খন। ব'লে প্যাভেলের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে বললো (প্যাভেল ইতিমধ্যেই গাড়ী থেকে নেজ্‌দানোভের জিনিসপত্র নিয়ে কামরায় প্রবেশ করেছিলো) : এই-ই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। তোমরা একে আমার মতোই বিশ্বাস করতে পারে। পরে প্যাভেলকে লক্ষ্য করে অপেক্ষাকৃত নীচু স্বরে বললো : তাতিয়ানাকে চা তৈরী কবে নিয়ে আসবার কথা বলেছো ?

প্যাভেল বললো : হাঁ, ও-সব নিয়ে সে এলো বলে।

সলোমিন নেজ্‌দানোভ ও মেরিয়ানাকে বললো : তাতিয়ানা হচ্ছে প্যাভেলের স্ত্রী। সেও তার স্বামীর মতোই বিশ্বাসী। (মেরিয়ানাকে লক্ষ্য করে) যে-পর্বন্ত না আপনি এখানকার অবস্থার সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছেন, ততোদিন সে-ই আপনার দেখাশুনো করবে।

মেরিয়ানা জামা খুলে ঘরের কোণে চামড়ায়-মোড়া একটা কোচের উপর ছুড়ে ফেলে দিলো। বললো : ভ্যাসিলি ফিডোটিচ! আপনি আমাকে 'আপনি' বলে সম্বোধন করবেন না, শুধু মেরিয়ানা বলেই ডাকবেন। আমি এখন থেকে আর 'মহিলা' হ'য়ে থাকতে চাইনে—আমার চাকর-বাঁকরেরও দরকার নেই। ওখানকার বিলাস ছেড়ে এখানে এসেছি অন্যের সেবাগ্রহণের জন্যে নয়। আমার এই পোশাক দেখে আমাকে ভুল বুঝবেন না। অন্য পোশাক যে আমার ছিলো না। এ-পোশাক এফ্‌দুনি বদলাতে হবে।

মেরিয়ানার পোশাক ছিলো সুন্দর জরদরঙের কাপড়ের—নিতান্ত সাদাসিধে ধরণের, কিন্তু সেন্টপিটার্সবুর্গের বিখ্যাত দরজী দ্বারা তৈরী। এই পোশাকে মেরিয়ানাকে খুবই মানিয়েছিলো।

সলোমিন বললো : না, না, চাকর নয়, সাহায্যকারী মাত্র। যাক, তোমরা চা খাও এখন। এখনো আঁবিশ্য সকাল বেলা, তবু তোমরা ক্লান্ত

হ'য়ে পড়েছে নিশ্চয়ই। এক্ষুনি আমার যেতে হ'বে। পরে অন্যান্য কথা হবে। তোমাদের কিছু দরকার হ'লে প্যাভেল বা তাতিয়ানাকে বলো।

মেরিয়ানা তার দিকে দ্ব'হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো : আপনাকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা আমাদের নেই ভ্যাসিলি ফিডোটিচ্! তার স্বরে আবেগে ফুটে উঠলো।

সলোমিন ধীরে ধীরে মেরিয়ানার একথানা হাতের উপর মৃদু চাপড় দিতে দিতে বললো : ধন্যবাদ দেবার কিছুই নেই; তবে তা বলা ঠিক হবে না। তার চাইতে আমি বরং বলছি, তোমাদের ধন্যবাদে আমি খুব খুশী হয়েছি। আচ্ছা, এখন আসি। গুডমর্নিং। প্যাভেল, এসো।

তখন সে-ঘরে রইলো শুধু মেরিয়ানা আর নেজ্‌দানোভ।

মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের দিকে এগিয়ে গেলো। তার চোখে-মুখে "একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠলো। বললো : এতদিনে আমাদের নতুন জীবনের সূত্রপাত হোলো প্রিয়! এতদিনে...এতদিনে। এই ক্ষুদ্র ঘরে আমাদের কয়েকদিন থাকতে হবে...কিন্তু ঐসমস্ত প্রাসাদের চাইতে এ কতো সুন্দর, কতো আরামপ্রদ। কেমন, সুখী হওনি?

নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানার হাত আপন হাতে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলো। বললো : এই নতুন জীবনের সূত্রপাতে আমি আজ কতো সুখী মেরিয়ানা! তুমিই হবে আমার জীবনের ধ্রুবতারা, আমার সহায়, আমার শক্তি—

মেরিয়ানা পার্শ্ববর্তী কামরায় চলে গিয়ে দ্বার রুদ্ধ করলো। মিনিটখানেক পরে সে দ্বার অর্ধোন্মুক্ত করে মুখ বার করলো। বললো : সলোমিন চমৎকার লোক—নয়? আবার সে দ্বার রুদ্ধ করে তালায় চাবি লাগিয়ে দিলো।

নেজ্‌দানোভ জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে রইলো।...একটা অতি প্রাচীন আপেল ফলের গাছ তার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। জানালা থেকে সরে এসে সে বাগান খুললো, কিন্তু কিছুই বের করলে না। নানা চিন্তার মাঝে সে ডুবে গেলো।

মিনিট পনেরো পরে মেরিয়ানা তার কামরা থেকে বেরিয়ে এলো। তার সদ্য-ধোওয়া মুখখানায় আনন্দ উপচে পড়িছিলো। অল্পক্ষণ পরে প্যাভেলের স্ত্রী তাতিয়ানা চার সরঞ্জামাদি নিয়ে সে-ঘরে প্রবেশ করলো।

তাতিয়ানাকে এক নজর দেখেই রাশিয়ান মেয়ে বলে চিনতে ভুল হয় না। বেশ নাদুসনুদুস শরীর। মাথাভরা পীতাম্বল চুলগুলি চিরুনি

দিয়ে পেছনে কবরী-বাঁধা। মৃথের চেহারায় একটু রক্ষতা থাকলেও একটা হাসিখুশীর ভাব তাতে লেগেই আছে। সরল খুসর চোখ দু'টি। পোশাক পরোণো হ'লেও বেশ পরিপাটি। সে এসেই মাথা নোয়ালো এবং সাধু ভাষায় অভিনন্দন জানালো। পরে চা তৈরীর কাজে লেগে গেলো।

মেরিয়ানা তার কাছে গিয়ে বললো : আমি তোমায় সাহায্য করছি, তামিয়ানা ! একটা তোয়ালে দাও আমায়।

—কিছু দরকার নেই, মিস্ ! ও-সবে আমরা অভ্যস্ত। ভ্যাসিলি ফিডোটিচ্ বলে দিয়েছেন, কিছু দরকার হলেই আমাকে বলবেন। আপনাদের যে-কোনো কাজ করতে পেলে আমরা খুশী হবো।

—আমাকে 'মিস্' বলে ডেকো না, তামিয়ানা ! মহিলার পোশাক আমার গায়ে আছে বটে, কিন্তু আমি .

তামিয়ানা অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে মেরিয়ানার দিকে তাকালো। মেরিয়ানা তাতে কেমন যেন বিব্রত হয়ে থেমে গেলো।

তামিয়ানা তার স্বভাবসুলভ ধীরস্বরে জিজ্ঞেস করলো : তা'হলে আপনি...কী ?

—যদি সত্যিই জানতে চাও তে ব'লি জন্মেব দিক থেকে আমি 'মহিলা' বটে, কিন্তু এ-অভিশাপ থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই। সাধারণ শ্রেণীর মেয়ে হ'তে চাই আমি।

—ওঃ বুঝেছি। আপনি নিজেকে 'সবল' করতে চান, যেমন অনেকে করে থাকে আজকাল।

—কি বলছে, তামিয়ানা ? 'সরল' করতে চান মানে ?

—হাঁ, এ-শব্দটা আমাদের মধ্যে আজকাল খুবই চল্টি। 'সরল' করতে চাওয়া মানে জনসাধারণের মাঝে নেমে আসা। জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া খুব ভালো কথা, কিন্তু এ খুবই কঠিন কাজ। আশা করি আপনারা পাবেন।

—'সরল' করতে চাই। মেরিয়ানা পুনরাবৃত্তি করলো। বললো : শুনছে এলিওশা ! তুমি-আমি এখন 'সরল' হয়ে গেছি।

চায়ের পেয়الا সাবধানে ধুতে ধুতে মেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তামিয়ানা জিজ্ঞেস করলো : উনি আপনার স্বামী, না ভাই ?

মেরিয়ানা বললো : স্বামীও নয়, ভাইও নয়।

তামিয়ানা মাথা উঁচু করে বললো : তা'হলে আপনারা স্বাধীনভাবে

একত্রে বাস করছেন? আজকাল এ-ও হচ্ছে প্রায়ই। এক সময়ে এ শূদ্ধ ধর্ম-বিরোধী লোকেরাই করতো, আজকাল অন্যলোকেরাও করছে। বাস্তবিক, যেখানে বিধাতার আশীর্বাদ আছে, সেখানে পদুরোহিতের দরকারই বা কি? এই শ্রেণীর লোক আমাদের কারখানায়ও আছে, তারা মোটেই খারাপ লোক নয়।

কী চমৎকার কথাই বললে, তানিয়া। ‘স্বাধীনভাবে একত্রে বাস করা!’ বেশ পছন্দসই কথাটি। আমার কি কি দরকার, তা তোমায় বলছি, শোনো। আমি একটি পোশাক কিনতে চাই, তোমাদের পোশাকের মতোই পোশাক, তবে আরো সাদাসিঁদে। তারপর চাই জুতো, মোজা, রুমাল—সবই তোমাদের মতো। কেনবার অর্থ আমার কাছে আছে।

—বেশ কথা মিস্! বেশ কথা!...এই দেখুন, আবার ভুল করে ফেল্‌লুম। মাফ করুন। আর মিস্ বলে ডাকবো না। কিন্তু কী ডাকবো আপনাকে?

—মেরিয়ানা বলে ডেকো।

—আপনার পিতার খ্রীস্টানী নাম কী?

—তা জেনে কি হবে? আমাকে শূদ্ধ মেরিয়ানা বলেই ডেকো, যেমন তোমায় আমি ডাকছি তানিয়া বলে।

—আপনার নাম ধরে ডাকতে আমার কেমন-যেন বাধো বাধো ঠেকে। পিতার নামটা বললে ভালো হতো।

—বেশ। আমার পিতার নাম ছিলো ভিকেন্ট। তোমার পিতার নাম?

—তাঁর নাম ছিলো ওসিপ্।

তবে তোমায় আমি ডাকবো তানিয়া ওসিপোভনা বলে।

—আর আপনাকে ডাকবো মেরিয়ানা ভিকেন্টভনা। এই বেশ হবে কিন্তু।

—আমাদের সাথে এক কাপ চা খাবে না, তানিয়া ওসিপোভনা?

—নিশ্চয়ই খাবো, মেরিয়ানা ভিকেন্টভনা! তবে ইগোরিচের কাছে পরে এজন্যে গালি খেতে হবে।

—ইগোরিচ্ আবার কে?

—আমার স্বামী প্যাভেলের নাম।

—বসো, তানিয়া ওসিপোভনা!

—ধন্যবাদ, মেরিয়ানা ভিকেন্টভনা!

তানিয়া বসে গেলো। চা খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে মেরিয়ানার

দিকে তাকাতে লাগলো। মেরিয়ানা তার সাথে নানাকথার আলোচনা শুরুর করলো। খুবই সহজভাবে সে উত্তর দিয়ে যেতে লাগলো। মাঝে মাঝে সেও মেরিয়ানাকে প্রশ্ন করলো। তার কথা শুনে মেরিয়ানা বুদ্ধিতে পারলো, তাতিয়ানা সলোমিনকে দস্তুরমতো পূজো করে। তার হৃদয়ে তার স্বামীর আসন সলোমিনের পরে। কারখানা-জীবন তার কাছে এমন-কিছু লোভনীয় জিনিস নয়।

—এটা শহরও নয়, গ্রামও নয়। ভ্যারিসলি ফিডোটিচ্ না থাকলে আমি এখানে একঘণ্টাও থাকতে পারতুম না।

মেরিয়ানা খুবই মনোযোগ দিয়ে তাতিয়ানার কথা শুনছিলো। নেজ্‌দানোভ কিন্তু একটু দূরে বসে মেরিয়ানাকে লক্ষ্য করছিলো, আর এ-সব খুঁটিনাটি বিষয়ে তার আগ্রহাতিশয্যে আশ্চর্য হচ্ছিলো। মেরিয়ানার কাছে এ-সব সম্পর্ক নতুন হলেও তার কাছে তো তা মোটেই নয়। তাতিয়ানার মতো মেয়েলোক সে অনেক দেখেছে ওদের সঙ্গে আলাপ করেছেও সে বহুবাব।

মেরিয়ানা অবশেষে বললো : আচ্ছা তাতিয়ানা ওসিপোভনা ! তুমি বললে, আমরা জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে চাই। কিন্তু তা তো বাস্তবিক আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমরা তাদের সেবা করতে চাই।

—সেবা করতে চান ? না, না, তাদের শিক্ষা দিন। এইটেই আপনারদের পক্ষে সব চাইতে ভালো কাজ হবে। আমরা দেখুন। ইগোরিচের সাথে যখন আমার বিয়ে হয়, আমি লিখতে পড়তেও জানতুম না। ভ্যারিসলি ফিডোটিচের অনুরোধে আমি এখন লেখাপড়া শিখেছি। তিনি কিন্তু নিজে আমায় শিক্ষা দেননি। বেতনভোগী এক বড়ো ভদ্রলোককে তিনি নিযুক্ত করেন, তাঁর কাছেই আমি শিখেছি।

মেরিয়ানা নীরবে এ-সব কথা শুনছিলো। অবশেষে বললো : আমি যে-কোন একটা ব্যবসা শিখতে চেয়েছিলুম, তাতিয়ানা ওসিপোভনা ! যাক, সে-সম্বন্ধে পরে কথা হবে। আমি সেলাই ভালো জানিনি। কিন্তু যদি পাকের কাজ ভালো জানতুম, তবে পাঁচকা হিসাবে বাইরে কাজ নিতে পারতুম।

তাতিয়ানা চিন্তা করতে লাগলো। পরে বললো : কিন্তু পাঁচকা কেন ? কেবল ধনী আর বণিকেরাই পাঁচক-পাঁচকা রাখে। গরীবেরা পাকের কাজ নিজেরাই করে। তবে শ্রমিকদের মেসে পাক করা...ওঃ, সে আপনি পারবেন না।

—কিন্তু ধনীলোকদের বাড়ীতে থেকেও তো আমি গরীবদের জানতে

পারি। এ-ছাড়া অন্য কি উপায়ে এদের সাথে আমার পরিচয় হ'তে পারে? তোমাকে পেয়ে আমার যে-সন্মোগ হয়েছে, এ তো আর সব সময়েই পাবো না।

তাতিয়ানা শূন্য চার পেয়লা সসারের উপর উপড় করে রাখলো। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবশেষে সে বললো : কিন্তু ব্যাপারটা বড্ডো জটিল, এতো সহজে এর মীমাংসা হ'তে পারে না। চলুন, এ-বিষয়ে ইগোরিচের সাথে তালপ করি। সে কিন্তু বেশ ঢালাক লোক। সব রকম বই-ই পড়ে, সব জিনিসই একেবাবে তার নখদর্পণে। এই সময়ে তাতিয়ানা একবার আড়চোখে মেরিয়ানার মুখের দিকে তাকালো, মেরিয়ানা তখন একটা সিগারেটে আগুন ধরাচ্ছিলো।

—মাফ্ করবেন, মেরিয়ানা ভিকেন্টিভ্না! যদি সত্যিই আপনি 'সরল' হ'তে চান, আপনাকে কিন্তু এ-অভ্যাস ত্যাগ কবতেই হবে। পাচিকা হ'তে চাইলে এ চলবে না। আপনার মূখে সিগারেট দেখেই সে-কেউ বঝে নেবে, আপনি একজন মহিলা।

মেরিয়ানা তৎক্ষণাৎ জানালা দিয়ে সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিলো।

—আর কখনো সিগারেট খাবোনা।...এ ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। সাধ'বণ শ্রেণীর মেয়েরা সিগারেট বৃষ্টি খায় না? তবে আমারও খাওয়া উচিত নয়।

—ঠিক কথা, মেরিয়ানা ভিকেন্টিভ্না! আমাদের শ্রেণীর পুরুষেরা সিগারেট টানে বটে, কিন্তু মেয়েরা তা করে না।...এ ভ্যাসিলি ফিডোটিচ্ আসছেন। তাঁরই পায়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তাঁকে জিজ্ঞেস করবেন। তিনি আপনাকে সব-কিছুর সম্ভান ভালো করে দিতে পারবেন।

দ্বারদেশে সলোমিনের গলার আওয়াজ শোনা গেলো : ভেতরে আসতে পারি কি?

—আসুন, আসুন। মেরিয়ানা বলে উঠলো।

কামরায় প্রবেশ করতে করতে সলোমিন বললো : এ-অভ্যাসটা আমার ইংলন্ড-বাসের ফল।...কেমন, সব ঠিক হয়েছে তো? কোনরূপ অসুবিধা হচ্ছে না? দেখছি, ইতিপূর্বেই তাতিয়ানাকে নিয়ে তোমাদের চা খাওয়া হয়ে গেছে। আমার মনিব আজকে এখানে আসছেন। ডিনার তিনি এই কারখানাতেই করবেন। এ এক আপদ! কিন্তু কি আর করা যাবে? তিনি মনিব।

—কেমন লোক তিনি? কামরার কোণ থেকে সরে এসে নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলো।

—তেমন খারাপ লোক নয়...নিজের কাজ ভালোই বদ্ব্বে। আমার প্রতিও ভালো ব্যবহারই করে, কারণ জানে যে, আমাকে তার খুবই দরকার। তোমাদের বলতে এলুম, আজকে বোধ হয় তোমাদের সাথে আমার আর দেখা করবার সন্যোগ হ'য়ে উঠবে না। ডিনার তোমাদের এখানেই আসবে, কিন্তু দেখো, বাড়ীর প্রাঙ্গণে যেয়োনা। আচ্ছা মেরিয়ানা! সিপিয়া-জিনবা কি তোমাদের সন্ধান করবে মনে করো?

মেরিয়ানা বললো : আমার তো তা মনে হয় না।

নেজ্‌দানোভ বললো : আমাব কিন্তু মনে হয়, তারা সন্ধান করবে।

সলোমিন বললো : তা তারা যা ইচ্ছে হয় করুক। তোমরা এখন কিছুদিন বেশ-একটু সাবধানে থাকো। কিছুদিন পরেই এ-সাবধানতার দরকার হবে না।

নেজ্‌দানোভ বললো : হাঁ, সে ঠিক। তবে আমাব কোথায় আছি এ-খবরটা মার্কেলোভকে শব্দে জানাতে হবে।

—কিন্তু কেন?

—জানানোই উচিত—আমাদের কাজের জন্যে। আমি কোথায় আছি, সে-খবর তার সব সময়েই পাওয়া চাই। তুমি তো তানো, সে এখন নিবাপদ।

—বেশ। প্যাভেলবে তার কাছে পাঠিয়ে দিলেই চলবে।

মেরিয়ানা বললো : আমার পোশাক তৈরী করিয়ে দেবেন আপনি?

সলোমিন বললো : তোমার সেই 'বিশেষ' পোশাকের কথা বলছো? আচ্ছা, সে হ'বে'খন। ওতে বিশেষ-কিছু খরচ পড়বে না তো। আচ্ছা, গুড্‌বাই। তোমরা নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছো। এসো তাতিয়ানা।

আবার সেখানে রইলো শব্দে নেজ্‌দানোভ ও মেরিয়ানা।

আটশ

প্রথমত কিছুক্ষণ তারা পরস্পরের হাত ধরে রইলো। পরে মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের কামরা সাজাতে শব্দে করলো। বাস ও ব্যাগ খুলে জিনিসপত্র দেয় করে গুদিয়ে রাখতে লাগলো। নেজ্‌দানোভ সাহায্য করতে চাইলে সে বসলো, সাহায্যের তার দরকার নেই, এই সব কাজে অভ্যস্ত হ'তে হবে তো। তাই সে একা একা এ-সব বন্দ করিতে চায়।

নেজ্‌দানোভ বাধা দিলো না। মেরিয়ানা একটা দেয়ালে-লাগানো আলনায় নেজ্‌দানোভের কাপড়-চোপড় ঝুলিয়ে রাখতে লাগলো।

হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করলো : এটা কি ? তাই তো, এ যে দেখছি একটা রিভলভার। গুলিভরা নাকি ? এ দিয়ে কি হবে ?

—না, এটা খালি।.. দেখি, আমার হাতে দাও ওটা। জিজ্ঞেস করছো কেন ওটা এনেছি ? কিন্তু আমরা যে-কাজে নেমেছি, তাতে ও না হলে চলে ?

মেরিয়ানা হেসে ফেললো এবং কাজ করে যেতে লাগলো। দু'জোড়া বদুট জুতো সে সোফার নীচে রেখে দিলো। তিন-কোণওয়ালা একটা টেবিলের উপর সে রাখলো কয়েকখানা বই, এককেতা কাগজ ও একটা কবিতার খাতা। এই টেবিলটাকে সে 'বাইটিং-টেবিল' নাম দিলো। আর একটা গোলটেবিল হোলো তাদের 'ডাইনিং-টেবিল'। কবিতার খাতাটা মুখের সমুখে তুলে ধরে আডচোখে নেজ্‌দানোভের দিকে চেয়ে মেরিয়ানা বললো : অবসর-সময়ে আমরা এটা থেকে একসঙ্গে কবিতা পাঠ করবো, কেমন ?

নেজ্‌দানোভ চীৎকার করে বললো : দেখি, ওটা আমার হাতে দাও। ওটাকে আমি পড়িয়ে ফেলবো। তা'হলেই ওর সদর্গতি হবে।

—তবে এটা তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখো কেন ? না, এ আমি পড়াতে দেবো না। যারা লেখক, প্রায়ই তারা এ-ধরনের কথা বলে থাকে বটে— আসলে তারা কিন্তু তাদের রচনা পড়াইও না, ছেঁড়েও না। আমি এটা আমার নিজের কামরায় রেখে দেবো।

নেজ্‌দানোভ এ-কথার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু ততক্ষণে মেরিয়ানা খাতাটা নিয়ে তার নিজের কামরায় চলে গেলো। আবার যখন ফিরে এলো, দেখা গেলো খাতাটা তার হাতে নেই।

সে নেজ্‌দানোভের পাশে বসে পড়লো, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠে দাঁড়িয়ে বললো : ওহো, তুমি আমার কামরাটা তো দেখনি। দেখবে ? ও-কামরাটাও এব মতোই সুন্দর। দেখবে এসো।

নেজ্‌দানোভ উঠে তার অনুসরণ করলো। মেরিয়ানার কামরা একটু ছোট, কিন্তু তার আসবাবপত্র নতুনতর। জানালার কাঁর্ণিশে একটা স্ফটিকনির্মিত ফুলদানিতে কতকগুলো টাটকা ফুল শোভা পাচ্ছিলো। ঘরের কোণে একটি লোহার পালঙ্ক।

মেরিয়ানা বলে উঠলো : সলোমিন বন্ডো ভালো লোক, নয় ? কিন্তু এতে আমাদের বয়ে গেলে চলবে না। কারণ এমন সুন্দর কামরা তো

আমরা সব সময়ই পাবো না ! জানো আমি মনে মনে কি ভাবছি ? এমন একটা স্থান যদি পাওয়া যেতো, যেখানে আমাদের পৃথক হওয়ার সম্ভাবনা থাকতো না, তবে কত সুন্দর হ'ত ! কিন্তু তা কি হবে ?...কিছুক্ষণ থেমে আবার বললো : যাক, কি লাভ এ-সব ভেবে ? কিন্তু তুমি আবার সেন্টপিটার্সবুর্গে ফিরে যাবে না তো ?

—সেন্টপিটার্সবুর্গে গিয়ে কি করবো ? বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে লেকচার শুনবো, না বস্তুত দেবো ? সে-সব প্রয়োজন আমার ফর্দুরিয়ে গেছে।

মেরিয়ানা বললো : সলোমিনকে এ-বিষয়ে জিজ্ঞেস করা যাক। সে আমাদের সদুপদেশ দিতে পারবে।

তারা আবার পাশের কামরায় ফিরে এসে পাশাপাশি বসলো। তখন শূন্য হোলো সলোমিন, প্যাভেল ও তাতিয়ানার অজস্র প্রশংসাবাদ। সিপিয়ার্তিনের সম্বন্ধেও অনেক কথা হোলো। আগের জীবন তাদের কতদূরে পড়ে রয়েছে, যেন কুয়াশায় মিলিয়ে যাচ্ছে ! আবার তারা পরস্পরের হাত ধরলো, পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টিতে। বিস্মিত হয়ে তারা ভাবতে লাগলো, কোন্ শ্রেণীর লোকের মাঝে সবার আগে কাজ করতে যাওয়া যায়, আর তাদের সাথে কি রকম ব্যবহার করলে তারা সন্দেহ করবে না।

নেজ্‌দানোভ অবশেষে বললো : ও-সব নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই ; স্বাভাবিকভাবে যা' হবে তাই ভালো।

—নিশ্চয়ই। তাতিয়ানার কথাই ঠিক, আমরা 'সরল' হতে চাই।

নেজ্‌দানোভ বললো : আমি তা মনে করে ও-কথা বলিনি। আমি বলতে চেয়েছিলুম যে, অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী হওয়া আমাদের উচিত নয়।

মেরিয়ানা হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললো : এলিওশা, কেমন মজার কথাটা বলেছিলুম, আমরা উভয়ই 'সরল' হয়ে গেছি।

নেজ্‌দানোভও হেসে উঠলো এবং আমদুদে সুদূরে কয়েকবার বললো : 'সরল হয়ে গেছি', 'সরল হয়ে গেছি'।

হঠাৎ আবার মেরিয়ানা ডাকলো : এলিওশা !

—কি ?

—মনে হয়, আমরা উভয়ই কিছু কিছু অস্বচ্ছন্দতা বোধ করছি, নয় ? কোন নব-দম্পতি যখন হনিমুদনে যায়, সম্ভবতঃ তাদের মনের

অবস্থাও এই রকম হয়।...তারা সুখী, সুখের পথে কোনো বাধাই নেই, অথচ কতকটা অস্বচ্ছন্দতা বোধ না করে পারে না।

নেজ্‌দানোভ জোর করে একটু হাসলো। বললো : কিন্তু মেরিয়ানা, তুমি তো জানো, তরুণ...‘দম্পতি’ আমরা এখনো হইনি।

—তা সম্পূর্ণরূপে তোমার উপর নির্ভর করে।

—কি করে ?

—এলিওশা ! প্রিয় ! তুমি তো জানো, তুমি যখন বলবে.....যখন বলবে যে, আমায় তুমি ভালোবাসো—যে-ভালোবাসায় একজনের জীবনের উপর আরেক জনের অধিকার জন্মায়, সেইরূপ ভালোবাসো,—যখন এ-কথা বলবে তুমি, তখন তো আমি তোমারি।

নেজ্‌দানোভ আরম্ভমুখে একটু ঘুরে বসলো। বললো : যখন আমি বলবো যে...

—হাঁ, তখন। কিন্তু এলিওশা ! এখন সে-কথা বোলো না প্রিয়... হাঁ, আমি জানি, তুমি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ভদ্রলোক।...এ-সব কথা আর নয়। অন্যান্য গুরুতর বিষয় এখন আলোচনা করা যাক।

—কিন্তু মেরিয়ানা, আমি তোমায় ভালোবাসি।

—আমার তাতে কোনো সন্দেহ নেই...আর আমি অপেক্ষা করতেও পারবো। এই দেখো, তোমার রাইটিং-টেবিল এখনো সাজানো হয়নি, অথচ আমি গল্প জুড়ে দিয়েছি। এখানে এই জড়ানো শক্ত জিনিসটা কি ?

নেজ্‌দানোভ চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে বললো : ওটায় হাত দিয়েনা মেরিয়ানা ! রাখো ওটা ওখানে। তার শ্বরে অনন্দনের সুর ফুটে উঠলো।

মেরিয়ানা বিস্ময়ে তার দিকে চাইলো। বললো : কেন, গোপনীয় কিছুর নাকি ? তোমার গোপনীয় কিছুর আছে ?

খতমত খেয়ে নেজ্‌দানোভ বললো : হাঁ, হাঁ...এ একটা আঁকা ছবি মাত্র।

কথাটা যেন অজ্ঞাতসারেই মূখ থেকে বেরিয়ে গেলো। ঐ প্যাকেটে ছিলো নার্কোলোভের আঁকা মেরিয়ানার সেই ছবিখানা—নার্কোলোভের দান করা সেই ছবি।

ভগ্নশ্বরে মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো : ছবি ? কোনো মৈয়েলোকের ছবি ?

প্যাকেটটা সে নেজ্‌দানোভের হাতে ফিরিয়ে দিলো। কিন্তু নেজ্‌দানোভের হাত থেকে ফস্কে প্যাকেটটা নীচে পড়ে গেলো।

মেরিয়ানা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো : একি...এ যে দেখাছ আমার ছবি! আমার ছবির দিকে নিশ্চয়ই আমার চেয়ে দেখবার অধিকার আছে। সে নেজ্‌দানোভের হাত থেকে ছবিটা টেনে নিলো।

—তুমিই এটা এঁকেছো ?

—না...আমি নই।

—তবে কে?...মার্কোলোভ ?

—হাঁ, ঠিকই অনুমান করেছে।

—কি করে তোমার হাতে এটা এলো ?

—সে-ই আমায় দিয়েছে।

—কখন ?

নেজ্‌দানোভ সব কথা খুলে বললো। শুনতে শুনতে মেরিয়ানা তার দিক থেকে ছবির দিকে দৃষ্টি ফিরালো। উভয়ের মনে তখন একই চিন্তা : ‘সে’ যদি এ সময়ে এখানে থাকত, তবে কে রোধ করতো তার অধিকারের দাবী? কিন্তু মেরিয়ানা বা নেজ্‌দানোভ কারুরই মনের ভাব মুখে প্রকাশ পেলো না। কারণ উভয়ের মনের কথাই সম্ভবতঃ উভয়ের কাছে অবিদিত ছিলো না।

ছবিখানা কাগজ দিয়ে জড়িয়ে মেরিয়ানা আবার টেবিলের উপর রেখে দিলো। বললো : আহ! কতো মহৎ সে! এখন সে আছে কোথায় ?

—কেন, বাড়ীতেই আছে। কাল কিংবা পরশ, কিছু বই-পুস্তকের জন্যে তার ওখানে যাব। সে আমাকে কয়েকখানা বই দেবে বলেছিলো।

—তুমি কি মনে করো, এলিওশা, যখন সে তোমাকে এই ছবি দেয়, সে নিঃশেষে সব-ই ত্যাগ করতে পেরেছিলো একেবারে সব ?

—আমার তো তাই মনে হয়।

—তাকে বাড়ীতেই পাবে মনে করো ?

—নিশ্চয়ই।

মেরিয়ানা চোখ নত করে বললো : ঐ তাতিয়ানা আসচে আমাদের ডিনার নিয়ে। হঠাৎ সে বলে উঠলো : কেমন ভালো মেয়েটি, নয় ?

তাতিয়ানা খাবার নিয়ে কামরায় প্রবেশ করলো। টেবিলের উপর খাবার সাজাতে সাজাতে সে বলে যেতে লাগলো : কারখানার মালিক মস্কা থেকে আজ এখানে এসেছেন। এসেই তিনি পাগলের মতো কারখানার কামরায় কামরায় ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছেন। অবিশ্রা

বুঝেন না তিনি কিছুই, তবু তিনি যে মনিব, তা দেখাতে হবে তো !
ভ্যাসিলি ফিডোটিচ্ (সলোমিন) অবিশ্যি তাঁকে নিয়ে শিশুর মতোই খেলা
করেন। মনিব কোনো রকম গোলমাল সৃষ্টি করতে চাইলে ভ্যাসিলি
ফিডোটিচ্ এমন ভাব দেখান যে, মনিব শান্ত হওয়ার পথ পান না। ..
তাঁরা এখন ডিনার খাচ্ছেন।...

মেরিয়ানা বলে উঠলো : তোমার নজর সবদিকেই আছে দেখাঁছ,
তাতিয়ানা !

তাতিয়ানা বললো : হাঁ, ও-সব দিকে দৃষ্টি না রাখলে চলে না ..
আপনাদের পাবার সাজানো হয়েছে। এবার খেতে আরম্ভ করুন।

মেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভ টেবিলে খেতে বসলো। তাতিয়ানা
জানাঘার কাৰ্ণিশে বসে হাতের উপর গাল বেখে তাদের দেখতে লাগলো।
কতক্ষণ পরে বললো : আমি আপনাদের দেখাঁছি। বড্ডো ভালো লাগছে
আপনাদের, স্লেমন ছেলে-মানুষ আপনারা ! এতোই ভালো লাগছে
আমার যে আপনাদের পরিণাম ভেবে আমার বড্ডো কষ্ট হচ্ছে। বড্ডো
ভারী বোঝা আপনারা কাঁধে নিচ্ছেন ; এর ভার সহ্য করতে পারবেন বলে
আমার মনে হয় না। আপনাদের মতো লোকদেরই জেলে পূরবার জন্যে
জারের অনুচরেরা ঘবে বেড়াচ্ছে।

নেজ্‌দানোভ বললো : ও-সব কিছু নয়। আমাদের ভয় দেখিয়েনো
তাতিয়ানা।

মেরিয়ানা আলোচনার বিষয় পরিবর্তনের জন্যে বললো : তোমার
কোনো সন্তান আছে ?

—হাঁ, একটি ছেলে আছে। সে এখন স্কুলে পড়ে। একটি মেয়েও
হয়েছিলো, কিন্তু এখন আর নেই—পাখী উড়ে গেছে। একটা দুর্ঘটনায়
তার অকাল-মৃত্যু হয়। একটা গাড়ীর চাকার নীচে সে পড়ে গিয়েছিলো।
হায়, যদি সে সঙ্গে সঙ্গেই মারা যেতো ! কিন্তু তা তো হোলো না—
বহু অসহ্য যন্ত্রণা ভোগে সে মারা গেলো। সেই থেকে আমি যেন অন্য
রকমের হয়ে গেছি। নইলে আগে আমি যা কঠিন প্রকৃতি ছিলাম !

—কেন, প্যাভেলকে তুমি ভালোবাসতে না ?

—সে-কথা নয়। আমি বালিকা-বয়সের কথাই বলছি। আপনি—
আপনি শুঁকে ভালোবাসেন ?

—নিশ্চয়।

—খুব ?

—নিশ্চয়ই।

—সত্যি?...তাতিয়ানা দৃষ্টি ফিরিয়ে নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলো।
কিন্তু আর কিছু বললো না।

টেবিল পরিষ্কার করে তাতিয়ানা চলে গেলো।

—আচ্ছা, এখন কি করা যায় বল দেখি? নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে
মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো। উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে আবার
বলতে লাগলো: আগামী কালের আগে আর আমাদের কাজ শুরুর
হচ্ছে না। এসো, আজকে সন্ধ্যা সাহিত্যালোচনায় ব্যয় করা যাক।
কেমন, রাজী? তোমার কবিতাই এসো পড়া যাক। আমি কথা দিচ্ছি,
তোমার কবিতার তীব্র সমালোচনা আমি করবো।

অনেকক্ষণ ইতস্ততের পর নেজ্‌দানোভ সম্মতি দিলো। সে কবিতা
পড়ে যেতে লাগলো, তার পাশে বসে মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের মুখের
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। মেরিয়ানা ঠিকই বলেছিলো; সে প্রায়
সব কবিতারই তীব্র সমালোচনা করলো। খুব কম কবিতাকে সে ভালো
বললো।

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলো: এ-ধরনের কবিতা লেখাই উচিত নয়,
কেমন?

—যে-শ্রেণীর কবিতা তুমি লিখেছো, তা কেবল তোমার বন্ধুদেরই
প্রশংসা অর্জন করতে পারে। তার কারণ এ নয় যে কবিতাগুলো ভালো,
তার আসল কারণ, তুমি নিজেই ভালো আর বন্ধুরাও তোমারই মতো
ভালোমানুষ।

নেজ্‌দানোভ মৃদু হেসে বললো: তুমি আমাকে একেবারে জাহান্নামে
পাঠিয়ে দিলে, আর তার সাথে আমার কবিতাগুলোকেও।

মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের হাতে চাপড় দিয়ে বললো: তুমি ভারী
দুষ্টু।

কিছুপরেই মেরিয়ানা বললো: আর না। আমার ঘুম পাচ্ছে।
যাই।

চুলগদুলি পেছনে ঠেলে দিয়ে সে আবার বললো: তারপর আরেক
কথা। আমার সাথে একশ' ব্রিশ রুবল এখন আছে—জানো? তোমার
কাছে আছে কতো?

—আটান্নস্বই।

—ওহু! তবে তো আমরা বড়লোক...অবিশি 'সরল হ'য়ে গেছে'
এমন লোকের পক্ষে বতোটা বড়লোক হওয়া সম্ভবপর। আচ্ছা, গুড্‌নাইট!
আবার কাল দেখা হবে।

সে চলে গেলো। কিন্তু দু'এক মিনিট পরেই দরজা একটু খুলে মুখ বাড়িয়ে মেরিয়ানা বললো : গদুড্‌নাইট ! মেরিয়ানা দরজার তালায় চাবি লাগালো।

নেজ্‌দানোভ সোফায় বসে পড়ে দু'হাতে মুখ ঢাকলো। তৎক্ষণাৎ আবার চট করে উঠে পড়ে দরজার কাছে গিয়ে কড়া নাড়লো।

—ব্যাপার কি ? ভেতর থেকে আওয়াজ এলো।

—কালকে নয়, মেরিয়ানা...কালকে নয়।

মেরিয়ানা মৃদুস্বরে উত্তর দিলো : না, কাল।

উনিশ

এরদিন খুব সকালে নেজ্‌দানোভ আবার মেরিয়ানার দরজায় ঘা দিলো। মেরিয়ানার 'কে ?' প্রশ্নের উত্তরে সে বললো : আমি।...এক্ষুনি একবার বেরিয়ে আসতে পারো ?

—এই এলাম বলে।

বেরিয়ে এসেই মেরিয়ানা সভয়ে চীৎকার করে উঠলো। প্রথমে সে তাকে চিনতেই পারলো না ! নেজ্‌দানোভের গায়ে ছিলো লম্বা ঝুল-ওয়ালা ছেঁড়া পীতবর্ণের কোট; চুল রুশীয় কায়দায় মাঝখান দিয়ে সিঁথি কেটে আঁচড়ানো, গলায় একটা নীলরঙের রুমাল জড়ানো, হাতে ছিলো একটা মাথা-ছেঁড়া টুপি, পায়ে একজোড়া কদর্য চামড়ার বট।

মেরিয়ানা চীৎকার করে উঠলো : এ কি ! কি কদর্যই তোমাকে দেখাচ্ছে ! এই বলেই সে তার গলা জড়িয়ে ধরে চুমো খেলো। বললো : তোমার এ-সাজ কেন ? তোমাকে যে কতকটা মৃদু, ফেরিওয়ালা কিংবা তাড়িয়ে-দেওয়া চাকরের মতো দেখাচ্ছে। এই লম্বাকোট কেন ? কৃষকদের মতো সাদাসিঁদে পোশাক নিলেই তো হতো।

নেজ্‌দানোভকে বাস্তবিকই ও-পোশাকে কতকটা জেলের মতোই দেখাচ্ছিলো। সে নিজেও তা জানতো, এবং মনে মনে এজন্যে সে বিরক্তিও বোধ করছিলো। সে বললো : কেন ? কারণ প্যাভেল বলে, কৃষকের পোশাকে আমাকে অনেকেই চিনে ফেলবে, কিন্তু এ-পোশাকে চেনবার সম্ভাবনা নাকি অনেক কম।

মেরিয়ানা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো : তা' হলে তুমি এক্ষুনি কাজ শুরুর করতে চাও ?

—হাঁ, চেষ্টা তো করি, যদিও সত্যকথা বলতে গেলে—

মেরিয়ানা বাধা দিয়ে বললো : তুমি ভাগাবান।

নেজ্‌দানোভ বলতে লাগলো : প্যাভেল ভারী চমৎকার লোক। সে এক নিমেষেই সব ব্যাপার বুঝে ফেলতে পারে, আর হঠাৎ মূখের ভাব এমন করতে পারে, যেন সে কিছুই জানে না। সে-ও আমাদের কাজ করছে—অথচ দেখায় যেন এ একেবারে উপহাসের জিনিস। মার্কেলোভের কাছ থেকে কতকগুলো বই আমায় সে এনে দিয়েছে। মার্কেলোভকে সে চেনে, তাকে ডাকে সে ‘সার্জে মিহেলোভিচ’ বলে। আর সলোমিনের জন্যে দরকার হলে সে আগুন ঝাঁপ দিতে পারে।

মেরিয়ানা বলে উঠলো : তাতিয়ানাও তাই করতে পারে। আচ্ছা, এরা-সব সলোমিনের এতো অনুরক্ত কেন ?

নেজ্‌দানোভ কোনো উত্তর দিলো না।

মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো : প্যাভেল কি ধরণের বই এনেছে ?

—নতুন কিছু নয়। সাধারণ কয়েকখানা বই।

মেরিয়ানা চারদিকে চম্পলদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললো : বী পোশ্চর্ক। তাতিয়ানার হোলো কি ? সে খুব সকালে আসবে বলে গেছেগো।

—এই তো আমি। বসল এ-টা প্যাভেলের হাতে তাতিয়ানা কামবায় প্রবেশ করলো।

—দেখুন, কি এনেছি আপনার জন্যে।

মেরিয়ানা তার দিকে ছুটে গেলো। বললো : এনেছো নাকি।

তাতিয়ানা প্যাকেটটা দেখিয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলো। বললো : সব ঠিক আছে। যা’ চান আপনি, সব আছে এখানে। এখন এ নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন, জগৎ বিস্মিত হয়ে যাবে।

—চলো, চলো, তাতিয়ানা ওসিপোভনা। তুমি বড়ো ভালোমেয়ে।

মেরিয়ানা তাকে নিয়ে নিজের কামবায় চলে গেলো।

তখন সে-কামবায় বইলো নেজ্‌দানোভ একা। উঠে সে বিচিত্র ভঙ্গিতে পায়চারি শুরু করলো। তার ধারণা হোলো ঠিক এই ভঙ্গিতেই দোকানীশ্রেণীর লোকেরা পায়চারি করে থাকে। সমুখে বিলম্বিত আসনার দিকে চেয়ে সে নিজের গতি-ভঙ্গি লক্ষ্য করলো। ভালো : ঠিক হয়েছে। কতকগুলো প্রচুর-পস্‌তিকা সে পাশের পকেটে ঠেলে দিলো। পরে নিজে নিজেই দোকানীদের ভাষায় কথা কইতে লাগলো। ভালো : হাঁ, ঠিকই শোনাচ্ছে।

ঠিক সেই সময়ে সলোমিন এসে ঘবে প্রবেশ করলো। এসেই চীৎকার করে বলে উঠলো : একি হে ! একেবারে শ্রদ্ধসাজে সজ্জিত

হয়ে গেছে। যে। কিন্তু মাফ্ কোরো ভাই, এ-সাজে তোমার সাথে কেউ সম্ভ্রম রেখে কথা কইবে না।

—ঠাট্টা রাখো। তোমারি পরামর্শ আমি চাইছিলুম।

—কিন্তু এখনো সকাল বেলা। এ-সাজে অভ্যস্ত হ'তে চাও, ক্ষতি নেই। কিন্তু বাইরে বেরুবার সময় এখনো হয়নি। আমার মনিব এখনো এখানে রয়েছেন। তিনি ওঠেননি এখনো।

নেজ্‌দানোভ বললো : বাইরে আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, পরেই যাবো। অন্য আদেশ না আসা পর্যন্ত আশে-পাশের জায়গাগুলো একটু দেখবো মাত্র।

—বেশ, বেশ। কিন্তু কথা কি জানো এলেক্সী...কেমন, এলেক্সী বলে ডাকতে পারি তো তোমায় ?

নেজ্‌দানোভ মৃদুহেসে বললো : নিশ্চয়ই, ইচ্ছা করলে শুধু 'লেক্সী' বলেও ডাকতে পারো।

—না, না, বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়। শোনো। কথায় আছে : অর্থের চাইতেও সদুপদেশ ভালো। তোমার হাতে প্রচার-পুস্তিকা দেখছি। যেখানে ইচ্ছে বিলি করতে পারো, কিন্তু খবরদার, এই কারখানায় তা করতে যেয়ো না।

—কেন ?

—প্রথমতঃ এ করা এখানে তোমার পক্ষে নিরাপদ হবে না ; দ্বিতীয়তঃ, এইশ্রেণীর কাজ এখানে করা হবে না বলে কারখানার মালিকের কাছে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। দেখছোই তো, এই জায়গা হচ্ছে তার। আর যাহোক, এখানে তবু কিছু হয়েছে—যেমন স্কুল ইত্যাদি। তোমার এই শ্রেণীর কাজে এখানে ভালোর চাইতে মন্দই হ'য়ে যেতে পারে। এ-ছাড়া তুমি যা' ইচ্ছে তাই করতে পারো, আমি বাধা দিতে যাব না। শুধু আমার শ্রমিকদের মধ্যে কোনো কাজ করতে পারবে না !

নেজ্‌দানোভ বিদ্রূপাত্মক হাসি হেসে মন্তব্য করলো : সাবধানতা সব সময়েই দরকার বটে।

সলোমিন তার স্বাভাবিক প্রশান্ত হাসি হেসে বললো : হাঁ, প্রিয় এলেক্সী ! খুবই দরকার। কিন্তু কী দেখছি আমি ? কোথায় আছি আমরা ?

এই সময়ে মেরিয়ানা তার কামরা থেকে বেরিয়ে এলো। সলোমিনের শেষের কথাগুলো তাকে লক্ষ্য করেই বলা। মেরিয়ানার পরনে বহুদিনের পুরোনো ছাপ-দেওয়া পোশাক, কাঁধে পীতবর্ণের একখানা আর

মাথায় লালরঙের একখানা রুমাল। তার পেছনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে তাকিয়ানা। মেরিয়ানাকে এই নতুন পোশাকে অধিকতর অল্পবয়স্ক মনে হচ্ছিলো। লম্বা ঝুলওয়ালা কোটে নেজ্‌দানোভের চাইতে মেরিয়ানাকে এই সাদারিসদে পোশাকে অধিকতর সুন্দর দেখাচ্ছিলো।

মেরিয়ানা মাবস্তুমুখে অনুন্নয়ের সুরে বললো : হাসবেন না, ভ্যাসিলি ফিডোটিচ।

তাকিয়ানা হাততালি দিয়ে বলে উঠলো : কী সুন্দর যুগলমূর্তি ! কিন্তু রাগ কববেন না এলেক্সী মিত্রিস। আপনাকে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে, কিন্তু এর কাছে তা কিছুই নয়।

নেজ্‌দানোভ মনে মনে ভাবলো : কথাটা ঠিক। মেরিয়ানা বাস্তবিকই সুন্দর। তাইতো তাকে আমি এমন ভালোবাসি।

তাকিয়ানা আবার বললো : দেখুন, ইনি আমার সাথে আংটি বদল করবার জন্যে জিদ ধাবেন। এই দেখুন, আমাকে তাঁব সোনার আংটিটা দিয়ে ফেলেছেন, আর আমার বপার আংটি তিনি নিয়েছেন।

মেবিয়ানা বললো : সাধারণ শ্রেণীর মেয়েবা সোনার আংটি পাবে না।

তাকিয়ানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো : আপনার কোন চিন্তা নেই। আমার কাছে এর অযত্ন হবে না।

সলোমিন এতোক্ষণ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে মেরিয়ানাকে লক্ষ্য করছিলো। বললো : বসো তোমরা দু'জন, বসো। আগেব দিনে কোথাও যাত্রা করবার পূর্বে লোকে কিছুক্ষণ বসে নিতো। তোমাদের সমুখেও তো দীর্ঘ যাত্রাপথ পড়ে রয়েছে।

মেবিয়ানা ও নেজ্‌দানোভ, তাকিয়ানা ও সলোমিন সবাই বসে পড়লো। সলোমিন মেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলো। হঠাৎ সে উচ্চ-স্ববে হেসে উঠলো, কিন্তু সে এমন হাসি যে তাতে কেউ আঘাত পেতে পারে না। সকলে বরং তাতে বেশ একটু আমোদই বোধ করলো। শুধু নেজ্‌দানোভ হঠাৎ উঠে পড়ে বললো : এখন আমার যেতে হবে। এ-সব খুবই ভালো, কিন্তু কতকটা প্রহসনের মতো দেখাচ্ছে। সলোমিনের দিকে ফিরে সে বললো : তোমার ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। তোমার শ্রমিকদের মধ্যে আমি প্রচারণাকার্য চালাতে চাইনে। আমি শুধু বাইরে জনসাধারণের মধ্যেই যাবো। ফিরে এসে সব কথা তোমায় জানাবো মেরিয়ানা ! তোমরা আমায় আশীর্বাদ করো।

তাকিয়ানা বললো : এক কাপ চা অন্ততঃ খেয়ে যান।

—না, ধন্যবাদ। কোনো হোটেল-টোটেলেই খেয়ে নেব'খন।

তাতিয়ানা মাথা নাড়লো।

—গুড্‌বাই! গুড্‌বাই! বলে নেজ্‌দানোভ দোকানীর ভূমিকা অভিনয় করতে চলে গেলো।

দ্বারে পৌঁছতেই তার সাথে প্যাভেলের একেবারে মদুখোমদুখি দেখা হয়ে গেলো। প্যাভেল তার হাতে একটা সরু লম্বালাঠি গুঁজে দিয়ে বললো : এটা নিন, এলেক্সী মিগ্রস! এটার উপর ভর দিয়ে হাঁটবেন। লাঠিটা যতো বেশীদূর রেখে চলতে পারবেন, ততোই আপনাকে খাঁটী দোকানীর মতো দেখাবে।

লাঠিটা নিয়ে কথা না বলে নেজ্‌দানোভ চলে গেলো।

তাতিয়ানাও চলে যাচ্ছিলো, কিন্তু মেরিয়ানা বাধা দিয়ে বললো : কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো, তাতিয়ানা ওসিপোভনা! তোমাকে আমার দরকার আছে।

—চা নিয়ে এই এলুম বলে। আপনার বন্ধু চা না খেয়েই তাড়া-তাড়ি চলে গেছেন, তাই বলে আপনিও খাবেন না, এমন কোন কথা নেই।

তাতিয়ানা চলে গেলো। সলোমিনও যাবার জন্যে উঠে পড়লো। মেরিয়ানা তার দিকে পিঠ ফিঁরিয়ে দাঁড়িয়েছিলো। হঠাৎ পেছন ফিরে দেখে সলোমিন একদৃষ্টে তাকে লক্ষ্য করেছে। সলোমিনের মুখের এমন ভাব সে আর কখনো দেখেনি। তার মুখে ফুটে উঠেছিলো একসঙ্গে জিজ্ঞাসা, উৎকণ্ঠা ও কতকটা কৌতূহল। মেরিয়ানা অপ্রতিভ হোলো, তার মুখ আবার আরম্ভ হয়ে উঠলো। মেরিয়ানার কাছে তার মুখের ভাব ধরা পড়েছে বুঝতে পেরে সলোমিনও লজ্জিত হোলো এবং এই লজ্জা ঢাকবার জন্যে উচ্চঃস্বরে আলাপ শুরুর করলো। বললো : তোমরা তা'হলে কাজ শুরুর করে দিলে, মেরিয়ানা!

—একে আপনি কাজ-শুরুর বলছেন, ভ্যাসিলি ফিডোটিচ? এলেক্সীর কথাই ঠিক। মনে হয়, এ যেন আমরা প্রহসনের অভিনয় করে চলছি।

সলোমিন আবার বসে পড়ে বললো : কিন্তু মেরিয়ানা...কাজ-শুরুর চেহারা কেমন হবে তোমরা ভেবেছিলে? বেড়ার আড়ালে নিশান হাতে দাঁড়িয়ে চীৎকার করা “জয় প্রজাতন্ত্রের জয়”—এ নিশ্চয়ই নয়। তা ছাড়া, নারীর কাজ এ নয়। নারীর প্রধান কাজ হচ্ছে কোনো মেয়েকে কিছু শিক্ষা দেওয়া। মনে করোনা এ খুব সহজ কাজ। শিশুপালন, তাদের এ. বি. সি. শিক্ষা দেওয়া, অসুস্থ ব্যক্তিকে ওষুধ খাওয়ানো—

এই শ্রেণীর কাজ নিজেই তোমাদের শুরু করতে হবে।

মেরিয়ানা বললো : বিপ্লবের ব্যাপারে এ-সবের আবশ্যিকতা কি ? . .
আমার তো স্বপ্ন অন্য রকম।

—তুমি চেয়েছো আত্মবিসর্জন ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।

—আর নেজ্‌দানোভ ?

মেরিয়ানা কাঁধ কুণ্ঠিত করে বললো : নেজ্‌দানোভের কথা কেন ?
আমরা উভয়েই তো এক সাথে যাব. যদি সম্ভব না হয়, আমি একাই
যাব।

সলোমিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললো : আমার মনে হয়
কি জান, মেরিয়ানা ? মনে হয়, অনাথ বালকের চুল আঁচাড়িয়ে দেওয়া
মেয়েদের পক্ষে একটা বড় আত্মবিসর্জন। এ আত্মবিসর্জনের ক্ষমতা
অনেক মেয়েরই নেই।

—সে-ও আমি অবহেলা করবো না. ভ্যাসিলি ফিডোটচ।

—জানি আমি, তুমি অবহেলা করবে না এবং অন্য রকম কিছু না
হওয়া পর্যন্ত তোমাকে এ-কাজই করে যেতে হবে।

—কিন্তু এ-সব আমায় শিখে নিতে হবে তাতিয়ানার কাছে।

—হ্যাঁ, এ-সবেই তোমায় লেগে থাকতে হবে।...এবং কে জানে, হয়তো
এই কাজ করেই তুমি দেশের মুক্তি আনবে।

—আপনি তামায় উপহাস করছেন, ভ্যাসিলি ফিডোটচ ?

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সলোমিন বললো : প্রিয় মেরিয়ানা ! আমায়
বিশ্বাস করো, আমি উপহাস করিনি। যা' বলছি, তা একেবারে সরল
সত্যকথা। তোমরা রুশিয়ার মেয়েরা পুরুষদের চাইতে রুশিয়ার মুক্তি-
সাধনায় অধিক আগ্রহ, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

মেরিয়ানা চোখ তুলে বললো : আমাদের সম্বন্ধে আপনার এই যে
ধারণা, আমি এর উপযুক্ত হবার চেষ্টা করবো।...আমি এজন্যে মরতেও
প্রস্তুত।

সলোমিন উঠে দাঁড়িয়ে বললো : না, মরার চাইতে বাঁচাই বেশী
দরকার। তা-ই আসল কাজ। যাকগে সে-সব কথা। সিপিয়াজিনদের
বাড়ীতে এখন কি হচ্ছে, জানতে চাও ? তারা কিছু করবে না ? যদি
জানবার ইচ্ছে হয়, শব্দ একবার প্যাভেলকে ইঙ্গিতে একটু বোলো, সে
চোখের পলকে সব খবর এনে দেবে।

মেরিয়ানা বিস্মিত হয়ে বললো : অদ্ভুত মানুষ এই প্যাভেল !

—হাঁ, বাস্তবিকই অদ্ভুত লোক। আর তোমরা যদি বিবাহিত হ'তে চাও, তাকে বললেই সে পদুরোহিত জসিমকে এনে সব বন্দোবস্ত করে দেবে। মনে আছে বোধ হয়, এ-কথা আগেও একবার বলিছি। কিন্তু খুব সম্ভব এক্ষুনি তার দরকার নেই, কি বলো ?

—না, এক্ষুনি নয়।

—বেশ। ব'লে সলোমিন উভয় কামরার মধ্যবর্তী দরজার কাছে গেলো এবং তালাটা পরীক্ষা করে দেখলো।

মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো : ও কি করছেন ?

—তালাটা ভালো ?

মেরিয়ানা মৃদুস্বরে বললো : হাঁ।

সলোমিন তার দিকে চাইলো। মেরিয়ানা মাথা নীচু করে রইলো।

সলোমিন সোৎসাহে বলে উঠলো : তবে সিঁপিয়াজিনদের সম্বন্ধে ভেবে দরকার নেই, কেমন ?

সলোমিন উঠে রওনা হলো।

মেরিয়ানা ডাকলো : ভ্যাসিল ফিডোটিচ !

—কি, বলো।

—আপনি সাধারণতঃ নীরব প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু আমার সাথে আলাপে আপনি মুখর হ'য়ে ওঠেন কেন বলুন তো ? এ আমায় কতোটা আনন্দ দেয়, আপনি ভাবতেও পারবেন না।

মেরিয়ানার ক্ষুদ্র কোমল হাত দু'টি আপন শক্ত হাতে গ্রহণ করে সলোমিন বললো : কেন ?

—কেন, জিজ্ঞেস করছেন ? সম্ভবতঃ তার কারণ, আমি আপনাকে খুবই শ্রদ্ধা করি। গুড্‌বাই !

সলোমিন চলে গেলো। মেরিয়ানা একদৃষ্টে তার গতিপথের দিকে চেয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে সে তাতিয়ানার খোঁজে বেরিয়ে পড়লো। তাতিয়ানা তখনো পর্যন্ত চা নিয়ে আসেনি।

তাতিয়ানার সাথে চা খাওয়া হয়ে গেলে মেরিয়ানা একটা মুরগীর বাচ্চার পাখনা ছাড়ালো.—এমন কি, একটি ছেলের চুলও আঁচড়িয়ে দিলো।

ডিনারের পূর্বে মেরিয়ানা নিজ কামরায় চলে এলো। এর কিছু পরেই নেজ্‌দানোভ ঘরে ঢুকলো। তাকে ক্লান্ত মনে হলো—তার

সর্বাঙ্গ ধূলিমাখা। মেরিয়ানা তার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলো :
ব্যাপার কতদূর কি হয়েছে আমায় বলো।

শ্রান্তস্বরে নেজ্‌দানোভ বললো : আজ জনসাধারণের মাঝে বৌরিয়ে
আমার স্থিরধারণা হয়েছে, অভিনয় করার মতো সোজা কাজ আর নেই।
কেউ স্বপ্নেও আমায় সন্দেহ করেনি। তবে একটা ব্যাপার আমি আগে
চিন্তাও করিনি। কেউ যখন জিজ্ঞেস করে : কোথেকে এসেছো, কেন
এসেছো, তখন উত্তর যে কি দেওয়া যায়, ভেবে পাওয়া মূর্শকিল। যাকগে,
এটাও খুব বড়কথা নয়। প্রচুর পরিমাণে মদ খাওয়ার সামর্থ্য আর মিথ্যা-
কথা বলবার সাহস থাকলেই ব্যস। আর কিচ্ছু দরকার নেই।

—বলো কি? তুমি মিথ্যাকথা বলেছো?

—নিশ্চয়ই। তা না হলে চলে? দেদার মিথ্যাকথা বলেছি আজ।
আমি বুদ্ধিতে পেরেছি, প্রায় সব লোকের মনেই অসন্তোষ গিজ্‌গিজ্‌
করছে, কিন্তু এবা জানে না, এর প্রতিকারের উপায় কি। প্রচারকার্যে
আমি মোটেই সফল হ'তে পারিনি, শুধু একটা ঘবে আর একটা গাড়ীতে
কতকগুলো প্রচার-পুস্তিকা ছেড়ে আসতে পেরেছি। এর পরিণাম কি
হবে, কে জানে। বাস্তব চার ব্যক্তিকে আমি এই পুস্তিকা দিয়েছিলাম।
প্রথম ব্যক্তি জিজ্ঞেস করলে, এ কোনো ধর্মপুস্তক কিনা। তা নয় শুনে
সে পুস্তিকা ফেরৎ দিলে। দ্বিতীয় ব্যক্তি লেখাপড়া জানে না, তবে
পুস্তিকাখানার মলাটে ছবি আছে দেখে সে তার ছেলেদের খেলার সামগ্রী
হিসেবে তা বাড়ী নিয়ে গেলো। তৃতীয় ব্যক্তি সম্বন্ধে আমার মনে আশার
সঞ্চার হ'য়েছিলো, কিন্তু সে-ও শেষে গালাগালি করে পুস্তিকা ফেরৎ
দিলে। আর চতুর্থ ব্যক্তি আমায় ধন্যবাদ দিয়ে পুস্তিকাখানা নিয়ে গেলো
বটে, কিন্তু সে যে আমার কথার একবর্ণও বুদ্ধিতে পেরেছে, তা মনে
হয়নি। তা' ছাড়া একটা কুকুর আমার পায়ে কামড়িয়েছে, একজন কৃষক-
নারী তাব ঘরের দরজা থেকে হাতাবেড়ী হাতে আমায় শাসিয়েছে : এই
শয়রের বাচ্চা! মস্কোর গুন্ডা! তোদের কি আর শেষ নেই? আর
তারপর একজন সৈনিক পিছু লেগেছিলো এবং আমার খবচে আচ্ছা করে
মদ খেয়ে নিয়েছে।

—আচ্ছা, তারপর?

—তারপর? আমার একপায়েব জরতো একটু বড় ফলে পায়ে ফোস্কা
পড়ে গেছে। এখন ক্ষিধেয় আমার নাড়ী চোঁ চোঁ করছে, আর অতিরিক্ত
ভোড়কা খাওয়ায় আমার মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে।

—এতো মদ খেলে কেন?

—না, মদ খেয়েছি অংপ অংপ করেই—লোক-দেখানোর জন্যে। প্রায় পাঁচটা হোটেল বসতে হয়েছে। ভোড়কা আমার সহ্য হয় না। জানি না লোকেরা এ কী করে এতো খায়। ‘সরল’ হ’তে হ’লে যদি এ খাওয়া অপরিহার্য হয়, তবে আমার দ্বারা তা’ হয়ে উঠবে না।

—কেউ তোমায় সন্দেহ করেনি ?

—না, কেউ না। তবে মদখানার একটা বলিষ্ঠ মলিনচক্ষু পরিচারক বোধ হয় আমাকে কিছু সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেছে। আমি শুনলুম সে তার স্ত্রীকে গোপনে বলছে : ঐ লাল চুলওয়ালা আড়চোখো লোকটির উপর নজর রেখো। (আমি তখন পর্যন্ত জানতুম না, আমার চুল আর চোখের চাউনিতে কারুর মনে সন্দেহ জাগবে।) লোকটার মধ্যে কিছু গোলমাল আছে। দেখছে না, অনবরত কেমন ভোড়কা খাচ্ছে। ‘অনবরত’ কথাটায় সে কি বুঝতে চেয়েছে, আমি বুঝতে পারিনি। তবে আমার অভিনয়ে যে ত্রুটি হিচ্ছিলো, তা খুবই বোঝা গেলো। না, আমার মতো রুচিসম্পন্ন লোকের পক্ষে জনসাধারণের সাথে একান্ত হয়ে মেশা অত্যন্ত কঠিন কাজ।

মেরিয়ানা সান্নাচ্ছিলে বললো : কিছু মনে করো না। ক্রমে এ-সবও গা-সওয়া হ’য়ে যাবে। তোমার প্রথম উদ্যম আশাপ্রদ। আমি খুবই খুশী হয়েছি। তুমি নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়ে পড়োনি, কেমন ?

—না, না। এ বরং উপভোগ করেছি। তবে ব্যাপারটা সম্বন্ধে আরো ভালো করে চিন্তা করে দেখতে হবে।

—না, এ-সব তোমায় আমি আর চিন্তা করতে দেবো না। আমি কি কি করেছি, তা তোমার শুনতে হবে। এক্ষুনি ডিনার আসবে। আমি কি করেছি, জানো ? তাতিয়ানা যে-কড়াইয়ে ঝোল রেখেছে, আমি সেটা ধুয়েছি...রসো, সব কথাই আমি বলছি।

সে বলে যেতে লাগলো, নেজ্‌দানোভ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে শুনতে লাগলো। মেরিয়ানা মাঝে মাঝে থেমে তাকে জিজ্ঞেস করলো বটে, সে কেন একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে, নেজ্‌দানোভ কিন্তু সে-কথার উত্তর দিলো না।

ডিনার-শেষে মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভকে একটা বই পড়ে শোনাতে লাগলো। কিন্তু এক পৃষ্ঠা পড়াও শেষ হয়নি, হঠাৎ নেজ্‌দানোভ উঠে দাঁড়িয়ে মেরিয়ানার পায়ের নীচে হাঁট, গেড়ে বসলো। মেরিয়ানা উঠে দাঁড়ালো। নেজ্‌দানোভ দুই বাহু দিয়ে মেরিয়ানার জানু বেষ্টন করে আবেগপূর্ণ ভাষায় হতাশব্যঞ্জক স্বরে নানাকথা বলে যেতে

লাগলো। বল্লো : সে মরতে চায়, বেশীদিন সে বাঁচবে না।
মেরিয়ানা বাধা দিলো না, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো; স্থিরভাবে সে
তার আবেগপূর্ণ আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করলো। স্থিরভাবে, এমনকি,
স্নেহপূর্ণ নয়নে সে তার দিকে চাইলো, উভয় হাত নেজ্‌দানোভের মাথায়
রেখে কাপড়ের ভাঁজের উপর তার মাথা চেপে ধরলো। কিন্তু তার এই
শান্ত ভাবটাই নেজ্‌দানোভকে দিলো একেবারে দমিয়ে। তার মনে হোলো
প্রত্যাখ্যানের চাইতেও এ বেশী অকরুণ। সে বিড় বিড় করে বলতে বলতে
উঠে পড়লো : আমার কালকের আর আজকের ব্যবহাবে নিশ্চয়ই বিরক্ত
হয়েছো, আমায় মাফ করো মেরিয়ানা। আবার বলো, যতদিন তোমার
ভালোবাসার উপযুক্ত না হই, ততদিন আমার জন্যে অপেক্ষা করবে। বলো,
আমায় মাফ করবে।

—আমি তো কথা দিয়েইছি। কথার আমাব নড়চড় হয় না।

—ধন্যবাদ প্রিয়ে! গুডবাই!

নেজ্‌দানোভ চলে গেলো। মেরিয়ানা তার দ্বারের তালায় চাবি
লাগালো।

ত্রিশ

একপক্ষ পরে সেই একই কামরায় তিনপায়া টেবিলে বসে নেজ্‌দানোভ
বন্ধু সিলিনের কাছে পত্র লিখিছিলেন। রাত দুপুর বহুক্ষণ উত্তীর্ণ
হ'য়ে গেছে। তার কদমাস্ত্র জামা-কাপড়গুলো সোফায়, মেঝের উপরে
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়ে আছে। ইলশেগুর্ডি বৃষ্টির ধারা এসে জানালার
খড়খড়িতে আঘাত করছিলেন। একটা তীব্র গরম হাওয়া ঘরের ছাদের
ধারে ধারে গুমরে গুমরে ফিরছিলেন।

নেজ্‌দানোভ চিঠিতে লিখলো :

“প্রিয় বন্ধু ভলুডিমির! ঠিকানাহীন চিঠি তোমায় আজ লিখছি,
আর এ-চিঠি পাঠাতে হবে এক দূরবর্তী ডাকঘরে পোষ্ট কববার জন্যে।
এ-গোপনতা দরকার হ'য়ে পড়েছে নানাকারণে; আমার ঠিকানা আবিস্কৃত
হ'য়ে গেলে আমার সাথে সাথে আরো অনেকেরই বিপদ হ'তে পারে।
তবে এইমাত্র তোমায় বলতে পারি, গত দু'সপ্তাহ যাবত আমি মেরিয়ানার
সাথে একটা বড় কারখানায় আছি। গেলো বারের চিঠি যেদিন তোমায়
লিখেছি, সেদিনই সিপিয়াজিনের ওখান থেকে চলে এসেছি। এখানে
আমার এক বন্ধু আমাদের আশ্রয় দিয়েছে। সুবিধের জন্যে তাকে আমি

অভিহিত করবো ভ্যারিসলি নামে। সে বড়ো ভালো মানুষ, আর এ-কার-খানায় শ্রমিকদের সর্দার সে। বেশীদিন এখানে থাকবো না, 'কাজের' আহ্বান এলেই আমরা বেরিয়ে পড়বো। তবে ব্যাপার দেখে মনে হয়, কাজের আহ্বান আপাততঃ আসবে কিনা সন্দেহ। ভ্যার্ডিমির! মনে আমার সন্দেহ নেই। সবার আগে জানাতে হচ্ছে, যদিও আমি আর মেরিয়ানা একত্রে পালিয়ে এসেছি, তবুও আমরা ভাই-বোনের মতোই বাস করছি। সে আমাকে ভালোবাসে। আমায় সে জানিয়েছে, যখনই আমি সত্যিকারভাবে অনুভব করতে পারবো যে, তাকে দাবী করবার আমার অধিকার জন্মেছে, তখন সে আমার হবে।

“কিন্তু ভ্যার্ডিমির! আমার অধিকার জন্মেছে, এ যে আমি এ-পর্যন্ত অনুভবই করতে পারি নি। সে আমায় বিশ্বাস করে, আমার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে; এমন অবস্থায় তার সাথে আমি প্রবণতা করতে পারি নে। আমি জানি, আমি বিশ্বাস করি, তার চাইতে আর কাউকে আমি বেশী ভালোবাসিনি বা বাসতে পারবোও না। তবু আমার সাথে চিরদিনের জন্যে তার ভাগ্যকে কি করে একত্র গ্রথিত করবো? এ-যে হবে মৃত্যুর সাথে জীবনের মিলন। মৃত যদি আমাকে একান্ত না-ই বলতে চাও, জীবন্ত বলতেই হবে। আমার বিবেক কী করে এমন কাজে সাদ্দ দেবে? আমি জানি, আমি বলতে বলবে, আবেগ যেখানে সর্বগ্রাসী, বিবেক সেখানে নীলব থাকতে বাধ্য। কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে—আমার মধ্যে জীবনের লক্ষণ নেই। মনে করো না, আমি অতিরঞ্জিত করে কিছু বলছি। যা বলছি, তা একেবারে খাঁটি সত্য। মেরিয়ানা শান্ত, সংহত—যাতে তার পূর্ণ বিশ্বাস, সে-কাজেই সে জড়িয়ে আছে। কিন্তু আমি?”

“যাক, ব্যক্তিগত সূখ-ভালোবাসার কথা আর নয়। এখানে এসেই আমি জনসাধারণের সাথে মেশবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে, এ-চাইতে নির্বুদ্ধিতার কাজ আর নেই। অবিশ্যি এ-ব্যাপারে আমার দেহটাই বেশী। এই কাজে তেমন উৎসাহ আমি বোধ করতে পারি নি। আমি শ্রদ্ধা তাদের বোঝাতে চেষ্টা করি। কিন্তু কি করে বোঝাবো? কি করে এ সম্ভব হতে পারে? জনসাধারণের মাঝে যখন যাই, তখন শ্রদ্ধা আমি তাদের কথা শুনাই যাই; এবং যখন আমার বলবান সময় আসে, কী যে বলবো তে-সে পাইনে, একটা কথাও আমার মত্থ দিয়ে বেরতে চায় না। আমার বেশ ধারণা হ'য়ে গেছে, এ-কাজের যোগ্য আমি নই। একটা ময়লা শাল গায় দিয়ে আমি তাদের মাঝে যাই, তাতে

আমার গা ঘিন ঘিন করে। ভ্যাসিলি আমায় বলে, তোমাকে ওদের ভাষা শিখতে হবে, ওদের আচার-ব্যবহারের সাথে পরিচিত হ'তে হবে। কিন্তু তাদের ভাষা, তাদের আচার-ব্যবহার আমার কাছে এতো জঘন্য মনে হয়, যে, ও আমার দ্বারা হ'য়ে উঠবে বলে ভাবতেও পারিনে। একদিন এক পাদ্রীর বক্তৃতা শুনছিলাম। কতো বাজে কথাই সে বললো, আর যে-ভাষায় সে বক্তৃতা দিলো, তা শুনে আমার লজ্জা হোলো। কিন্তু দেখলাম, শ্রোতার দল তার বক্তৃতা শুনে উৎসাহে মেতে উঠলো। তার কথা কেউ যে বদ্বোধীছিলো, তা মনে হোলো না, কিন্তু তবু সকলে এসে তাকে শ্রদ্ধা-জ্ঞাপন করে তার অনুসরণ করলো। কিন্তু আমি যখন বক্তৃতা শুনছি, আমার মনে হয়, তা যেন কোনো দোষী ব্যক্তির ক্ষমাভিক্ষার মতো শোনায়। এই পাদ্রীদের দলে যোগ দেওয়াই আমার উচিত ছিলো। কিন্তু আমার সে-বিশ্বাস কই? মেরিয়ানার বিশ্বাস আছে। তাতিয়ানা নামে একজন কৃষক-নারীর সাথে সে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করে যায়। তাতিয়ানা খুবই ভালো মেয়ে, খুবই চালাক। সে বলে, আমরা 'সরল' হতে চাই। মেরিয়ানা এই মেয়েটির সাথে সকাল-সন্ধ্যা কাজ করে, এক মূহুর্তও থামে না। তার হাত ক্রমে লাল আর খসখসে হয়ে যাচ্ছে, এতে সে স্খলিত। সে এমন কি জুতো পরা ছাড়তেও চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে সে খালি পায়েই বাইরে যায়, ঘরে ফিরে আসে। এ-সব কাজ করার পরেও তার মুখে হাসি লেগে থাকে, মনে হয় সে যেন এক অক্ষয় সম্পদের সন্ধান পেয়েছে। তার সাথে কথা বলতে গিয়ে এখন আমি কেমন যেন একপ্রকার লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়ি। মনে হয়, আমি অনধিকারচর্চা করতে যাচ্ছি। তারপর আমার মুখের উপর স্থিরনিবন্ধ তার সে কী দৃষ্টি! সে-দৃষ্টি যেন বলতে থাকে : 'আমায় গ্রহণ করো— কিন্তু মনে রেখো...।' আর না— আর না।

“বড়লোক পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার-সূত্রে পাওয়া আমার এই কোপপ্রবণতা, রুচিবাগীশতা ও খুৎখুৎতে প্রকৃতিকে আমি কতো ঘৃণা করি! আমাকে জন্ম দেওয়ার কী অধিকার ছিলো তাঁর? যে-সমাজে আমায় আজীবন বাস করতে হবে, তার সম্পূর্ণ বিপরীত সমাজের লোক হয়ে তিনি কেন আমায় জন্ম দিলেন? এ যেন পাথরী সৃষ্টি করে তাকে জলের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া। কদর্যতার মাঝে স্দরুচির প্রতিষ্ঠা। ফলে ডেমোক্র্যাট— জনসাধারণের হিতৈষী হয়েও তাদের ভোঙ্কার গন্ধে আমার জ্বর আসে।

“কিন্তু পিতাকেই বা দোষ দিয়ে কি হবে ? আমি ডেমোক্র্যাট হয়েছি, এর জন্যে তাঁকে দায়ী করলে চলবে কেন ?

“হাঁ, ভ্যাডিমির ! আমি এখন বড়ো মানসিক কষ্টে আছি। নানা-ধরনের অবসাদকর চিন্তা এসে আমার মনে ভিড় জমাচ্ছে। আমার কেবল মনে হচ্ছে, যদি এই সময় একটা যুদ্ধ বেধে যেতো—অবিশ্য রাজার বিরুদ্ধে জনসাধারণের যুদ্ধ—আমি জনসাধারণের পক্ষে সেই যুদ্ধে যোগ দিতুম ; জনসাধারণের মুক্তির জন্যে নয়, নিজেকে নিশ্চিন্ত করে দেবার জন্যে।

“আমার বন্ধু ভ্যাসিলি—যার আশ্রয়ে এখানে আছি—লোকটি সৌভাগ্যবান। আমাদের দলেরই লোক, কিন্তু সে স্থির শান্ত, কোনো-কিছুতেই তড়াতাড়ি করার পক্ষপাতী সে নয়। অপর অনেকের সাথেই আমি ঝগড়া করতে পারি, এর সাথে পারিনে। অথুড বিশ্বাসই যে তার জীবনের বড়কথা তা নয়, লোকটির ব্যক্তিত্বই অসাধারণ। পাহাড়ের মতো কঠিনচরিত্র পুরুষ সে। আমার সাথে, মেরিয়ানার সাথে তার ব্যবহার বন্ধুত্বপূর্ণ। সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, যদিও আমি মেরিয়ানাকে ভালোবাসি আর মেরিয়ানা আমাকে ভালোবাসে, আমরা পরস্পরের মধ্যে গালপের কথা খুঁজে পাইনে। কিন্তু মেরিয়ানা অনবরত ভ্যাসিলির সাথে আলাপ করে যাচ্ছে, তর্ক করছে, ভ্যাসিলির কথা শুনছে। লোকটির প্রতি আমার যে কোনরূপ ঈর্ষা হয়েছে তা নয়। তবু তাদের এভাবে আলাপ করতে দেখলে আমার ভালো লাগে না। আমি ইচ্ছে করলেই আমাদের বিবাহ এফুনি হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার ফলেই পরিবর্তন বিশেষ-কিছু হয়ে যাবে না। কোনো উপায় নেই, ভ্যাডিমির ! কোনো উপায় নেই।

“বেশ বদ্বতে পারছি, এ-ভাবে আর বেশীদিন চলবে না, একটা গুরুতর কিছু হবেই।

“বলিনি আগে সে, কাজের সময় এসে গেছে ? তাই সহজেই বদ্বতে পারবে, ব্যাপার বেশ গুরুতর হয়েছে উঠছে।

“আমার আরেকটি বন্ধুর কথা তোমায় জানিয়েছি কিনা, মনে পড়ছে না। সে হচ্ছে সিপিয়াজিনদের আত্মীয়। এই ব্যাপারে সে বেশ ভালো করেই জড়িয়ে পড়েছে। এখন জাল থেকে বেরিয়ে আসা তার পক্ষে সহজ হবে না।

“যাক, চিঠি দীর্ঘ হয়ে গেলো, এইখানেই শেষ করা যাক। আবার কখন তোমাকে চিঠি লিখতে পারবো, একেবারেই পারবো কি না, তা

জানিনে। সে যাই হোক, আমি জানি, তুমি কোনো অবস্থায়ই আমায় ভুলবে না।

তোমার অন্তরংগ বন্ধু—এলেক্সী।”

চিঠি শেষ করে নেজ্‌দানোভ কলমটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিলো। এক একাই বলে উঠলো : লেখক, তোমার কালির আঁচড়ের কথা এখন ভুলে যাও, সুবোধ শিশুটির মতো ঘুমিয়ে পড়ো।

কিন্তু ঘুম তাব চোখে এলো অনেক দেরীতে।

পরদিন সকালে তাতিয়ানার কাছে যাবার পথে মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিয়ে গেলো। সে পোশাক পরে তৈরী হতে-না-হতেই মেরিয়ানা আবার সে-ঘরে এলো। তাকে খুবই উত্তেজিত মনে হোলো। চোখে-মুখে তাব একই সঙ্গে আনন্দের দীপ্তি ও আশঙ্কার কালো-ছায়া।

—শুনছো, এলিওশা! ওটা বলছে, এই কাছেই ‘টি’-প্রদেশে নাকি ইতিমধ্যেই শত্রু হসে গেছে।

—কী? কী শত্রু হসে গেছে? কে বলেছে?

—প্যাভেল। বলছে, ওখানে কৃষকরা নাকি বিদ্রোহ করেছে, খাৎনা দিতে অস্বীকার করছে। তাদের দল ক্রমে ভারী হচ্ছে।

—তুমি নিজেই এ-কথা শুনছো?

—তাতিয়ানা আমায় বলেছে। কিন্তু প্যাভেলও এখানে এসেছে। তাকেই জিজ্ঞেস করো না।

প্যাভেল এসে যা বললে, তাতে জানা গেলো মেরিয়ানার কথা সত্য।

দাড়ি নেড়ে উজ্জ্বল কালো চোখ কৃষ্ণত ববে সে বললে : হাঁ, ‘টি’ প্রদেশে গোলমাল শত্রু হসেছে বটে। মাকে’লাভের হাত নিশ্চয়ই এতে আছে। গত পাঁচদিন তাকে বাড়ীতে খুঁড়ে পাওয়া যায়নি।

নেজ্‌দানোভ টুপি মাথায় দিলো।

মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো : কোথায় যাচ্ছে তুমি?

স্র কৃষ্ণত ববে চোখ ন’ তলেই সে উত্তর দিলে : কেন? ওখানে—‘টি’ প্রদেশে।

—তবে আমিও তোমার সাথে যাব। আমার সঙ্গে নেবে তো—কেমন? একটা শাল গায়ে দিয়ে আসচি।

মেঝে-উপর দৃষ্টি নিবন্ধ বেখে বিবর্তিত-পর্ন স্রের নেজ্‌দানোভ বললো : এ মেঝেলোকের কাজ নয়।

—না. না। তোমাকে যেতেই হবে, নয় তো মার্কেলোভ তোমাকে কাপদরুষ মনে করবে।...কিন্তু আমিও তোমার সাথে যাচ্ছি।

নেজ্‌দানোভ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলো : আমি কাপদরুষ নই।

—আমি বলতে চেয়েছিলুম, সে হয়তো আমাদের উভয়কেই কাপদরুষ ভাববে। আমি যাচ্ছি তোমার সাথে।

মেরিয়ানা শাল আনতে তার কামরায় গেলো। প্যাভেল মনে মনে হেসে তাড়াতাড়ি সরে পড়লো। সলোমিনকে খবর দিতে সে ছুটে গেলো।

মেরিয়ানার ফিরে আসবার আগেই সলোমিন এসে নেজ্‌দানোভের কামরায় প্রবেশ করলো। নেজ্‌দানোভ জানালার কাঁধে কুণ্ডলি নিয়ে ভর দিয়ে হাতের উপর কপাল রেখে জানালার দিকে মদুখ করে দাঁড়িয়েছিলো। সলোমিন তার কাঁধ স্পর্শ করলো। নেজ্‌দানোভ তাড়াতাড়ি ঘুরে দাঁড়ালো। এলোমেলো তার চুল, মদুখ তার তখনো ধোয়া হয়নি, তার চেখে ফুটে উঠেছিলো একটা অদ্ভুত বিভ্রান্ত দৃষ্টি। সলোমিনের চেহারাও গত কয়দিনে অনেক বদলে গেছে। মদুখমণ্ডল তার পীতবর্ণ, সমুখ ভাগের দাঁত ক'খানা দেখা যাচ্ছিলো। তাকেও কতকটা উত্তেজিত মনে হোলো।

সে বলতে লাগলো : মার্কেলোভ নিজেকে সংযত করে রাখতে পারেনি। এর ফলে শত্রু তার নয়, আবার অনেকেরই বিপদ ঘটতে পারে।

নেজ্‌দানোভ বললো : কি হচ্ছে সেখানে, আমি দেখতে যেতে চাই।

সে-কামরায় প্রবেশ করতে করতে মেরিয়ানা বললো : আমিও যাচ্ছি।

সলোমিন তাড়াতাড়ি তার দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বললো : মেরিয়ানা, তোমায় যেতে আমি পরামর্শ দিইনে। তার কোনো প্রয়োজনও নেই। নেজ্‌দানোভ যেতে চাইলে যেতে পারে; সে দেখে আসুক, সেখানে কি হচ্ছে। তবে যতো শীগ্গির সে ফিরে আসে, ততো মঙ্গল। কিন্তু তুমি কেন যাবে ?

—আমি তার থেকে পৃথক থাকতে চাইনে।

—কিন্তু তাতে যে তুমি তার বাধা হয়ে দাঁড়াবে।

মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের দিকে তাকালো। পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল হয়ে সে দাঁড়িয়েছিলো, তার মদুখে ফুটে উঠেছিলো একটা ম্লান-গম্ভীর ভাব।

মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো : কিন্তু মনে করুন, কোনো বিপদ হোলো ?

মদু হেসে সলোমিন বললো : ভয় পেয়োনা.. তেমন বিপদ কিছু ঘটলে আমি তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবো।

মেরিয়ানা গাল খুলে ফেলে, একটা কথাও না বলে বসে পড়লো। সলোমিন তখন নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে বললো : আরো একটু খোঁজ নিয়ে সেখানে গেলে ভালো হতো, এলেক্সী ! আমাব মনে হয়, ব্যাপারটা অতিরঞ্জিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। যাক, খুব সাবধানে থেকো, আর একা যেয়োনা। যত সত্বর পারো ফিরে আসবে। আসবে তো ঠিক, নেজ্‌দানোভ ? কি বল ?

—হাঁ।

—ঠিক ?

—তাই তো মনে কবাঁছি। তোমাব কথা এখানে সকলেই মেনে চলে, এমন কি মেরিয়ানাও। আমিই বা মানবো না কেন ?

'গুডবাই' না বলেই নেজ্‌দানোভ চলে গেলো। প্যাভেল অকস্মাৎ যেন কোন অন্ধকারের মধ্য থেকে সেখানে এসে দেখা দিলো এবং বদুটের শব্দে সিঁড়ি মুখরিত করে নীচে নেমে গেলো। তবে কি সে-ই নেজ্‌দানোভের সাথে যাবে ?

সলোমিন মেরিয়ানার পাশে বসে বললো : নেজ্‌দানোভের শেষ কথাটা শুনেছো ?

—হাঁ। আমি আপনার কথা বেশী শুনিন বলে সে বিরক্ত। কিন্তু তা ঠিকই। আমি ভালোবাসি তাকে বটে, কিন্তু কথা শুনিন আপনাব। সে আমার বেশী প্রিয় আর আপনি আমার বেশী শ্রদ্ধেয়।

সলোমিন তার হাতের উপর মদু চাপড় দিয়ে বললো : ব্যাপারটা ভারী বিশী হয়ে দাঁড়ালো। যদি মার্কেলোভ ওতে জড়িয়ে গিয়ে থাকে, তবে আর তার রক্ষে নেই।

মেরিয়ানা শিউরে উঠলো। বললো : রক্ষে নেই ?

—হাঁ। অর্ধসম্প্রাপ্ত করে কাজ রেখে দেওয়ার পাত্র সে নয়, আব অপর কারুর জন্যেই সে কোনো-কিছু গোপন করতে জানে না।

মেরিয়ানার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো। বললো : রক্ষে নেই ? ভ্যাসলি ফিডোটচ্। তার জন্যে আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু কেন আপনি মনে করছেন, সে সফল হতে পারবে না ? কেন তার রক্ষে নেই ?

—কারণ এইশ্রেণীর কাজে প্রথম যারা যায়, ৬/৭ই হলেও পরিণামে

তাদের ধ্বংস অনিবার্য। আর, শত্ৰু প্রথম-দ্বিতীয় দলই বা কেন? দশম, এমন কি, বিংশ দলকেও ধ্বংস হতে হবে।

—তবে আমরা এ-‘কাজে’র সাফল্য দেখে যেতে পারবো না?

—বলছো কি তুমি? নিশ্চয়ই না! আমাদের চোখে—এই চর্ম-চোখে—আমরা কখনো দেখে যেতে পারবো না। তবে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে...সে অবিশ্যি আলাদা ব্যাপার। সে-দৃষ্টিতে আমরা দেখতে পারি, কেউ তাতে আমাদের বাধা দিতে পারে না।

—তবে আপনি কেন...

—কি?

—আপনি কেন এ-রাস্তা ধরেছেন?

—কারণ অন্য রাস্তা নাই যে। মার্কেলোভ আর আমার লক্ষ্য একই, তবে পথ আমাদের বিভিন্ন।

মেরিয়ানা ব্যাখ্যাত স্বরে বলে উঠলো : হতভাগা মার্কেলোভ!

সলোমিন বললো : তাই তো। তুমি কিছুই জানোনা দেখছি। প্যাভেল কি সংবাদ নিয়ে আসে, দেখা যাক। আমাদের এ-পথে যারা আসে, সাহসী তাদের হতেই হয়। মৃত্যুর কথা ভাবতে নেই তাদের।

সলোমিন উঠে পড়লো।

মেরিয়ানা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো : কোথায় আমাকে পাঠাবেন ঠিক করেছেন? তার গালের উপর তখনো অশ্রু-বিন্দু চক্ চক্ করছিলো, কিন্তু চোখে তার ব্যথার চিহ্নমাত্রও ছিলো না।

সলোমিন আবার বসে পড়লো। বললো : তুমি অন্য জায়গায় যাওয়ার জন্যে খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছো নাকি?

—না, না। শত্ৰু আমি কিছু কাজ করতে চাই।

—এখানেই তো তোমার যথেষ্ট কাজ পড়ে রয়েছে। এখানে আমাদের ছেড়ে যাওয়ার সময় তোমার হয়নি।

তারিয়ানা এই সময়ে ঘরে প্রবেশ করলো। সলোমিন বললো : কি, তারিয়ানা?

হেসে এবং হাতের এক প্রকার ভঙ্গি করে তারিয়ানা বললো : একজন স্ত্রীলোক এলেক্সী মিহিসের খোঁজে এখানে এসেছে। আমি তাকে বললুম, ও নামে এখানে কেউ নেই—আমরা তাঁকে মোটেই চিনি, তখন সে...

—কে সে?

—কেন, বললুম তো। একজন মেয়েলোক। এই কাগজের টুকরোয়

সে নিজের নাম লিখে তা আমাকে এখানে নিয়ে আসতে দিলো, আর বললো, সত্যি যদি এলেক্সী মিরিস এখন ঘরে না থাকে, তার সে জন্যে অপেক্ষা করবে।

কাগজের উপর মোটা হরফে লেখা ছিলো, “মাশ্‌দারিনা।”

সলোমিন বললো : তাকে এখানে নিয়ে এসো।...এখানে তাকে আনতে বলায় তোমার আপত্তি নেই তো, মেরিয়ানা ? সে-ও আমাদের দলেরই একজন।

—মোটাই নয়।

কয়েক মূহুর্ত পরে মাশ্‌দারিনাকে দ্বারদেশে দেখা গেলো। এই বইয়ের প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা তাকে যে-বেশে দেখেছিলাম, এখনো তার সেই একই বেশ।

একত্রিশ

—নেজ্‌দানোভ ঘরে আছে ? বলতে বলতে মাশ্‌দারিনা এগিয়ে এলো। সলোমিনকে দেখে সে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলো।

মেরিয়ানার দিকে আডচোখে চেয়ে সে জিজ্ঞেস করলো : কেমন আছে, সলোমিন ?

সলোমিন বললো : সে এক্ষুনি ফিরে আসবে ; কিন্তু বল দেখি, কি করে তুমি জানতে পারলে—

—মার্কেলোভ আমায় বলেছে। তা'ছাড়া, শহরের কয়েকজন লোক আগেই জানতে পেরেছে সে এখানে আছে।

—সত্যি ?

—হাঁ। নিশ্চয়ই কেউ কথা ফাঁস করে দিয়েছে। তা'ছাড়া, নেজ্‌দানোভকে কেউ কেউ নাকি চিনে ফেলেছে।

সলোমিন বিড় বিড় করে বললো : তার পোশাকের দোষেই এ হয়েছে। অবশেষে প্রকাশ্যে বললো : তোমাদেরকে পরিচয় করিয়ে দিই। এ হচ্ছে মিস্‌ সিনিট্‌স্কা (মেরিয়ানা)। আর ও হচ্ছে মিস্‌ মাশ্‌দারিনা। মাশ্‌দারিনা, বোসো।

মাশ্‌দারিনা ঈষৎ মাথা নোড়ে বসে পড়লো।

—নেজ্‌দানোভের একটা চিঠি আর তোমার জন্যে একটা সংবাদ নিয়ে আমি এসেছি, সলোমিন।

—কি সংবাদ ? কার কাছ থেকে ?

—এমন লোকের কাছ থেকে যাকে তুমি ভালো করেই চেনো...তার-
পর ভালোকথা। এখানে সব তৈরী?

—কিছু না।

মাশদুরিনা তার ক্ষুদ্র চোখ দু'টি প্রসারিত করলো।

—কিছুই না?

—কিছুই না।

—একেবারে কিছু না?

—না, একেবারে কিছু না।

—এ-কথাই আমায় জানাতে হবে?

—হাঁ।

মাশদুরিনা গম্ভীর হয়ে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করলো।

—দিয়াশলাই আছে?

—এই যে দিয়াশলাই।

মাশদুরিনা সিগারেট ধরালো। বললোঃ তারা অন্য রকম কিছু আশা
করেছিলো। যাকগে, সে তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। আমি বেশীক্ষণ
থাকবো না। শব্দ নেজ্‌দানোভকে একখানা চিঠি দিয়ে যেতে হবে।

—কোথায় যাচ্ছে তুমি?

—অনেক দূরে।

যাচ্ছিলো সে জেনেভায়। সলোমিনকে সে জানাবার ইচ্ছে তার ছিলো
না, কারণ তাকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতো না। তা' ছাড়া, একজন
অপরিচিত লোক সেখানে রয়েছে। মাশদুরিনা জার্মান ভাষা মোটেই
জানতো না, তথাপি তাকেই পাঠানো হয়েছিলো জেনেভায়। সেখানে সে
যাচ্ছিলো তার এক সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিকে আঙুর গাছের ডাল-আঁকা
একখানা কার্ডবোর্ড আর দু'শ উনাশী রুবল দিয়ে আসতে।

সলোমিন জিজ্ঞেস করলোঃ অস্ট্রাডুমোভ কোথায়? তোমার সাথেই
নাকি?

—না, তবে খুব নিকটেই আছে। পথে আটকা পড়েছে। দরকার
পড়লেই সে এখানে আসবে।

—ক করে তুমি এখানে এলে?

—গাড়ীতে অবিশিয়া। তা' ছাড়া আর কী উপায়ে আসতে পারি?
দিয়াশলাইটা আবার দাও দেখি।

হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে ডাক এলোঃ ভ্যারিসলি ফিডোর্টিচ।
বাইরে আসতে পারেন কি?

—কে? কি চাও?

—দয়া করে বাইরে আসুন। কয়েকজন নতুন শ্রমিক এসেছে। তারা কি-একটা কথা বন্ধুত্বে চেষ্টা করছে। প্যাভেলও এখানে নেই।

সলোমিন ক্ষমাপ্রার্থনাসূচক কিছু বলে বাইরে চলে গেলো। মার্শুরিনা একদৃষ্টে মেরিয়ানার দিকে চেয়ে রইলো। তার অপলক দৃষ্টিপাতে অবশেষে মেরিয়ানা অস্বচ্ছন্দতা বোধ করতে লাগলো।

—মাফ করবেন। মার্শুরিনা হঠাৎ তার খনখনে আওয়াজে বলে উঠলো : আমি নেহাৎ সাদাসিদে ধরনের মেয়ে, কী ভাবে কথা বলতে হয় তা ঠিক জানিনে; রাগ করবেন না। একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, উত্তর দেবেন? যদি ইচ্ছে না হয়, উত্তর দেবেন না। সিপিয়াজিনদের বাড়ী থেকে যে-মেয়েটি পাঠিয়ে এসেছিলো, সে কি আপনাই?

কতকটা বিস্মিত হয়ে মেরিয়ানা জবাব দিলো : হাঁ।

—নেজ্‌দানোভের সাথে?

—হাঁ।

—তবে আমার দিকে তোমার হাত বাড়িয়ে দাও, বোন। মাফ করো। সে যখন তোমায় ভালোবেসেছে, তুমি নিশ্চয়ই ভালোমেয়ে।

মেরিয়ানা গভীরভাবে মার্শুরিনার হাতে চাপ দিলো।

মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো : নেজ্‌দানোভের সাথে তোমার অনেক দিনের পরিচয়?

—সেন্টপিটার্সবুর্গে তাব সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তাই তোমার সাথে এ-বিষয়ে কথা বললুম। তা'ছাড়া সার্জে মিহেলোভিচ'ও আমায় বলেছে—

—ওঃ, মার্কে'লোভ! তাব সাথে কবে তোমার দেখা হয়েছিলো?

—বেশীদিন নয়। কিন্তু সে এখন চলে গেছে।

—কোথায়?

—যেখানে যাবার আদেশ হয়েছে।

মেরিয়ানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো।

—ওঃ, মিস্ মার্শুরিনা! তার জন্যে আমার ভয় হচ্ছে।

—প্রথমতঃ, আমি 'মিস্' নই। এইশ্রেণীর সম্ভাষণের মোহ তুমি দূর করো। দ্বিতীয়তঃ, তুমি বলছো : 'আমার ভয় হচ্ছে।' এইশ্রেণীর ভয়কেও তোমার মন থেকে ঝেড়ে ফেলা উচিত। নিজের জন্যই যদি ভয় না করো, তবে অপরের জন্য ভয় করবে কেন? নিঃস্বপ্ন কথা ভাববে না, আর নিজের জন্য ভয়ও করবে না। অনেকে হয়তো মনে করবে,

আমার পক্ষে এরূপ কথা বলা সহজ। আমি কুণ্ঠসিত কিন্তু তুমি সুন্দরী। (মেরিয়ানা চোখ নামিয়ে অন্যদিকে মদুখ ফিরালো) সার্জে' মিহেলোভিচ্' আমায় বলেছিলো... কারণ সে জানতো যে আমার কাছে নেজ্‌দানোভের নামে একখানা পত্র আছে... সে বলেছিলো : 'যেয়োনা কারখানায়, এ-চিঠি তাদের দিয়োনা, তাহ'লে সেখানে সব গোলমাল হয়ে যাবে। তাদের একাকী থাকতে দাও। দ্দু'জনই তারা সুখী হয়েছে... তাদের সুখে বাধা সেধো না।' আমিও বাধা সাধতে না পারলেই খুশী হ'ব, কিন্তু এই চিঠি নিয়ে কি করবো ?

মেরিয়ানা বললো : না, না। চিঠি তাকে যে-কোনো উপায়েই হোক দিতে হবে। সার্জে' মিহেলোভিচ্' বড্ডো ভালো মানুষ। তাকে তারা মেরে ফেলবে নাকি, মাশ্‌রিনা, না সাইবেরিয়ায় পাঠাবে ?

—সে যাই হোক, তাতে কি আসে যায় ? জীবন সবার কাছেই মধু-ময় নয়। কারো কাছে এ মধুময়, আবার অনেকের কাছেই তা তিক্ত। মার্কে'লোভের জীবন নিশ্চয়ই অতিরিক্ত মধুময় হয়নি।

মাশ্‌রিনা আবার মেরিয়ানার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। হঠাৎ সে বলে উঠলো : তুমি কী সুন্দর ! যেন পাখীটি ! এলেক্সী বোধ হয় এক্ষুনি আসবে না আমি তোমার কাছেই চিঠি রেখে যাবো। আব তপেক্ষা কবে লাভ নেই।

—বেশ। আমি তাকে চিঠি দেবো, এ-সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো।

মাশ্‌রিনা তার হাতের উপর গাল বেখে বসে রইলো, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে কোনো কথা বললো না।

অবশেষে সে জিজ্ঞেস করলো : একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আমায় মাফ করবে ভাই। তাকে তুমি ভালোবাসো ?

—হাঁ।

মাশ্‌রিনা তার ভারী মাথা নাড়লো।

—সে তোমায় ভালোবাসে কিনা, জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই। যা হোক, আমার এক্ষুনি যেতে হবে, নয়তো দেরী হয়ে যাবে। তাকে বোলো, আমি এখানে এসেছিলাম... আমার স্নেহ তাকে জানিয়ে। বোলো, মাশ্‌রিনা এখানে এসেছিলো। নামটা তোমার মনে থাকবে তো ?—মাশ্‌রিনা। আর চিঠিটা... রসো, কোথায় রাখলাম ওটা ?

মাশ্‌রিনা উঠে ঘরে দাঁড়ালো, চিঠিটা বের করার জন্যই যেন সে পকেট হাতড়াতে লাগলো। ছোট এক টুকরো কাগজ বের করে সে মদুখে

পদুরে গিলে ফেললো। তারপর মেরিয়ানার দিকে ফিরে বললো : তাইতো ! চিঠিটার হোলো কি ? পাচ্ছিনে কেন ? কোথায় হারিয়ে ফেললুম নাকি ? কি বিপদ ! যদি কেউ ওটা কুড়িয়ে পায় ? যাক, পাওয়াই যখন যাচ্ছে না, আর কি করা যাবে ! সার্জের মিহেলোভিচ্ যা চেয়েছিলো, তাই হোলো দেখছি।

মেরিয়ানা মৃদুস্বরে বললো : আবার খুঁজে দেখো।

মাশদুরিনা হতাশভাবে হাত নেড়ে বললো : কোনো লাভ নেই। ও হারিয়েই গেছে।

মেরিয়ানা তার কাছে এগিয়ে এলো। বললো : বেশ, তা'হলে আমরা চুমু দাও, বোন !

মাশদুরিনা হঠাৎ বাহু প্রসারিত করে মেরিয়ানাকে অবলে তাব বুককে জড়িয়ে ধরে গভীরভাবে চুমু খেলো। বললো : আর কাবর জন্যেই আমি আমার বিবেকের বিরুদ্ধে এ কবতম না। এই প্রথম বার। তাকে বোলো, যেন সে সাবধানে থাকে। তুমিও সাবধানে থেকো। চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখো। এখানকার সবার অবস্থাই বড়ো বিপদজনক হয়ে উঠবে। ভারী বিপদজনক ! সময় থাকতে থাকতে তোমরা এখান থেকে সরে পড়ো। গুডবাই !

যেতে যেতে সে তীরস্বরে আবার বলে উঠলো : তারপর আবেকটা কথা।...তাকে বোলো.. না, তার দরকার নেই। না, কিছই নয়।

মাশদুরিনা সশব্দে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেলো। ঘরের মাঝখানে হত-বুদ্ধি হয়ে মেরিয়ানা দাঁড়িয়ে রইলো।

অবশেষে সে নিজে নিজেই চোঁচিয়ে বলে উঠলো : এ-সবের অর্থ কি ? এই মেয়েটি আমার চাইতেও তাকে বেশী ভালোবাসে ? তার শেষ ইচ্ছাতের মানে কি ? কি বলতে চেয়েছিলো সে ? আর সলোমিনই বা হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো ? সে এখনো পর্যন্ত ফিরেই বা এলোনা কেন ?

মেরিয়ানা কামরার ভেতরে পায়েচারি শুব্ব করলো। ভয়, বিস্ময় ও বিরক্তির একটা অদ্ভুত অনুভূতি তাব মনকে গ্রাস করে বসলো। কেন সে নেজ্‌দানোভের সাথে গেলো না ? সলোমিন তাকে যেতে দেয়নি... কিন্তু সলোমিন কোথায় ? বাইরে কি হচ্ছে ? চিঠিটা তাকে না দেওয়ার মূলে আছে 'যে নেজ্‌দানোভের প্রতি মাশদুরিনার অপরিসীম ভালোবাসা, তাতে আর ভুল নেই। কিন্তু উপরের আদেশ সে এভাবে অমান্য করেই বা কোন সাহসে ? সে কি নিজের মহাপ্রাণতা দেখাতে চেষ্টা করলো ?

কিন্তু তাতে তার কী অধিকার? আর সে নিজেই বা কেন মার্শদুরিনার ব্যবহারে এমন অভিভূত হয়ে পড়লো? একটি কুৎসিত স্ত্রীলোক একজন তরুণ যুবককে ভালোবাসে, এতে অসাধারণতা কি আছে?..... আর মার্শদুরিনাই বা মনে করে কেন যে, নেজ্‌দানেভের জন্যে মেরিয়ানার যে-ভালোবাসা তা কতবোঁর অনর্ভূতির চাইতেও প্রবলতর? মেরিয়ানা তো মার্শদুরিনার কাছে এ-আত্মত্যাগের জন্যে প্রার্থনা জানায়নি। আর সে-চিঠিতেই বা কি ছিল? তাড়াতাড়ি কাজে নামবার আদেশ? না, আর কিছন্দ?

হার মার্কেলোভ? সে বিপন্ন...আর আমরা কি করছি? মার্কেলোভ আমাদের বাঁচতে দিতে চায়। যাতে আমরা সুখী হতে পারি এই তার কাম্য। কিন্তু কেন? এটাও তার মহাপ্রাণতা...না ঘৃণা?

তবে কি আমরা কপোত-কপোতীর মতো সুখে দিন কাটাবার জন্যেই সে ঘৃণ্য বাড়ী ছেড়ে এলুম?

মেরিয়ানা এইগ্রেণীর নানাচিন্তায় উত্তেজিত হয়ে উঠলো। ক্রমে মন তার তীর বিরাঙিতে পূর্ণ হলো। তার গর্বে আঘাত লাগলো। সবাই তাকে ত্যাগ করলো কেন? সবাই? এই মোটা মেয়েটি তাকে বললো, সে পাখী, সে সুন্দরী। সোজাকথায় একেবারে পদতুল বললে না কেন? আর নেজ্‌দানেভই বা একাকী গেলোনা কেন? কেন সে প্যাভেলকে সাথে নিয়ে গেলো? এ যেন তাকে দেখা-শোনা করবার জন্যে একজন লোক না হলে চলে না, তাই। আর বিপ্লব সম্পর্কে সলোমিনেরই বা বিশ্বাস কিরূপ? পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, সে বিপ্লবী নয়। কিন্তু তার আন্তরিকভায়েও তো সন্দেহ করা চলে না।

এইসব নানাদরশের চিন্তা একের পর আর এসে মেরিয়ানার পীড়িত মস্তিষ্কে ভিড় জমাতে লাগলো। ওষ্ঠাধর দৃঢ়বন্ধ করে বুকের উপর হাত বেঁধে সে অবশেষে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। কাজ করতে আর তার ইচ্ছে হোলোনা। সে একাকী অপেক্ষা করতে চায়। কতকটা একগুঁয়ে হয়ে ক্রুদ্ধমনে সেখানে সে বসে রইলো। তার মনের এই অবস্থার কারণ সে নিজেই ভেবে পেলো না। হঠাৎ তার মনের উপর দিয়ে বিজলিচমকের মতো একটা কথা খেলে গেলো: আমি মার্শদুরিনাকে ঈর্ষা করছি নাকি? পরক্ষণেই মার্শদুরিনার চেহারা মনে করে সে নিজের কাঁধ কুণ্ঠিত করলো। চিন্তাটা সে মন থেকে ঝেড়ে ফেললো।*

অনেকক্ষণ ঐভাবে বসে থাকার পর হঠাৎ দুইজন লোকের পদশব্দ কানে এলো। মেরিয়ানা দ্বারে দৃষ্টি নিবন্ধ করলো।

.. পদশব্দ ক্রমে নিকটতর হোলো। অবশেষে দরজা খুলে গেলো এবং প্যাভেলের কাঁধে বাহু রেখে নেজ্‌দানোভ কামরায় প্রবেশ করলো। তার মূখ মূতের ন্যায় মলিন, মাথায় টুপি নেই, ভিজে এলোমেলো চুল তার কপালের উপর এসে ঝুলছে। ঘরে প্রবেশ করেই নেজ্‌দানোভ শূন্যদৃষ্টিতে সমুখের দিকে চেয়ে রইলো। তার পা টলছিলো। প্যাভেল তাকে ধরে এনে কোচের উপর বসিয়ে দিলো।

মেরিয়ানা আসন থেকে লাফিয়ে উঠলো।

—এ-সবের মানে কি? ব্যাপার কি হয়েছে? সে অসুস্থ নাকি?

প্যাভেল ভালো করে তাকে আসনে বসিয়ে দিতে দিতে মৃদুহাসে বললো : ব্যস্ত হ'বেন না। ও কিছু নয়। শীগ্‌গিরই ইনি ভালো হয়ে উঠবেন। ওতে অভ্যস্ত নন কিনা, তাই

মেরিয়ানা আবার জিজ্ঞেস করলো : কিন্তু ব্যাপার কি?

—কিছু নয়। সামান্য একটু মাতাল হয়ে পড়েছেন আর কি। খালি পেটে মদ খেয়েছেন কিনা..

মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের উপর ঝুঁকে পড়লো। কোচের উপর সে অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিলো, মাথা তার বকেব উপর এসে ঠেকেছে, চোখ বোঁজা। ভোড়কাব গন্ধ তার মূখ থেকে বেরুচ্ছিলো। সে যে খুব বেশী মাতাল হয়ে পড়েছে, তাতে আর সন্দেহ বইলো না।

মেরিয়ানার মূখ থেকে হঠাৎ বেরুলো : এলেকাণী।

নেজ্‌দানোভ কণ্ঠে চোখ খুলে চোখে হাসতে চেষ্টা করলো। জড়িত স্ববে বললো : মেরিয়ানা, তুমি কেবল 'সরল' হওয়ার কথা বলতে। এই দেখো, আমি 'সবল' হয়েছি। জনসাধারণ সব সময়েই মাতাল হয়ে থাকে তাই।

সে থেমে গেলো। তারপর বিড় বিড় ক'বে কি বললে, বুঝা গেলো না। ক্রমে তার চোখ বঁজে এলো, সে ঘুমিয়ে পড়লো। প্যাভেল তাকে ভালো করে শুলিয়ে দিলো।

প্যাভেল বললো : ব্যস্ত হ'বেন না, মেরিয়ানা। দ্রুত এক ঘণ্টা ঘুমুবার পরই ইনি আবার সম্পূর্ণ সস্থ হয়ে জেগে উঠবেন।

কি ক'রে এ হোলো, মেরিয়ানার তা জানতে ইচ্ছা হোলো। কিন্তু তখন সে একাকী থাকতে চায়। তাই প্যাভেলকে এ-সব জিজ্ঞেস ক'রে তাকে দেরী করতে চাইলো না...তার নিজের সম্মুখে নেজ্‌দানোভের এই বিস্তীর্ণ অবস্থা প্যাভেলের কাছে অনাবৃত হয়ে পড়েছে এ তার ভালো লাগছিলো না। সে জানালার ধারে চলে গেলো। তার মনের ভাব বুঝতে

পেরে প্যাভেল কোটের হাতা দিয়ে নেজ্‌দানোভের পা ঢেকে দিলো এবং আবার 'ও কিচ্ছু নয়' বলে পা টিপে টিপে চলে গেলো।

মেরিয়ানা চারদিকে চেয়ে দেখলো। নেজ্‌দানোভের মাথা বালিশের উপর পড়ে আছে, কঠিন রোগগ্রস্তের মুখের ন্যায় তার মলিন মুখের উপর কেমন একটা উগ্রতা পরিস্ফুট।

মেরিয়ানা ভাবলো : আশ্চর্য ! এ হোলো কী করে ?

বিত্ত

ব্যাপারটা হয়েছিলো এই :

গাড়ীতে প্যাভেলের পাশে বসে' নেজ্‌দানোভ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলো। কারখানার প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে গাড়ী বড় রাস্তায় এসে পড়তেই নেজ্‌দানোভ রাস্তায় চলমান কৃষকদের উদ্দেশ্যে চীৎকার করে নানা ভীষণ কথা বলতে লাগলো। 'যমুন, এখনো তোমরা ঘুমিয়ে আছো কেন ? জাগো, জাগো। সময় এসে গেছে। ট্যাক্স দিয়োনা। জমিদারদের ধ্বংস করো ইত্যাদি।

কৃষকদের অনেকে বিস্মিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো, আবার কেউ কেউ তাকে মাতাল মনে করে তার চীৎকারে কণ্ঠপাত করা অনাবশ্যক ভেবে আপনার কাজে চলে গেলো। প্যাভেল তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু শান্ত হবার মতন অবস্থা নেজ্‌দানোভের তখন নয়। 'টি'-প্রদেশের পার্শ্ববর্তী গ্রামে পৌঁছবার আগে নেজ্‌দানোভ একটা বন্ধুদ্বার গোলাঘরের সমুখভাগের রাস্তায় আটজন কৃষককে দেখতে পেলো। তৎক্ষণাৎ সে গাড়ী থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে পড়লো। তাদের সমুখে এসে সে চীৎকার করে বলতে লাগলো : চাই স্বাধীনতা। অগ্রসর হও, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে অভিযানে বেরিয়ে পড়া। এইশ্রেণীর আরো অনেক কথাই সে বকে চললো।

কৃষকেরা সেই গোলাঘরের সামনে সমবেত হয়ে আলোচনা করছিলো কি-ভাবে গোলা আবার শস্যে পরিণত করা যায়। নেজ্‌দানোভের চীৎকার শুনে তারা বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালো। তাদের মতভাব দেখে বোঝা গেলো, নেজ্‌দানোভের কথার একবর্ণও তাবা বদ্বাতে পারেনি। শেষবারের মতো 'মুক্তি চাই' চীৎকার করে নেজ্‌দানোভ শাবার জন্যে পিঠ ফিরালো : তখন জনতার মাঝখান থেকে নানারূপ মন্তব্য তার কানে আসতে লাগলো : 'ব্যাপার গুরুতর।' 'ইনি একজন সরকারী কর্মচারী

নিশ্চয়ই।' 'আগেই বুঝেছিলুম, এ'র বক্তৃতা দেবার একটা উদ্দেশ্য আছে।' 'নতুন ক'বে আবার নিশ্চয়ই কর ধার্য হ'বে।'

গাড়ীতে প্যাভেলের পাশে বসতে বসতে নেজ্‌দানোভ কৃষকদের এ-সব মন্তব্য শুনলো। ভাবলো : নাঃ, এদের বুঝানো আমার দ্বারা অ'র হ'য়ে উঠবে না। কি করা যায়? কি করা যায়?

গ্রামের বড় রাস্তার মাঝখানে এসে তারা দেখতে পেলো, একটা সবাই-খানার সামনে কতকগুলো লোক জড়ো হ'য়ে হুজু্ম করছে। প্যাভেলের বাধা অগ্রাহ্য ক'রে নেজ্‌দানোভ গাড়ী থেকে তাদের মধ্যে লাফিয়ে পড়লো। চীৎকার ক'রে বলতে লাগলো : ভাই-সব! জনতা তাকে রাস্তা ছেড়ে দিলো, সে তার প্রচার-কার্য শুরুর করলো। এখানকার প্রচার-কার্য কিন্তু উল্টা ফল ফললো। একটি দাড়িমুদানো ভীষণদর্শন মোটালোক কাছে এসে তাব কাঁধে হাত দিয়ে বললে : বেড়ে বলহো ভাই! তুমি আমার সাথে এসো দিকিনি। নেজ্‌দানোভকে সে সরাইখানার ভেতরে টেনে নিয়ে গেলো। তাদেব পেছনে পেছনে আর-সব লোকও ভেতরে ঢুকে পড়লো। লোকটা চীৎকার ক'রে পরিচারককে ডেকে ভোড্‌কা আনতে আদেশ করলো। বললো : এসো বন্ধু, কিছ'টেনে নেওয়া যাক। তারপর তে ম'র বক্তৃতা শোনা যাবে। বলেই ভোড্‌কাপূর্ণ এক বডো গ্লাস নেজ্‌দানোভের হাতে তুলে দিলো। বললো : খেয়ে ফেলো। দেখবো, আমাদের জন্যে তোমার দরদ কতো। চারদিকে সমর্থনসূচক রব উঠলো : হাঁ, খেয়ে ফেলো, বাছাধন! ভোড্‌কাপূর্ণ এতো বড় পাত্র দেখে নেজ্‌দানোভের যেন গায়ে জ্বর এলো, কিন্তু তবু সে চীৎকার ক'বে বললো : বন্ধুগণ, তোমাদের স্বাস্থ্য পান করছি।—বলেই এক চুমুকে গ্লাস খালি করে ফেললো। কিন্তু এই সাহস দেখানোর ফলে ক্রমে ত'র মাথা ঘুবতে লাগলো, তার গলা, বুক, পাকস্থলী যেন পুড়ে যেতে লাগলো। চোখে তার জল এসে পড়লো। তার সর্বাঙ্গ দারুণ ঘৃণায় কুণ্ঠিত হ'চ্ছিলো। তবু সে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার ক'রে তার প্রচারকার্য চালাতে লাগলো। অন্ধকার সরাইখানা অকস্মাৎ অত্যন্ত সরগরম হ'য়ে উঠলো। সেখানকার আবহাওয়ায় ক্রমে নেজ্‌দানোভের নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসতে লাগলো। এই সময়ে আর একজন এসে নেজ্‌দানোভের মুখে মদের গ্লাস তলে ধরলো। এই তীব্র বিষ গলায় ঢেলে দিয়ে সে গ্লাস খালি করে ফেললো। কিন্তু এই সময়ে তাব অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ'য়ে উঠলো। তার মনে হোলো, কে যেন ধারালো হুক দিয়ে তার পেটের ভেতরকার নাড়ি-ভূঁড়ি টেনে টেনে ছিঁড়তে লাগলো। এর পর আবার আরো এক গ্লাস।

নেজ্‌দানোভ এ-ও সাবাড় করলো। একজন তাকে ধরে খুব ক'রে ঝাঁকি দিয়ে বললো : চলুক। বল, আরো বল। দু'দিন আগে আরো একজন এসে এ-সব কথাই বলেছিলো। বল ভাই, বল।

নেজ্‌দানোভের তখন মনে হচ্ছিলো, পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। নিজের কণ্ঠস্বরও তার কাছে অপরিচিত মনে হোলো। বোধ হোলো, কোন্‌ সূদূর প্রান্ত থেকে যেন তার স্বর ভেসে আসছে।... এ কি মৃত্যু, না আর কিছ্‌ ?

হঠাৎ তার মনে হোলো তার মুখে শীতল বাতাসের স্পর্শ লাগছে, আর চীৎকার ও গোলমাল শোনা যাচ্ছে না। ততক্ষণে প্যাভেল তাকে আবার গাড়ীতে এনে বসিয়েছে। হঠাৎ তার চেতনা ফিরে এলো। সে চীৎকার ক'বে ব'লে উঠলো : গাড়ী থামাও। কোথায় আমার নিয়ে যাচ্ছে ? আমার এখনো তাদের সব কথা বুঝিয়ে বলা হয়নি।

প্যাভেল বিশেষ-কোনো উত্তর না দিয়ে গাড়ী চালাতে লাগলো। শীতল বায়ুতে নেজ্‌দানোভও অনেকটা শান্ত হোলো। সে বসে বসে ঢুলতে লাগলো। তাকে সব কথা বলতে দেওয়া হয়নি ব'লে সে কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে রইলো। হঠাৎ মেরিয়ানার কথা তার মনে পড়ে গেলো। একটা তীব্র লজ্জার অনুভূতি তার মনে চমক মেরে গেলো। তাবপর নিদ্রা...গভীর নিদ্রায় সে অভিভূত হ'য়ে পড়লো।

প্যাভেল কোন-কিছ্‌ গোপন না ক'রে সব কথাই পরে সলোমিনকে বলেছিলো। সে যে মদ খেতে নেজ্‌দানোভকে বাধা দেয়নি, তাও সে জানিয়েছিলো। তার বধা না দেওয়ার কারণ, তা' না হলে নেজ্‌দানোভকে সেই পাঁকেব মধ্য থেকে সে তুলে আনতে পারতো না। কৃষকরা তাকে ছেড়ে দিতো না। সে বলেছিলো : যখন খুবই দুর্বল হ'য়ে পড়লো আমি কৃষকদের এক শিলিং দেবার প্রলোভন দেখিয়ে নেজ্‌দানোভকে ছেড়ে দিতে বললুম। এক শিলিং তাদের দিয়েছিও।

সলোমিন মাথা নেড়ে বললে : তুমি বুদ্ধিমানের মতো কাজ করেছো।

নেজ্‌দানোভ ঘুমুতে লাগলো। আর মেরিয়ানা বাগানের দিকে চেয়ে জানালায় বসে রইলো। আশ্চর্য ! নেজ্‌দানোভ ও প্যাভেল আসবার আগে তার মনে যে একটা ক্রুদ্ধভাব গম্বরে মরিছিলো, তা তখন দূর হ'য়ে গেছিলো। নেজ্‌দানোভের এই অবস্থা দেখেও তার মনে কোনোরূপ

ঘৃণা বা বিরক্তির ভাব স্থান পেলো না। সে তার জন্যে শূদ্ধ বেদনা বোধ করলো। ভালো করেই সে জানতো, নেজ্‌দানোভ অসচ্চরিত্র বা মাতাল নয়। সে জেগে উঠলে তাকে কি বলা যায়, তা-ই সে শূদ্ধ ভাবতে লাগলো। নিশ্চয়ই স্নেহ ও সহানুভূতিপূর্ণ কিছু বলতে হবে বই কি। সে ভাবলো : কি করে এ হোলো, তার নিজ মূখে সব কথা শুনতে হবে।

কিন্তু তবু বিবাক্তি নয়, কেমন যেন একটা মন-মরা ভাব তাকে ঘিরে রইলো। সে এই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইলে। সে উঠে দাঁড়ালো, নেজ্‌দানোভের কোচের কাছে এগিয়ে পকেট থেকে একটা রুমাল বের করলে। তা দিয়ে নেজ্‌দানোভের ফ্যাকাশে ললাট বেশ করে মুছে দিলো।

করুণায় তার মন ভাব উঠলো—যেমন করে পীড়িত পুত্রকে দেখে মায়ের মন ভবে উঠে। কিন্তু নেজ্‌দানোভের দিকে চেয়ে থাকতে তার কষ্টবোধ হ'তে লাগলো। অগত্যা সে ভেতরের দবজা খোলা রেখে নিজের ঘরে চলে গেলো।

কোনো কাজ করতেই তাব ইচ্ছে হোলো না। সে স্থির হ'য়ে বসে রইলো, তার মনে নানাচিন্তা এসে ভিড় করতে লাগলো। হঠাৎ সে ভাবলো : সলোমিনেব হোলো কি ?

ধীরে ধীরে দ্বারদেশে তাতিয়ানা এসে দাঁড়ালো। সে ভেতরে প্রবেশ কবলে মেরিয়ানা ঠাৎ বিবাক্তিপূর্ণ স্ববে জিজ্ঞেস করলো : কি চাও, তাতিয়ানা ওঁসিপোভনা ?

তাতিয়ানা নিশ্চিন্তে বললো : মেরিয়ানা ভিক্টোরভনা, দুঃখ কববেন না। সুব সময়েই এ হয়ে থাকে।

বাধা দিয়ে মেরিয়ানা বললো : আমি মোটেই দুঃখ করছিনে, তাতিয়ানা ওঁসিপোভনা ! এলেক্সী সামান্য একটু অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে। ও বিশেষ-কিছু নয়।

—বেশ, বেশ ! আপনি আমার ওখানে আজ না যাওয়ায় ভারী আশ্চর্য হ'চ্ছিলুম। ভাবলুম, বোধ হয় কিছু ঘটেছে। তবু আপনার কাছে আসতুম না। কিন্তু একজন লোক—একজন বেণ্টে খোঁড়া লোক এসে এলেক্সীর খোঁজ করছে। আজ সকালে তাঁর খোঁজে একটি মেয়ে এসেছিলো, আবার এখন এই খোঁড়া ! ব্যাপার কি ? সে বলে : “এলেক্সী মিত্রস যদি এখন ঘরে না থাকে, তবে সলোমিনের সাথেই আমি দেখা করতে চাই। খুবই দরকারী কথা আছে।” মেয়েটিকে যে-ভাবে তাড়াতে

চেয়েছিলুম, একেও তেমনি করে তাড়াতে চাইলুম : সলোমিন এখন ঘরে নেই। কিন্তু সে শুনছে না। বলে, দুপুররাত পর্যন্ত যদি অপেক্ষা করতে হয়, তবু সে তার সাথে দেখা না করে যাবে না। ঐ তো উঠানে সে হেঁটে বেড়াচ্ছে। আসুন না, অলিন্দের ঐ ছোট জানালা দিয়ে দেখুন এসে। আপনি হয় তো তাকে চিনতে পারবেন।

তাতিয়ানার অনুসরণ করে মেরিয়ানা অলিন্দে গিয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু লোকটি তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। ঠিক এই সময়ে বাড়ীর কোণ থেকে সলোমিন বেরিয়ে এসে লোকটির কাছে এগিয়ে গেলো।

বেঁটে খোঁড়া লোকটি সলোমিনকে দেখেই দ্রুতবেগে তার দিকে এগিয়ে গেলো। পরস্পর তারা করমর্দন করলো। তারা যে পরস্পরের পরিচিত, তাতে মেরিয়ানার সন্দেহ রইলো না। অবশেষে উভয়েই সেখান থেকে চলে গেলো।...কিছুক্ষণ পরেই সিঁড়িতে তাদের পদশব্দ শোনা গেলো। মেরিয়ানা বদ্বতে পারলো, তারা তার কাছেই আসছে।

মেরিয়ানা তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে চলে গেলো। ঘরের মাঝখানে সে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলো। তার খুবই ভয় হতে লাগলো। কিন্তু কিসের ভয়, তা সে বদ্বতে পারলো না।

দ্বারদেশে সলোমিনের মাথা দেখা গেলো। বললো : ভেতরে আসতে পারি, মেরিয়ানা ? সাথে করে একজন লোক এনেছি—তার সাথে তোমার দেখা হওয়া দরকার।

মেরিয়ানা উত্তরে শূন্য মাথা নাড়লো। সলোমিনের পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকলো এসে প্যাক্লীন।

তৃতীয়

প্যাক্লীন নত হয়ে অভিবাদন করলো। তাকে দেখে মনে হোলো, যেন সে তার মুখের উপর থেকে ভয়ের চিহ্ন গুছে ফেলবার জন্যে খুবই ব্যস্ত। বললো : আমি আপনার স্বামীর একজন বন্ধু। সলোমিনেরও বন্ধু আমি। শুনলুম, এলেক্সী মিহ্রিস ঘুমিয়ে আছে। তার শরীরও নাকি অসুস্থ। দরুণ্যাবশতঃ আমি খুব দঃসংবাদ নিয়ে এসেছি। সলোমিনকে সে-সব কথা কিছ—কিছ বলছিও। এখন একটা-কিছ উপায় না করলে আর চলছে না।

তুষার্ত ব্যক্তির মতো কথা বলবার সময়ে প্যাক্লীনের স্বর ক্রমাগত ভেঙে যাচ্ছিলো। সে যা বললে, তা বাস্তবিকই দঃসংবাদ। কতকগুলো

কৃষক মার্কেলোভকে ধরিয়ে দিয়েছে। তাকে শহরে আনা হ'য়েছে। গলদুশ্‌কিনের মর্খ' কেরাণী ভ্যাসিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তার ফলে গলদুশ্‌কিন ধৃত হয়। ধৃত হ'য়ে গলদুশ্‌কিনও আবার সব কথা পদ্লিসকে বলে দিয়েছে। নেজ্‌দানোভের বিরুদ্ধেও যে সে বলেছে, তাতে সন্দেহ নেই। যে-কোনো মর্হ'র্তে পদ্লিস এ-কারখানায় হানা দিতে পারে। কাজেই সলোমিনেরও বিপদ।

প্যাক্লীন আরো বললো : তারপর আমার কথা। আমাকে যে কেন ওয়া গ্রেফতার করছে না, আমি আশ্চর্য হ'চ্ছি। অবিশ্যি একথা ঠিক যে আমি বাস্তব রাজনীতিতে যোগদান করিনি। আমার সম্বন্ধে পদ্লিসের এই শৈথিল্যের সুযোগ গ্রহণ ক'রে আমি চলে এসেছি আপনাদের সাবধান ক'রতে। অপ্রীতিকর ব্যাপার কিছু ঘটবার আগে একটা-কিছু উপায় করুন।

মেরিয়ানা মনোযোগ দিয়ে শেষ পর্যন্ত প্যাক্লীনের কথা শুনলো। সে ভয় পেয়েছে ব'লে মনে হোলো না। বরং তাকে খুবই স্থির শান্তই মনে হোলো। কিন্তু একটা-কিছু করা চাই-ই। সলোমিনকেও মনে হোলো খুবই স্থির শান্ত। তার মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটে উঠলো। অবিশ্যি এ তার স্বাভাবিক হাসি নয়।

মেরিয়ানার দৃষ্টির অর্থ সলোমিন বুঝতে পারলো। এ-সময়ে কি করা সব চাইতে ভালো হ'বে, তাই সে সলোমিনের ম'খে শুনতে চায়।

সলোমিন বললো : ব্যাপারটা বড্ডো বিস্তী হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। আমার মনে হয়, এ-সময়ে নেজ্‌দানোভের লুকিয়ে থাক'া ক্ষতি কিছু হ'বে না। কিন্তু প্যাক্লীন, তুমি কি করে জানলে নেজ্‌দানোভ এখানে আছে ?

প্যাক্লীন হাত নেড়ে বললো : একজন লোক ডামায় বলেছে। সে আশে পাশে কোথায় যেন তাকে প্রচার করতে দেখেছিলো। সে তার অনুসরণও করেছিলো— অবিশ্যি কোনো বদ-মতলব তার ছিলো না। আমাদের 'কাজে'র প্রতি সে সহানুভূতিসম্পন্ন।

মেরিয়ানার দিকে ফিরে প্যাক্লীন বললো : এ কি শুনছি ঠিক যে, আমাদের বন্ধু নেজ্‌দানোভ প্রচারকার্যে অত্যন্ত অসতর্কতার পরিচয় দিয়েছে ?

সলোমিন আবার বললো : সে-সব দোষ ঘাঁটাঘাঁটি ক'রে লাভ নেই এখন। ভারী দঃখের বিষয় যে, তার সাথে আমরা এখন এ-বিষয়ে আলোচনা করতে পারছি নে। আগামী কাল নাগাত সে সম্পূর্ণ সন্মুখ

হ'য়ে উঠবে। যতোটা মনে করছো, ততো তাড়াতাড়ি পলিস কিছুর করবে না। মেরিয়ানা, তোমাকে নেজ্‌দানোভের সাথে চলে যেতে হবে।

—নিশ্চয়ই যাবো আমি। মেরিয়ানা বললো। তার যেন শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসছিলো।

সলোমিন বললো : হাঁ, ব্যাপারটা ভালো ক'রে ভেবে দেখতে হবে।

প্যাক্লীন বললো : এ-সম্বন্ধে আমার একটা প্রস্তাব আছে। এখানে তৎক্ষণাত আসতে কথাটা আমার মনে হয়েছে।

—কি তোমার প্রস্তাব ?

—এখানে আমার একটা বোজা দাও। সিপিয়াজিনদের ওখানে আমি যেতে চাই।

মেরিয়ানা বলে উঠলো : সিপিয়াজিনদের ওখানে ! কেন ?

—পরে দেখবেন।

—আপনি তাদের চেনেন ?

—মোটাই না। কিন্তু শুনুন। প্রস্তাবটা আমার ভালো ক'বে জেন্স দেখুন। আমার কাছে তো খুব ভালো বলেই মনে হচ্ছে। মার্কেলোভ তো সিপিয়াজিনের শাসক কেমন ? ভদ্রলোক কি তাঁর শাসককে বন্দী করার জন্যে কোনো চেষ্টা করবেন না ? তারপর নেজ্‌দানোভ। যদিও ভদ্রলোক তাঁর প্রতি খুবই বিরক্ত, আপনার সাথে নেজ্‌দানোভের বিয়ে হওয়ায় সে তো এখন তাঁর আত্মীয়ও হ'য়ে পড়েছে—

বখা দিয়ে মেরিয়ানা বলে উঠলো : আমাদের বিয়ে এখনো হয়নি।

প্যাক্লীন চমকে উঠলো। বললো : কি ! এতদিনেও আপনাদের বিয়ে হয়নি ! তা যাক। নাই হোক গে বিয়ে। সামান্য একটু, বিয়ের ভানই যথেষ্ট। ইতিমধ্যে আপনারা বিয়ের কাজটা সেরে ফেলুন। ভেবে দেখুন, এখনো পর্যন্ত সিপিয়াজিন আপনাদের প্রতি কোনো অত্যাচার করেনি। এ থেকেই বেশ বঝতে পাওয়া যায়, মহাভেদ ছিটেফোঁটা ভদ্রলোকের ভেতরে এখনো আছে। দেখাচ্ছি, আমার এ-উক্তিটা আপনার ভালো লাগছে না। বেশ। 'মহত্ব' না বলে বলছি অহংকার—বংশ-গৌরব। আপনি এর সুযোগ নিচ্ছেন না কেন ? কথাটা ভেবে দেখুন।

মেরিয়ানা মাথা তুলে তার চলার ভেতর দিয়ে আঙুল চালাতে লাগলো ! বললো : আপনি মার্কেলোভের জন্যে যা আপনার নিজের জন্যে এইশ্রেণীর যে-কোনো সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন, মিঃ প্যাক্লীন। কিন্তু আমি কিংবা এলেক্সী সিপিয়াজিনের অনুগ্রহ বা তাশ্রয়ের প্রত্যাশী

নই। আবার ভিক্ষুরের মতো তার বাড়ীর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়বার জন্যেই আমরা সে-বাড়ী ত্যাগ ক'রে আসিনি। সিপিয়ারাজিন আর তার পত্নীর 'মহত্ব' বা 'অহংকারে'র সাথে আমাদের আর কোনো সম্বন্ধ নেই।

প্যাক্লীন বললো : এইশ্রেণীর উক্তি অবিশ্য শুনতে খুবই ভালো। কিন্তু তবু কথাটা ভেবে দেখবেন। বেশ, যদি আপনারা ইচ্ছে না করেন, তবে আমি শুধু মার্কেলোভের জন্যেই চেষ্টা করবো। তবে আমরা বলতেই হচ্ছে যে, মার্কেলোভের সাথে সিপিয়ারাজিনের কোনরূপ রক্ত-সম্পর্ক নেই, তার স্ত্রীর মারফৎই যাকিছু তাদের সম্বন্ধ, আর আপনি হচ্ছেন—

—মিঃ প্যাক্লীন! ও-কথা আর বলবেন না। আমি আপনাকে অনুরোধ জানাচ্ছি।

—বেশ। কিন্তু ভারী দুঃখিত হলুম। ব্যাপার বড় বিত্ৰী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। আর সিপিয়ারাজিন লোকটি কিন্তু খুবই প্রভাবশালী।

সলোমিন জিগ্গেস করলো : তোমার নিজের জন্য কোনো ভয়ই করছে না ?

প্যাক্লীন নিজেকে প্রসারিত ক'রে সগর্বে বললো : এমন এক এক সময় মানুুষের জীবনে আসে, যখন তার নিজের কথা ভাববার অবসর থাকে না।

এ-কথা সে মুখে বললো বটে, কিন্তু মনে মনে সে নিজের কথাই ভাবছিলো। পালাতে পারলে সে বাঁচে। তাই সে সিপিয়ারাজিনের আত্মীয়দের কাজে লাগতে চাইছিলো। উদ্দেশ্য, যদি সিপিয়ারাজিন দয়া-পরবশ হ'য়ে তার স্বপক্ষে কিছুর বলে। কারণ সেও এই ব্যাপারে কতকটা জড়িত হ'য়ে পড়েছিলো।

সলোমিন অবশেষে বললো : তোমার প্রস্তাব মন্দ বলে আমি মনে করিনে, যদিও জানি সাফল্যের আশা বিশেষ-কিছুর নেই। যা' হোক, তবু চেষ্টা করতে দোষ কি ?

—নিশ্চয়ই না। ধরো, তারা আমরা ঘাড় ধরে বের ক'রে দিলে, তাতেই বা ক্ষতি কি ?

সলোমিন বললো : না, তাতে বিশেষ-কিছুর আসে যায় না। যাকগে, এখন সময় কতো ? পঁয়টো বেজে গেছে ? তবে আর দেরী নয়। এক্ষুনি তোমার ঘোড়ার কথা বলে দিই। প্যাভেল !

কিন্তু প্যাভেলের পরিবর্তে নেজদানোভকে ম্বারদেশে দেখা গেলো।

সে দ্বার ধরে হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলো। কি যেন বললেও। শূন্য দৃষ্টিতে চারদিকে চাইলো।

সর্বপ্রথম প্যাক্লীনই তার দিকে এগিয়ে গেলো। বললোঃ এলিওশা! আমরা চিনতে পারছো না?

নেজ্‌দানোভ প্রকৃষ্ণত করে তার দিকে চেয়ে রইলো। অবশেষে বললোঃ প্যাক্লীন!

—হাঁ, আমি। কেমন আছো তুমি?

—না...আমি ভালো নই। কিন্তু তুমি এখানে কেন?

—কেন?...কিন্তু এই সময়ে মেরিয়ানা গোপনে প্যাক্লীনের কনুই স্পর্শ করলে। প্যাক্লীন ঘুরে তাকে নিম্নকণ্ঠে জানালোঃ হাঁ, ঠিক। কোনো চিন্তা করবেন না। পরে নেজ্‌দানোভকে বলতে লাগলোঃ হাঁ, দেখ এলেক্সী! আমি এখানে খুব দরকারী কাজে এসেছি। এক্ষুনি আমরা চলে যেতে হচ্ছে। সলোমিন সব কথাই তোমায় জানাবে। আর মেরিয়ানা—মেরিয়ানা ভিকেন্টভনার কাছ থেকেও তুমি জানতে পারবে। আমি যা' করছি, তারা তার সমর্থন করে। ব্যাপারটা আমাদের সম্বাইয়ের সম্পর্কেই। না, না...শুধু মার্কেলোভ সম্পর্কে। আমাদের উভয়েরই সেই পরোগো বন্ধু মার্কেলোভ। কিন্তু এক্ষুনি আমি যাচ্ছি। দেরী করবার তাব কোনো উপায় নেই। এক মিনিটও নয়। গুডবাই, এলিওশা! পবে আবার দেখা হবে। সলোমিন, তুমি আমার সাথে একটু নীচে আসতে পারবে?

—নিশ্চয়ই। মেরিয়ানা, তি তোমাকে পাথরের মতো শক্ত হ'তে বলি। অবশিষ্ট এ-কথা বলবার দরকারই নেই। তুমি পাথর আছই।

প্যাক্লীন তার কথা সমর্থন করে বললোঃ হাঁ, হাঁ। আপনি একে-বাবে 'কাটো'র সময়কার রোমান মেয়েদের মতোই শক্ত। আর দেরী নয়। সলোমিন, চলো।

ঈষৎ হাসির সাথে সলোমিন বললোঃ এখনো ঢের সময় আছে। চিন্তার কারণ নেই।

নেজ্‌দানোভ দ্বার ছেড়ে একপাশে সরে দাঁড়ালো। প্যাক্লীন ও সলোমিন চলে গেলো।

তারা চলে গেলে নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানার মতোমুখি হ'য়ে এখানা চেয়ারে বসলো।

মেরিয়ানা বলতে লাগলোঃ এলেক্সী! পল্লিস সবই জানতে পেরেছে। যে-কৃষকদের মণ্ডলের জন্যে মার্কেলোভ এতো চেষ্টা করে-

ছিলো, তারাই তাকে পদূলিসে ধরিয়ে দিয়েছে। তোমরা একবার যে-বাণিকের বাড়ীতে ডিনার খেয়েছিলে, সে-ও ধরা পড়েছে। শুনলুম, মার্কেলোভকে ধরে শহরে নিয়ে গেছে। খুব সম্ভব, পদূলিস এখানেও হানা দেবে। প্যাক্লীন সিপিয়ারজিনের কাছে গেছে।

নেজ্‌দানোভ অস্পষ্ট স্বরে শূধালো : কেন ?

হঠাৎ তার চোখে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ফটে উঠলো, মুখের ভাব ঠিক স্বাভাবিক অবস্থার মতো হলো। মদ্যপানের জড়তা আর ছিলো না।

—সিপিয়ারজিনের কাছে সুপারিশ করতে।

নেজ্‌দানোভ সোজা হ'য়ে বসলো। বললো : আমাদের জন্যে ?

—না, মার্কেলোভের জন্যে। আমাদের জন্যে সে সুপারিশ কবতে চেয়েছিলো..কিন্তু আমি নিষেধ ক'রে দিয়েছি! কেমন, ভালো করিনি, এলেক্সী ?

—ভালো কবোনি ? চেয়ার ছেড়ে না উঠেই মেরিয়ানাব দিকে নিজ বাহু প্রসারিত করে বললো : ভালো করোনি ? মেরিয়ানাকে সে নিজের দিকে টেনে আনলো, তার হাতের উপর নিজের মাথা বেঁধে নেজ্‌দানোভ হঠাৎ কৈদে ফেললো।

—ব্যাপার কি, ব্যাপার কি, এলেক্সী ! মেরিয়ানা বলে উঠলো। এব আগেও একদিন নেজ্‌দানোভ প্রবল অবগে মেরিয়ানার সামনে জানু পেতে বসেছিলো। সেদিনকার মতো আজও তার আবেগ-কম্পিত মাথার উপর মেরিয়ানা তার দু'টি হাত রাখলো। কিন্তু তার তখনকার অনুভূতির সাথে এখনকার অনুভূতির কোন মিল ছিলো না। সে তখন নেজ্‌দানোভের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছিলো। আর এখন ? তার এখনকার কার্যে একটা করুণার অনভূতি ছাড়া আর কিছই ছিলো না। সে কেবল আশ্চর্য হ'য়ে ভবিছিলো, কি করে একে শান্ত করা যায়।

সে আবার জিজ্ঞেস করলো : ব্যাপার কি, এলেক্সী ? কাঁদছো কেন ? কতকটা..বেসামাল অবস্থায় বাড়ী ফিরেগো, সেজন্য নয় তো ? না, তা নয় ? তবে কি মার্কেলোভের জন্যে তোমার দঃখ হচ্ছে ? না, আমার বা তোমার জন্যে ভয় পাচ্ছে ? না, আমাদের কাজ সফল হলো না, তাই এ-দঃখ ? কিন্তু আমাদের কাজ খুব সহজসাধ্য, এ তুমি মনে করবে কেন ?

বহু কষ্টে উদ্গত বাষ্প সম্বরণ ক'রে নেজ্‌দানোভ বললো : তা নয়,

মেরিয়ানা, তা নয়। ভয় আমার কারণে জন্যে নয়। কিন্তু, আমার দুঃখ হচ্ছে—

—কারণ জন্যে ?

—তোমার জন্যে, মেরিয়ানা ! যে তোমার যোগ্য নয়, এমন ব্যক্তির সাথে তুমি নিজের ভাগ্যসম্র গ্রথিত কবতে যাচ্ছে, তাই আমার দুঃখ।

—কেন যোগ্য নয় ?

—ধরো, যে এমন মহা তেঁও কাঁদতে পারে—

—এ তো তুমি কাঁদছো না, এ সে তোমার স্নায়ুর ক্রন্দন।

—কিন্তু আমার থেকে তো আমার স্নায়ুকে পথ্য করতে পারো না কিন্তু শোনো, মেরিয়ানা ! আমার মনোপ দিকে তাকও। তুমি কি স্থিতিশীল বলতে পারো যে, তুমি এখন অন্ততঃ নও

—কিন্তু জন্যে অন্ততঃ ?

—এইজন্যে যে, আত্মীয়-স্বজন সব-কিছু ছেড়ে তুমি আমার সাথে চলে এসেছো ?

—না।

—তুমি কি যে-কোনো স্থানে আমার সাথে যেতে পারবে ?

—নিশ্চয়ই।

—সত্যি, মেরিয়ানা সত্যি ?

—হ্যাঁ, সত্যি। এ আমার পাবা কথা—যাব যতোদিন তুমি আমার ভালোবাসার মর্যাদা রক্ষা করবে, ততোদিন এ-কথার কোনো নড়চড় হবে না।

নেজ্‌দানোভ স্থির হয়ে চেয়ারে বসে রইলো—আর মেরিয়ানা রইলো তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে। নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানার হাত ধরে ছিলো, আর মেরিয়ানার হাত ন্যস্ত ছিলো নেজ্‌দানোভের কাঁধের উপরে।

নেজ্‌দানোভ ভাবিছিলো : ঠিক.... না, না।...সেদিন যখন এইভাবে আমি তার হাত ধরেছিলাম, সে তখন অন্ততঃ নিশ্চল অবস্থায় ছিলো। কিন্তু রাজ্য তো তা মনে হয় না। এখন তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যেন তাকে ধরে রেখেছি। হয়তো এক্ষণি সে ধীরে ধীরে নিজেকে সরিয়ে নেবে।

নেজ্‌দানোভ নিজের বাহ্য শিথিল করলো, আর বাস্তবিকই মেরিয়ানা একটু দূরে সরে গেলো।

নেজ্‌দানোভ বললো : বেশ। এখানে পলিস পৌঁছবার আগেই যদি আমাদের তনয় সরে পড়তে হয়...তবে আমার মনে হয়, আমাদের

বিষেব কাজটা আগে শেষ ক'বে ফেললে মন্দ হয় না। কাৰণ ফাদাব জঁসিমের মতো এমন সুবিধেব পুৰোহিত আৰ পাওয়া যাবে না।

মেৰিয়ানা বললো : বেশ, আমি সম্পূৰ্ণ প্রস্তুত।

নেজদানোভ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাৰ দিকে চাইলো। বিদ্যুৎপাতক মদুহাসি হেসে সে বলে উঠলো : বোমান-কুমাৰীই বটে। কী কৰ্তব্য-বুদ্ধি।

মেৰিয়ানা কাঁধ কুণ্ঠিত কৰে বললো : সলোমিনকে এ-কথা আমাদেব জানাতে হবে।

কতকটা জড়িতস্বৰে নেজদানোভ উত্তৰ দিলো : হা সলোমিন। কিন্তু তাও তো বিপদ। পুলিস তাৰেও গ্ৰেফতাৰ কৰবে। আমাৰ মনে হয় সে-ও এ-কাজে অংশগ্ৰহণ কৰেছে এবং আমাদেব চাইতও সে বেশী জানে।

মেৰিয়ানা বললো : তা আমি জানিনে। সে কখনো নিজেব কথা বলে না।

নেজদানোভ ভাবলো : যেমন আমি বলি। এই-ই বোধ হয় তাৰ ও-কথাৰ আসল মানে। সলোমিন সলোমিন।

কিছুক্ষণ নীৰব থেকে সে বললো : কিন্তু জানো মেৰিয়ানা। আমি মোটেই দঃখিত হতুম না যদি তমি সলোমিনেব মতো কোনো লে কেব সাথে বা স্বৰং সলোমিনেব সাথে তোমাৰ ভাগসন্নি গথিত কৰতে।

মেৰিয়ানা অন্তৰ্ভেদী দৃষ্টিতে নেজদানোভেৰ দিকে তাকালো। অবশেষে বললো : এ-কথা বলবাৰ তোমাৰ কোনো সন্দেহই ছিলো না।

—অধিকাৰ ছিলো না ? কি অৰ্থে এ-কথা তুমি বলছো ? এব অৰ্থ কি এই যে তমি আমাৰ ভালোবাসো কিংবা এ-কথা উত্থাপন বা আমাৰ উচিত ছিলো না ?

মেৰিয়ানা আৰাব বললো : এ কথা বলবাৰ তে মাঝ কোনো অধিকাৰ ছিলো না।

নেজদানোভ মাথা নীচু কৰলো। হঠাৎ উচ্চস্বৰে ডাকলো : মেৰিয়ানা।

—বলো।

—যদি এখন জানতে চাই কি জানতে চাই তা তমি জানো। কিন্তু না আমি কোনো কথাই তোমাৰ কাছে জানতে চাইবা না গুডবাই।

নেজদানোভ চলে গেলো। মেৰিয়ানা বাধা দিছে না।

নেজ্‌দানোভ তার কোচে বসে পড়ে দু'হাতে নিজের মুখ ঢাকলো। চিন্তা করতেও তার ভয় হ'চ্ছিলো। সব চিন্তাকে সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করলো। তার মনে হোলো, কোন্ এক অদৃশ্য হস্ত যেন তার দাস্তত্বের মাল আকড়ে ধরেছে, যেন তাকে কিছুরেই যেতে দেবে না। সে জানতো, যে-প্রিয়জনকে সে পার্শ্ববর্তী কক্ষে রেখে চলে এলো, সে এখন তার কাছে আসবে না, তারও সেখানে যাবার সাহস ছিলো না। আর কী জন্যেই বা সে যাবে? কী তাকে সে বলবে?

দূত দ্রুত পদধ্বনি তার কানে এলো। সে চোখ মেলে চাইলো। দেখলো, সলোমিন তার কক্ষ অতিক্রম করে মেরিয়ানার দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লো এবং কিছুক্ষণ পরে মেরিয়ানার কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলো।

নেজ্‌দানোভ বিরক্তিপূর্ণ মৃদুস্বরে বলে উঠলোঃ সলোমিন আর মেরিয়ানা মেরিয়ানা আর সলোমিন। মাঝখানে আমি কে?

চৌগিশ

বাত তখন দশটা বেজে গেছে। সিপিয়ার্জিন তাঁর বৈঠকখানায় বসে তাঁর স্ত্রী ভ্যালেন্টিনা ও কলোমিজেকে নিয়ে তাস খেলছিলেন। হঠাৎ বেয়ারা এসে আনালো মিঃ প্যাকলীন নামে এক অপরীচিত ভদ্রলোক বৌগিস এন্ড্রিভিচের সাক্ষাৎ চাইছেন। তিনি বলেন, খবরই নাকি দরকারী কাজ।

বিস্মিত হ'য়ে ভ্যালেন্টিনা বলে উঠলেনঃ এতো রাতিবে!

একটুখানি নাক চলকিয়ে সিপিয়ার্জিন জিজ্ঞেস ববলেনঃ কি? ভদ্রলোকেব নামটা কি বললে?

—মিঃ প্যাকলীন, হুজুর!

কলোমিজেক বলে উঠলোঃ প্যাকলীন? নেহাৎ গ্রাম্য নাম। প্যাকলীন, সলোমিন! বোধ হয় কোন গ্রাম্য 'ভদ্রলোক'।

সিপিয়ার্জিন বেয়াবাকে আবার জিজ্ঞেস করলেনঃ খবরই দরকারী কাজ—তাই বললে, না?

—হাঁ, ভদ্রলোক তো তাই বললেন।

—হুম!...সম্ভবতঃ কোনো ভিখরী কিংবা মতলববাজ হবে।

কলোমিজেক তাতে যোগ করে দিলোঃ কিংবা উভয়ই।

সিপিয়ার্জিন উঠে দাঁড়িয়ে বললেনঃ সম্ভব। *আচ্ছা, আমার পাঠা-গারে তাকে পাঠিয়ে দাও। (স্ত্রী ও কলোমিজেকের প্রতি) আমি না

আসা পর্যন্ত তোমরা এখানে বসে খেলা করো। আমার বেশী দেরী হবে না।

সিপিয়ার্জিন পাঠাগারে প্রবেশ করে দেখতে পেলেন, একটি ক্ষুদ্রাকার লোক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে-ঘরে ঢুকছে। তিনি অবিলম্বে মন্ত্রীজনোঁচত গাম্ভীৰ্য সহকারে আসন গ্রহণ করে আগন্তুককে বললেনঃ বসুন। ভ্রমণে আপনাকে ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। বসে স্থির হয়ে আমাকে বলুন, এত রাতে কেন আমার সাথে দেখা করতে এসেছেন।

প্যাক্লীন একটু ইতস্ততঃ কবে এবট, আরাম-কেদারায় বসে পড়লো। বললোঃ হুজুর, আমি আপনার কাছে এসেছি—

সিপিয়ার্জিন তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেনঃ একটু থামুন। আপনাকে আমি কোথায় যেন দেখেছি বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু ঠিক মনে কবতে পারছিনে...

—আপনার ভুল হয়নি হুজুর! ইতিপর্বে আমাদের একবার সাক্ষাৎ হয়েছে.....সেন্টপিটার্শ্বে এক ব্যক্তির বাড়ীতে....কিন্তু সে-লোকটি দুর্ভাগ্যবশতঃ এখন আপনার অসন্তোষের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে..

সিপিয়ার্জিন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। বললেনঃ আচ্ছা। নেজ্‌দানোভের ঘরে নয়? এখন মনে পড়ছে বটে। আপনি নিশ্চয়ই তার কাছ থেকে আসেননি—কেমন?

—না হুজুর! তা মোটেই নয়। বরং আমি এসেছি—

সিপিয়ার্জিন আসন গ্রহণ করে বললেনঃ বেশ, ভালো কথা। কারণ যদি নেজ্‌দানোভের কাছ থেকে আসতেন, তবে এই দণ্ডেই আমি আপনাকে এ-ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলতুম। নেজ্‌দানোভ আর আমার ব্যাপারে আমি কোনো মধ্যস্থ লোকের কথা শুনতে চাইনে। নেজ্‌দানোভ আমায় এমন অপমান করেছে, যা ভোলা আমার পক্ষে অসম্ভব। প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছে আমার নেই। তবে আমি তার এবং সেই বালিকা সম্বন্ধে কোনো কথা শুনতে রাজী নই। আমি যে তাদের পক্ষে যথেষ্ট।

—হুজুর! আমি আগেই বলেছি যে, আমি ঠিক তাদের জন্যে আসিনি। তবে তাদের সম্বন্ধে একটা খবর আমি দিতে পারি। তারা এখন বিবাহিত দম্পতি। বলে সে মনে মনে বললো, তাদের আমি বলেই এসেছি যে, আমি বেপরোয়া মিথ্যেকথা বলবো। তাই বললাম। কুচ্পরওয়া নেই।

সিপিয়ার্জিন মাথা নেড়ে বললেনঃ ও-সব জানবার আমার মোটেই

আগ্রহ নেই!...এখন বলুন, কী প্রয়োজনীয় কাজে আপনি এতো রাগে অনুগ্রহ করে আমার সাথে দেখা করতে এসেছেন।

প্যাকলীন বললো : মার্কেলোভ কৃষকদের বিদ্রোহে উত্তেজিত করতে গিয়ে তাদের হাতেই ধরা পড়েছে। সে এখন গবর্নরের বাড়ীতে বন্দী।

সিপিয়ার্জিন আসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন : কি ? কি বললেন আপনি ?

—আমি বলেছি যে, আপনার শালা মার্কেলোভ ধরা পড়েছে। সে এখন বন্দী। এ-খবর শোনা মাত্রই আমি এখানে আপনার কাছে সোজা চলে এসেছি। এই হতভাগ্য লোকটিকে এখন চেষ্টা করলে আপনি শৃঙ্খল রক্ষা করতে পারেন।

—আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। বলেই সিপিয়ার্জিন সজোরে ঘণ্টা বাজালেন। ঘণ্টাধ্বনি সমস্ত বাড়ীতে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো।

সিপিয়ার্জিন পুনরায় তীক্ষ্ণস্বরে বললেন : আমি আপনার কাছে গভীর কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ। কিন্তু আমার বলা উচিত যে, যে-ব্যক্তি মানুষের মঙ্গলকর রাজার আইন-কানুন মানে না, সে আমার যতো বড় আত্মীয়ই হোক, আমার চোখে সে শৃঙ্খল হতভাগ্য নয়, দম্ভুরমতো সে অপরাধী আসামী।

ঘণ্টাধ্বনি শুনে একজন বেয়ারা সে-ঘরে ছুটে এলো। বললো : জী হুজুর!

—আমার চাবঘোড়ার গাড়ী। এই মূহ তেঁ। আমি শহরে যাচ্ছি। ফিলিপ আর স্টেপানকে গাড়ীর সঙ্গে যেতে বলে দাও।

বেয়ারা চলে গেলো।

সিপিয়ার্জিন আবার বললেন : হাঁ, স্যর! শালা একজন অপরাধী। আমি তাকে বাঁচাতে যাচ্ছি—না, কিছতেই নয়।

—কিন্তু হুজুর—

—হাঁ, এই আমার কর্মনীতি। আপনি এতে আপত্তি উত্থাপন করে আমায় বিরক্ত করবেন না।

সিপিয়ার্জিন ঘরের ভেতরে উত্তেজিতভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। প্যাকলীন স্থিরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো। ভাবলো : শুনে-ছিলুম, তুমি একজন লিবারেল; কিন্তু এখন দেখছি, ক্ষুদ্র সিংহের মতোই তুমি হিংস্র।

হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেলো। ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ

করলেন ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভিনা। তার পেছনে পেছনে এলো কলোমিজ্‌ফ্‌।

ভ্যালেন্টিনা বললেন : কি হয়েছে বোরিস ? গাড়ী সাজাতে আদেশ দিয়েছো কেন ? শহরে যাচ্ছো নাকি ? কিন্তু কি জন্যে ?

সিপিয়াজিন এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীর হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন। বললেন : তোমার ভাই গ্রেফতার হয়েছে।

—আমার ভাই ? সার্জ ? কেন ?

—কৃষকদের কাছে সে সোশ্যালিজম্‌ প্রচার করছিলো। তাদের বিদ্রোহ করতে বলছিলো। কৃষকরাই তাকে ধরিয়ে দিয়েছে। তাকে এখন গ্রেফতার করে শহরে নিয়ে গেছে।

—সার্জ পাগল নাকি ? কিন্তু কে দিলে এ-খবর ?

—এই যে ইনি.....কি নাম যেন এ'র ? মিঃ..মিঃ...মিঃ কোনো-প্যাটিন...এই খবর এনেছেন।

ভ্যালেন্টিনা প্যাক্লীনের দিকে তাকালেন। প্যাক্লীন মাথা নত করলো।

ভ্যালেন্টিনা স্বামীকে বললেন : তুমি এতো রাগেই শহরে যাচ্ছো ?

—হাঁ। আমার মনে হয়, গভর্ণর এখনো জেগে আছে।

কলোমিজ্‌ফ্‌ বলে উঠলো : আমি সব সময়ই বলেছি, এর পরিণতি এ-ই হবে। অনাবাদী হ'তেই পারে না। আমাদের কৃষকরা কিন্তু বেশ।

ভ্যালেন্টিনা পুনরায় জিজ্ঞেস করলেন : তুমি কি সত্যি সত্যি আজ শহরে যেতে চাও, বোরিস ?

সিপিয়াজিনের উত্তরের অপেক্ষা না করেই কলোমিজ্‌ফ্‌ বলে চললো : আমার স্থির ধারণা, সেই শিক্ষক মিঃ নেজদানোভও এর ভেতরে জড়িয়ে পড়েছে। এরা সকলেই একদলের। তাকে চি আর পরিলক্ষণে ধরেনি ? তুমি জানো কিছ' ?

সিপিয়াজিন হাত নেড়ে বললেন : না, জানিনে—জানতে চাইওনে। সে য'কগে। স্ত্রীর দিকে ফিরে ফরাসী ভাষায় বললেন : শুনছেন ভ্যালিয়া ? ওদের বিয়ে হয়ে গেছে।

—কে বললে ? ইনিই নাকি ? ভ্যালেন্টিনা আবার প্যাক্লীনের দিকে তাকালেন।

—হাঁ।

কলোমিজ্‌ফ্‌ বললো : তা'হলে ইনি নিশ্চয়ই জানেন, কোথায় তারা এখন আছে। কেমন, আপনি জানেন ? জানেন আপন ?

কলোমিজিফ প্যাক্লীনের সম্মুখে পায়চারি করতে করতে জিজ্ঞেস করতে লাগলো : কেমন, জানেন কি না ? কথা বলছেন না কেন ? উত্তর দিন। বলুন, তারা কোথায় আছে ?

প্যাক্লীন বিরক্ত হোলো। রাগে তার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো। অবশেষে সে বললো : যদি জানতুমও, তবু আপনাকে বলতুম না।

কলোমিজিফ বলে উঠলো : শুনছেন ? শুনছেন এ কি বলছে ? এ-ও সেই দলের।

এ-সময়ে একজন বেয়ারা এসে জানালো : গাড়ী তৈরী।

সিপিয়ার্জিন তাড়াতাড়ি হ্যাট মাথায় দিয়ে যাবার জন্য তৈরী হলেন। কিন্তু ভ্যালেন্টিনা তাঁকে যেতে দিলেন না। বললেন : এই অন্ধকার রাতে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। তা'ছাড়া এতো রাতে কেউ জেগে থাকতে পারে, তা কম্পনাও করা যায় না। শৃঙ্খল শৃঙ্খল সর্দিতে ভাগাই সার হবে।

সিপিয়ার্জিন অগত্যা টেবিলের উপর হ্যাট রেখে দিয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন। বেয়ারাকে বললেন : গাড়ী এখন লাগবে না। তবে মনে রেখো, সকাল ছটায় গাড়ী হাণ্ডির চাই। আচ্ছা, এখন তুমি সেতে পারো। ..শোনো। এই ভদ্রলোকের—কি নাম এ'র ?—মিঃ ক্লোনোপ্যাটিন ! হাঁ এ'কে গ্রীনরুমে নিয়ে যাও। গুডনাইট মিঃ কোনো...

ধৈর্য হারিয়ে প্যাক্লীন চাঁৎকার ক'রে বলে উঠলো : প্যাক্লীন। আমার নাম প্যাক্লীন।

—হাঁ, হাঁ, তাই বটে। আচ্ছা, তাতে আর কি হয়েছে ? আচ্ছা, গুডনাইট মিঃ প্যাক্লীন। কেমন, এবার ঠিক হোলো তো ?

বেয়ারা প্যাক্লীনকে গ্রীনরুমে নিয়ে গেলো। শয্যাগ্রহণ করতে করতে প্যাক্লীন স্পর্শই শুনতে পেলো, চাবি দিয়ে তার দরজা বন্ধ করা হচ্ছে। নিশ্চয় নিবৃত্তিভার জন্যে নিজেকে অজস্র ধিক্কার দিলো। রাতে ভালো ক'রে সে ঘুমোতে পারলো না।

ভোরে সাড়ে পাঁচটায় একজন বেয়ারা এসে প্যাক্লীনকে জাগালো আর তাকে এক কাপ কফি দিয়ে গেলো। কফি পান শেষ হ'লে তাকে নীচে নিয়ে যাওয়া হোলো। সিপিয়ার্জিন তাকে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন : মিঃ প্যাক্লীন, আপনাকে আমার সাথে শহরে যেতে হ'বে। আপনার ব্যাগটা গাড়ীতে তুলে দিন।...মিঃ প্যাক্লীন ! যাই বলুন, আপনার নামটা কিন্তু অত্যন্ত উদ্ভট। ও-নাম মনে রাখা বেশ একটু মন্থকিল ! আবার উচ্চারণে ভুল হ'লে আপনি চটে যাবেন। যাক, এখন

উচ্চারণ ঠিক হচ্ছে তো?—মিঃ প্যাকলীন। মিঃ প্যাকলীন।

কলোমিজিফও কয়েকবার ‘প্যাকলীন’ ‘প্যাকলীন’ বলে ভেংচি কাটলো।

ঘবেব ঘবেব পাশে দুখানা গাড়ী দাঁড়িয়েছিলো—একখানা সিপিযাজিনেব অপখানা কলোমিজিফেব।

প্যাকলীনকে নিষে সিপিযাজিন গাড়ীতে উঠে পড়লেন। কলোমিজিফও তাব গাড়ীতে উঠে বসলো।

সিপিযাজিন চেঁচিয়ে উঠলেনঃ গাড়ী চালও। ঠান্ডা লাগছে না তো মিঃ প্যাকলীন? চালাও।

গাড়ী দুখানা এগিয়ে চললো।

প্রায় দশ মিনিট পৰ্যন্ত সিপিযাজিন বা প্যাকলীন কেউ কোনো কথা বললো না। প্যাকলীন সিপিযাজিনেব পাশে বসে নিঃশব্দে বসে পেশা-কেনে জন্য খবরই কুণ্ডাবোব কনছিলো। সিপিযাজিন প্যাকলীনেব দিকে দু একবার তাকিয়েই তাব মানসিক দুর্বলত্যা খবর পাবলো। মিনিট নিজেব সিগারেব কেস থেকে একটা সিগারেব লেব কবে প্যাকলীনেব দিকে এগিয়ে ধললেন।

প্যাকলীন কণ্ঠস্থ স্ববে বললেঃ স্যার ধন্যবাদ স্যার।

তাঁই নাকি। বড়োই সিপিযাজিন নিজেই সেই সিগারেব ধললেন।

ধূয়া ছাড়তে ছাড়তে সিপিযাজিন বলে চললেনঃ প্রিয় প্যাকলীন। আমাদের তলতলত হচ্ছে যে আমি আপনাব কাছে সত্যি খবরই কতজ্ঞ। আমার কালসেব ব্যবহার কিছু অশোভন ও কঠিন হয়ে গেছে। তাব দ্বারা অবিশ্য আমার চরিত্র বিচাৰ কলবেন না। আমি বিশ্বাস কৰে তাব আমার সাথে অবস্থা বিনিময় কৰে তাবই বঝতে পাববেন আমি কী বিপদে পড়ে গেছি। আমার স্ত্রীৰ ভাই আমায় এমন অবস্থায় ফেলেছে যে কী কববো আমি তেবে পাচ্ছিনে। শাচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাস কৰি। সে কি ভাবে এবং কতখান্য ধন পুচ্ছেন আপনি?—

—শুনছি টি প্রদেশে সে গ্রেফতার হয়েছ।

—কে আপনাকে এ কথা বলেছে?

—কোনো একব্যক্তি নিশ্চয়ই।

—কিন্তু সে কে?

সবকাবী দফতর খানাব দিবন্তেব এ জন সহকাবী।

—তাৰ নাম কী?

—কাব নাম? ডিবেন্তেব?

—না, সহকারীর।

—তার নাম ইউলিয়াশেভিচ। লোকটি কিন্তু খুব ভালো। এ-সংবাদ শোনার পরই আমি এখানে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি।

—বেশ, বেশ। আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।

সিপিয়াজিন সিগারের ধূম উদ্‌গীরণ করতে করতে কি চিন্তা করতে লাগলেন। সিগারের সন্নিবিষ্ট ধূম প্যাক্লীনের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করে তাকে লুপ্ত করে তুলতে লাগলো।

অবশেষে কতকটা অপ্রতিভভাবে প্যাক্লীন বলতে বাধ্য হলো : হুজুর, কিছুক্ষণ আগে বলেছি যে, আমি ধূমপান করিনে। কথাটা কিন্তু সত্যি নয়। ধূমপানের অভ্যাস আমারও আছে, আর আপনার সিগারের গন্ধ এতো মিষ্টি যে...

—এহ্ ! তাই নাকি ? বলেই সিপিয়াজিন নিজের গাম্ভীৰ্য বজায় রেখে প্যাক্লীনকে একটা সিগার এগিয়ে দিলেন।

প্যাক্লীন কৃতজ্ঞচিত্তে সিগার গ্রহণ করে তাতে সতর্কভাবে আগুন ধরালো।

সিপিয়াজিন ভাবলেন : উত্তম সুযোগ পাওয়া গেছে।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন : আচ্ছা মিঃ প্যাক্লীন ! আমার মনে হচ্ছে, আপনি বলেছিলেন যে...আপনার সেই বন্ধু...আমার ভাগিনেয়ীকে বিয়ে করেছে। তাদের সাথে আপনার সাক্ষাৎ হয়েছে ? তারা যেখানে আছে, সে-যায়গা নিশ্চয়ই এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়—কেমন ?

প্যাক্লীন ভাবলো : এই সেয়েছে ! কিন্তু সন্ধান প্যাক্লীন ! কথা যেন ফাঁস না হয়।

সে বললো : আমার সাথে তাদের একবার দেখা হয়েছে, হুজুর। হ্যাঁ, তারা যেখানে আছে...তা এখান থেকে.. বেশী দূরে নয়।

সিপিয়াজিন বললেন : আপনি নিশ্চয়ই বুদ্ধিতে পেরেছেন বোধ করি যে, তাদের কথা জানবার জন্যে আমার বিশেষ মাথাব্যথা নেই। তাদের সম্বন্ধে আমার কোনোরূপ পূর্বসংস্কারও নেই। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, তারা যা করেছে, সে ভারী বিস্তীর্ণ। খুব সম্ভব, অন্য কোনো অনুভূতির চাইতে রাজনৈতিক মতের ঐক্যই তাদের ভালোবাসায় বেশী কার্যকরী হয়েছে।

—আমারও তাই মনে হয়, হুজুর !

—হ্যাঁ, নেজদানোভ একজন বিপ্লবী। সে তার মতামত গোপন করতেও অর্ধশা চেষ্টা করেনি।

প্যাক্লীন সাহস ক'রে বললো : হাঁ, নেজ্দানোভ স্রোতের মূখেই বোধ হয় ভেসে গেছে, কিন্তু তার হৃদয় ভারী চমৎকার।

—হাঁ, চমৎকার। যেমন মার্কেলোভের হৃদয়টিও বেশ। বিপ্লবীদের মস্তিষ্কের চাইতে হৃদয়টাই বড়। নেজ্দানোভও এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে—কি বলেন? তার জন্যেও বোধ হয় আমাকে সতর্পারিশ করতে হবে?

প্যাক্লীন আনন্দে হাতজোড় ক'রে বললো : তাকে রক্ষা করুন, হুজুর! তাকে রক্ষা করুন। সে আপনার সহানুভূতির সম্পূর্ণ যোগ্য পাত্র।

সিপিয়াজিন নাক ঝেড়ে এবং একটু কেশে জিজ্ঞেস করলেন : আপনি তাই মনে করেন?

—নিশ্চয়ই। তার জন্যে যতোটা না হউক, আপনার ভাগিনেয়ীর জন্যে তো বটেই।

সিপিয়াজিন অর্ধমুদিত চোখে বললেন : দেখছি, আপনি নেজ্দানোভের একজন অকুণ্ঠিত বন্ধু। এটা খুবই ভালো গুণ—প্রশংসার গুণ। আপনি বললেন না, তারা কাছেই কোথাও থাকে?

—হাঁ, হুজুর! একটা খুব বড় কাবখানায়—বলেই প্যাক্লীন জিহ্বায় কামড় দিলো।

সিপিয়াজিন আন্দাজী ঢিল ছুড়লেন। বললেন : কেন? হাবা যে সলোমিনেব ওখানে আছে, তা তো আমি আগে থেকেই জানি।

এই আন্দাজী ঢিল ছোঁড়ায় কাজ হলো। প্যাক্লীন ধরা পড়ে গেলো। সে বললো : যখন জানেনই বলেই সে আবার জিহ্বায় কামড় দিলো। কিন্তু তখন আর ভল শোধরবার উপায় ছিলো না। সিপিয়াজিনের দিকে এক নজর তাকিয়েই সে বুঝতে পারলো, ইন্দুরের সাথে বেরাল যেভাবে খেলা করে, তিনি এতোক্ষণ তার সাথে সেইরূপ খেলাই খেলছিলেন।

হতভাগ্য প্যাক্লীন জড়িয়ে বলতে লাগলো। হুজুর, কিছু মনে করবেন না। এ-বিষয়ে সত্যি আমি কিছু জানিনে—

সিপিয়াজিন বাধা দিয়ে চোখ গরম কবে বললেন : কিন্তু তোমাকে তো কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয়নি। কেন উপযাচক হয়ে এ-সব কথা বলছে?

প্যাক্লীন তখন নিজেকে পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে হতভাগ্য বলে মনে করলো। এতোক্ষণ পর্যন্ত সে সিপিয়াজিনেব-দেওয়া সিগার আনাম করে ফুৎকাছিলো। এখন সে সিগারটা হঠাৎ নীচে ফেলে দিলো। তার

সর্ব শরীরে ঘাম ছুটলো। দৃষ্টিতে, রাগে সে মনে মনে গদুমরাতে লাগলো।
ভাবলো : কি করেছি ! কি করেছি ! সবই প্রকাশ পেয়ে গেলো। সকলের
কথাই আমি প্রকাশ করে দিলুম ! কি হ'বে কি হ'বে ! একটা সিগারের
মোহে পড়েই এই সর্বনাশ হয়ে গেলো ! আমি আজ বিশ্বাসঘাতক
হলুম ! আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে। কি করলে আবার শেমন
ছিলো, তেমনি হয় !

কিন্তু তখন আর কোনো উপায়ই ছিলো না। সিপিয়ার্জিন তার দিকে
মনোনিবেশিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করে সোজা হয়ে বসলেন।

পর্যটন

এস প্রদেশের গভর্ণর লোকটি ছিলেন বেশ অমায়িক মেজাজের এবং
সদা-প্রফুল্ল প্রকৃতির। সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি সবে মাত্র প্রসাধন-
টোবলের সম্মুখে বসেছেন, এমন সময়ে খবর এলো, কোনো দরকারী কাজে
সিপিয়ার্জিন ও কলোমিজিফেফ তাঁর সাথে দেখা করতে এসেছেন। সিপি-
য়ার্জিনকে তিনি ছেলেবেলা থেকেই জানতেন এবং তাঁর সাথে তাঁর
রূদ্রাতাও ছিলো খুব। সিপিয়ার্জিন সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুবই উঁচু।
সিপিয়ার্জিনের নামেই তিনি প্রশংসায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেন। তাঁর
পারগা, সিপিয়ার্জিন রুশিয়ার একজন বড়দলের বাজনীতিক। কলো-
মিজিফেফের সাথে পরিচয় থাকলেও তার সম্বন্ধে তাঁর খুব ভালো ধারণা
ছিলো না। গভর্ণরের কাছে কলোমিজিফেফের নামে তার প্রজ্ঞাদে। তরফ
থেকে নানা অভিযোগ লেগেই থাকতো।

সিপিয়ার্জিন ও কলোমিজিফেফকে বেয়ারা গভর্ণরের খাস কামরায় নিয়ে
এলো। প্যাক্লীন বৈঠকখানাতেই রয়ে গেলো। গাড়ী থেকে নেমেই
দরকারী কাজের ছুঁতোয় প্যাক্লীন পালাতে চেষ্টা করেছিলো বটে, কিন্তু
সিপিয়ার্জিন বিনম্র দৃঢ়তার সাথে তাকে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করতে
বললেন। তাঁরা গভর্ণরের খাস কামরায় চলে গেলে, বৈঠকখানা থেকেও
প্যাক্লীন পালাবার সুযোগ খুঁজেছিলো, কিন্তু কলোমিজিফেফের গোপন
আদেশে একজন প্রকাণ্ড জোয়ান দারোয়ান তার পাহারা দিচ্ছিলো।
কাজেই প্যাক্লীনের আর পালাবার সুযোগ হয়ে উঠলো না।

সিপিয়ার্জিন বললেন : আশা করি, বুঝতে পেরেছো, কি জন্যে
আমি তোমার কাছে এসেছি।

গভর্ণর উত্তর দিলেন : নাতো ভাই। ব্যাপার কী ?

—কী! মার্কেলোভ সম্বন্ধে কিছুর জানানো?

—কী বলছো? কোন্ মার্কেলোভ?

গভর্ণর বুঝতেই পারেননি যে, যে-লোক গতকাল ধৃত হয়েছে, সে সিপিয়ারজিনের কেউ হতে পারে। তা' ছাড়া সিপিয়ারজিনের স্ত্রীর যে মার্কেলোভ নামে এক ভাই আছে, তা-ও তিনি ভুলে গেছিলেন।

কিছুক্ষণ থেমে গভর্ণর আবার বললেনঃ বেশ যা হোক! তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো! চা খাবে তো?

সিপিয়ারজিনের মন তখন চায়ের উপর ছিলো না।

অবশেষে যখন তিনি গভর্ণরকে সব কথা বুঝিয়ে বললেন, গভর্ণর সবিস্ময়ে বললেনঃ কী আশ্চর্য! কী আপসোসের কথা! সে আজ এখানেই হাজত আছে। পলিশের বড়কর্তা আজ এখানে নেই বলে তাকে আজ রাজধানীতে পাঠানো সম্ভব হয়নি। কালকে পাঠানো হবে। ভারী তাজ্জবের কথা। তোমার স্ত্রী না-জানি কতো কষ্ট পেয়েছেন! বলো, আমায় কি কবতে হবে?

—আমি এখানে মার্কেলোভের সাথে একবার দেখা করতে চাই— অবিশ্য যদি কোনো বাধা না থাকে।

—বেশ বলেছো যা' হোক! তোমাদের মতো লোকের জন্য আইন তৈরী হয়নি। তোমায় জন্যে কিন্তু আমার ভাবী দুঃখ হচ্ছে।

গভর্ণর ঘণ্টা বাজালেন। একজন সহকারী দ্বারদেশে এসে হাজির হলো। গভর্ণর তাকে মার্কেলোভকে নিয়ে আসতে আদেশ করলেন। সহকারী আদেশ পালন করতে চলে গেলো।

গভর্ণর বললেনঃ মার্কেলোভকে ক্লগেরা প্রায় মেবেই ফেলেছিলো' আব কি। পেছন দিকে দু'হাত বেঁধে গরব পদ্মীতে করে তাকে তারা এখানে নিয়ে এসেছিলো। মার্কেলোভকে কিন্তু তাতে মোটেই ক্রোধ বা ক্ষুব্ধ মনে হয়নি। সে এমন শান্ত ছিলো যে আমি এবোবারে তাজ্জব হয়ে গেছি। তিনি নিজেই দেখতে পাবে।

কলোমিজেফ অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গি করলো।

গভর্ণর আডচোখে তার দিকে চেয়ে বললেনঃ যাক এ-সব কথা। আপনার সাথে আমার একটা কথা আছে, সিমিষন পেট্রোভিচ।

কলোমিজেফ বললোঃ কি কথা?

—ও-সব ব্যাপার আমার মোটেই ভালো লাগে না।

—কোন্ সব ব্যাপার?

—আপনি জানেন, যে-কৃষকটি আপনার কাছে টাকা ধারতো, সে

আপনার বিরুদ্ধে এখানে অভিযোগ করতে এসেছিলো—

—তারপর ?

—সে গলায় ফাঁস দিয়ে মরেছে।

—কবে ?

—সে-কথায় তো এখন আর কোনো ফল নেই। কিন্তু ব্যাপারটা ভারী বিষী।

কলোমিজ্জেফ কাঁধ কুণ্ঠিত করলে মাত্র এবং জানালার কাছে সরে গেলো। এমন সময়ে সহকারী মার্কেলোভকে নিয়ে হাজির হোলো।

গভর্ণরের কথা সত্য। মার্কেলোভকে অত্যন্ত শান্ত মনে হোলো। সব-কিছুতেই যেন তার একটা উপেক্ষার ভাব—এমন কি, ভূম্নীপতিকে দেখেও তার সে-ভাবের কোনো পরিবর্তন হোলো না। যে-জার্মান সহ-কারীটি তাকে এখানে নিয়ে এসেছিলো, শুধু তার প্রতিই সে একটা ঘৃণাব্যঞ্জক দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করলে। জার্মানদের প্রতি তার পূর্ব ঘৃণা সে দ্রুত করতে পারেনি। তার কোট কয়েক স্থানে ছিঁড়ে গেছে; তার কপালে, চোখের দ্রুত, নাকের কোণে আঘাতের চিহ্ন—আঘাতের উপর কিছ' রক্ত জমাট হ'য়ে আছে। হাত-মুখ সে ধোয়নি, কিন্তু চুল আঁচাড়িয়েছিলো।

তাকে দেখেই উত্তোজিত স্ববে সিপিয়ারজিন বলতে লাগলেন : সার্জে মিহেলোভিচ ! তোমাকে এখানে এ-অবস্থায় দেখে আমি কতোটা বিস্মিত এবং দর্শিত হয়েছি তা জানাতেই আমি এখানে আসিনি—তা জানানো অনাবশ্যিক, সে তুমি বুঝতেই পারছো। তুমি নিজেকে ধ্বংস করতেই চেয়েছিলে- এবং তা-ই করেছে। আমি এসেছি.. আমি এসেছি.. তোমার সদ্বৃদ্ধি উন্মুখ হয় কি না, তার চেষ্টা করতে। তুমি এখনো এর থেকে বাঁচতে পার—যদি ইচ্ছা কর। আমি সব প্রকারে সে-চেষ্টা করতে রাজী আছি। তুমি যদি নিজের ভুলের জন্যে সীতা অনুতপ্ত হয়ে থাকো এবং কোনো-কিছ' গোপন না ক'রে সব-কথা প্রকাশ ক'রে বলো, তবে আমি বলতে পারি, তোমার সব অপরাধ—

মার্কেলোভ গভর্ণরের দিকে চেয়ে অকস্মাৎ শান্ত অথচ ককর্শ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে বলে উঠলো : ইয়ব এক্সেলেন্সী ! আমি ভেবেছিলম, পুনরায় তোমাকে জেরা করার জন্যে অ'পনি আমায় দলব বারেনেন, কিন্তু যদি সিপিয়ারজিনের ইচ্ছাতেই আমাকে এখানে আনা হয়ে থাকে, তবে আমার অনুরোধ, পুনরায় আমাকে অবিলম্বে হাজতে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। আমরা কস্মিনকালেও পরস্পরকে বন্ধে উঠতে পারবো না। তিনি যা বলছেন, সবই আমার কাছে 'গ্রীক'।

কলোমিজেফ মুখে ভেংচি দিয়ে বললো : গ্রীক, এহ্ ? প্রজাদের দাঙগায় উস্কিয়ে দেওয়া—এটাও গ্রীক ? এহ্, এটাও গ্রীক ?

মার্কেলোভ বললো : এখানে হুজুরের শ্রুভাগমনের কারণ জানতে পারি ? গদ্যুতচরদের জমিদার এখানে কেন, এহ্ ? মার্কেলোভের মলিন গুষ্ঠাধরের চারপাশে একটুখানি শ্রুকনো মৃদুহাসি খেলে গেলো।

কলোমিজেফ ক্রোধে গর্জন করে উঠলো : কিন্তু গভর্ণর তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন : আপনার মৃদুখের মতো জওয়াবই হয়েছে। অনধিকার-চর্চা করতে গেলেন কেন আপনি ?

—অনধিকারচর্চা...অনধিকারচর্চা...আমার তো মনে হয়, সব ভদ্র-লোকেরই এ কর্তব্য—

মার্কেলোভ কলোমিজেফের প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করে সিপিয়াজিনের দিকে ফিরে বললো : সত্যি যদি তুমি আমার মতামত জানতে চাও, শোনো। আমি স্বীকার করছি, কৃষকদের কাছে যা আমি প্রচার করেছি, তা যদি তাদের মনঃপূত না হয়ে থাকে, তবে আমাকে গ্রেফতার করে পদূলিসে দেবার অধিকার তাদের আছে। তারা যা' ইচ্ছে তাই করতে পারে। আমিই তাদের কাছে গিয়েছিলুম, তারা আমার কাছে আসেনি। গভর্ণমেন্ট যদি আমাকে সাইবেরিয়াতেই পাঠিয়ে দেয়, আমি কিছুমাত্র আপত্তি করবো না—যদিচ জানি, আমি নিজে কিছুমাত্র দোষী নই। গভর্ণমেন্ট তার কাজ করে যাবে, তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে ? কেমন, এখন সন্তুষ্ট হয়েছো তো ?

সিপিয়াজিন নিরাশভাবে হাত নেড়ে বললেন : সন্তুষ্ট ? কী বলছো ? কিন্তু সে-কথা হচ্ছে না, গভর্ণমেন্টের কাজের বিচার করবার অধিকার আমাদের নেই। কিন্তু প্রিয় সার্জে ! কথা হচ্ছে, তুমি তোমার কাজের অযৌক্তিকতা আর নিবন্ধিতা বদ্ব্যপ্তে পেরেছো কিনা ? এজন্যে তোমার অনুতাপ হচ্ছে কিনা ? এবং আমি তোমার জন্যে সুপারিশ করতে পারি কিনা ?

মার্কেলোভ দ্রুতকুণ্ঠিত করে বললো : আমার যা বলবার বলেছি, আর তার পুনরাবৃত্তি করতে ইচ্ছে করিনে।

—কিন্তু তোমার অনুতাপ হচ্ছে না ? তুমি অনুতাপ্ত নও ?

—আর-না, যথেষ্ট হয়েছে। তোমার অনুতাপ নিয়ে তুমি থাকো ভাই ! আমায় একা থাকতে দাও। সিপিয়াজিন কাঁধ কুণ্ঠিত করে বললেন : তোমার সেই একই প্রকৃতি। ভালোকথা শুনবার পাত্র তুমি নও। ভেবে দেখো, এখনো তুমি সসম্মানে মদ্যুত্তি পেতে পার।

মার্কেলোভ তীব্রস্বরে বলে উঠলো : ‘সসম্মানে মদুস্তি পেতে পার’—এ-সব কথা আমাদের খুব জানা আছে। যাকে দিয়ে নীচ কাজ করিয়ে নেবার ইচ্ছে হয়, তারই প্রতি সাধারণতঃ এরূপ কথার প্রয়োগ হয়। এ-সব সুন্দর কথার উদ্দেশ্যই এই।

সিপিয়ার্জিন ভৎসনার স্বরে বললেন : আমরা তোমার বিপদে সহানুভূতি জানাচ্ছি, আর তুমি আমাদের ঘৃণা করছো ?

—আহা, কী সহানুভূতি ! সাইবেরিয়া আর কঠিন শ্রম—এই তো তোমাদের সহানুভূতির স্বরূপ ? যাক, আমরা একা থাকতে দাও—একা থাকতে দাও।

মার্কেলোভ মাথা নীচু করলো। বাইরে শান্তভাব দেখালেও তার অন্তরে উত্তেজনার ঝড় বইছিলো। সে ভাবছিলো : এরেমি ! এরেমির এই কাজ ! গোলপ্লকের এরেমি ! এরেমিকে সে কতোই না বিশ্বাস করেছিলো। মেডেলীর ব্যবহারে সে বিস্মিত হয়নি—সে পাঁড় মাতাল। সে যদি অবশেষে ভয়েই এ-সব করে ফেলে থাকে, তাতে বিস্ময়ের বিষয় বিশেষ-কিছু নেই। কিন্তু এরেমি ! এরেমিকে সে সমগ্র নিপীড়িত-রুশিয়ার প্রতিনিধি বলে মনে করেছিলো। সেই এরেমি তাকে এ-ভাবে প্রতারণা করলো ? তবে কি এ-পন্থা ভুল ? কিসলিয়াঝোভ মিথ্যা-বাদী ? আর ভ্যাসিলি নিকোলোভিচের আদেশ কি সব অর্থহীন ? সোশ্যালিস্ট চিন্তাবীরদের সমস্ত লেখা, সব বই, সমস্ত চিঠি—সবই ভুলো ? এ-সবকে সে এতোদিন অকাট্য সত্য বলে ভেবে এসেছিলো। তবে কি তার ধারণা সবই ভুল ? তাই কি ? সে নিজে নিজেই এ-কথার প্রতিবাদ করে মনে মনে বলতে লাগলো : না, না। তা হতে পারে না। সবই সত্য, শুধু আমার সব দোষ। আমিই ঠিক পথে কাজে অগ্রসর হতে পারিনি।

তার কর্মপ্রণালী, তার গ্রেফতারের দৃশ্য উজ্জ্বল হয়ে তার মনের সম্মুখে ভেসে উঠলো। সে আবার ভাবলো : না, আমি ঠিক পথে কাজ চালাতে পারিনি। এ আমার ব্যক্তিগত অসাফল্য—এর সাথে আমাদের মহান ‘কাজে’র কোন সম্পর্ক নেই।...কিন্তু এরেমি ! এরেমি !

মার্কেলোভ যখন দাঁড়িয়ে মাথা নীচু করে এ-সব চিন্তা করছিলো, সিপিয়ার্জিন তখন গভর্ণরের কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে নীচু স্বরে তাঁকে কি বলছিলেন। ভাব-ভাঙ্গিতে মনে হোলো, সিপিয়ার্জিন যেন গভর্ণরকে বন্ধুত্বে চেষ্টা করছিলেন, তাঁর শালার মাথা ঠিক নেই, কাজেই এ-পাগলের প্রতি কিছু দয়াপ্রদর্শন করলে ভালো হয়। গভর্ণর মাথা নেড়ে এঁট

জানালেন বলে বোধ হোলো যে, দয়াপ্রদর্শনের ক্ষমতা তাঁর নেই এখন, তবে শেষ পর্যন্ত তিনি এর জন্য চেষ্টা করবেন।

সিপিয়াজিন উচ্চৈঃস্বরে বললেন : ইয়র এক্সেলেন্সী ! (সিপিয়াজিন ইচ্ছে করেই মার্কেলোভকে দেখিয়ে সরকারী কায়দা বজায় বেথে তাঁর বন্ধ গভর্ণরকে “ইয়র এক্সেলেন্সী” বলে সম্বোধন করলেন) একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। বিদ্রোহীরা একদল মোটেই নয় বিভিন্ন স্থানে এদের কয়েকটি দল কার্য করছে। এক দলের কথা আমি জানি, তাদের কর্মস্থল এখন থেকে খুব বেশী দূরে নয়। একটি লোককে আমি সঙ্গে নিয়েও এসেছি। বলেই তিনি নীচ স্বাবে গভর্ণরকে কানে কানে বললেন : সে ড্রইংরুমে আছে। তাকে এখানে নিয়ে এসো।

গভর্ণর বিস্মিত হয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে সিপিয়াজিনের দিকে তাকালেন। তাঁর আদেশে অবিলম্বে প্যাক্লীনকে সেখানে আনা হোলো।

প্যাক্লীন ভেতরে প্রবেশ করেই প্রায় ম্বিভাড হয়ে গভর্ণরকে অভিবাদন করলো। মাথা উপরে তুলতে গিয়ে প্রথমেই তার নজরে পড়লো মার্কেলোভের বিষণ্ণ মুখ। তার মাথা তার উপরে উঠলো না। নত হয়ে মাথার সম্মুখের দিকে টুপি টেনে দিয়ে সে মুখ লুকোতে চেষ্টা করলো। শূন্যদৃষ্টিতে মার্কেলোভ তার দিকে তাকালো। নিজের চিন্তায় সে এতাই মগ্ন ছিলো যে প্যাক্লীনকে চিনতে পারার মতো মনের অবস্থা তখন তার নয়।

প্যাক্লীনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে গভর্ণর মৃদুস্বরে বললেন : এই নাকি তোমার সেই দল।

মৃদু হেসে সিপিয়াজিন বললেন : না হে না। তবে কে জানে ? পরে উচ্চৈঃস্বরে বললেন : এই ভদ্রলোকের নাম হচ্ছে মিঃ প্যাক্লীন। ইনি সেন্টপিটার্সবার্গের লোক। এঁর এসজন ঘনিষ্ঠ বন্ধ আছেন—সে কিছুদিন আমার বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের কাজে নিযুক্ত ছিলো। লজ্জার সাথে আমায় এ-কথাও বলতে হচ্ছে সে আমার বাড়ীর একটি অগণবয়স্ক তরুণীকে—সম্পর্কে—অনাব ভাগিনেবী—নিয়ম পালিয়ে গেছে।

গভর্ণর মাথা নেড়ে বললেন : হাঁ, হাঁ। কথাটা আমার কানেও পৌঁচেছে।

সিপিয়াজিন স্বাঃ উচ্চ তুলে বললেন : সে-লোকটির নাম হচ্ছে নেজ্‌দানোভ। আমার সন্দেহ হয়, সে মাঝামাঝি জীব।

কলোমিজ্‌ফ মাথা নেড়ে এ-কথার সমর্থন করলো।

সিপিয়ার্জিন বলে চল্লেন : হাঁ, সাংঘাতিক লোক। এ-সব প্রচার-কার্যের মূলে তার হাত নিশ্চয়ই আছে। মিঃ প্যাক্লীন বল্ছিলেন, সে বণিক ফ্যালিভার কারখানায় লুকিয়ে আছে—

এই কথা শুনে মার্কেলোভ প্যাক্লীনের দিকে আবার তাকালো। তার মূখে একটুখানি উদাস হাসি ফুটে উঠলো।

প্যাক্লীন চোঁচিয়ে বলে উঠলো : মাফ করবেন, ইয়র এক্সেলেন্সী ! আর আপনাকেও বল্ছি মিঃ সিপিয়ার্জিন ! আমি ও-কথা কখনো বলিনি—

গভর্ণর প্যাক্লীনকে থামিয়ে দিয়ে বল্লেন : সবুর, সবুর। পরে সিপিয়ার্জিনের দিকে তাকিয়ে বল্লেন : বণিক ফ্যালিভার কথা বল্লেন না ? আচ্ছা, এই বণিকদের হোলো কি ? এই তো মাত্র কাল এই সম্পর্কে গলুশ্চিকিন ধরা পড়েছে। নিশ্চয়ই তার কথা শুনেছেন ? খুব ধনী বণিক। কিন্তু নেহাৎ গোবেচারা। বিপ্লব তার কর্ম নয়। সে এখন একেবারে হাঁটুগেড়ে ক্ষমা চাচ্ছে।

সিপিয়ার্জিন বল্লেন : বণিক ফ্যালিভার সাথে এ-সব ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই। তাব ধারণা-চিন্তার খবর আমি ভালো করেই জানি। আমি শুধু তাঁর কারখানার কথাই বল্ছি—নেজ্‌দানোভ সেই-খানেই থাকে। মিঃ প্যাক্লীন বলেছেন, এই মহ তেঁও হয়তো তাকে সেখানে পাওয়া যেতে পারে।

প্যাক্লীন চীৎকার করে বলে উঠলো : আমি এ-কথা কখনো বলিনি। এ আপনার বানানো কথা।

সিপিয়ার্জিন ধীর গম্ভীরস্বরে বল্লেন : মাফ করবেন, মিঃ প্যাক্লীন ! আমি আপনাদের বন্ধুত্বের যথেষ্ট প্রশংসা করছি। কিন্তু এ অস্বীকার করে কী লাভ ? আমার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। আপনার বন্ধুত্বের অনুভূতির চাইতে আমার আত্মীয়তার অনুভূতি কি কম তীব্র আপনি মনে করেন ? কিন্তু তারো চাইতে তীব্রতর অনুভূতি আছে—সে হচ্ছে কর্তব্যের অনুভূতি।

কলোমিজ্‌জিফ সায় দিয়ে বল্লো : অত্যন্ত ঠিক কথা।

মার্কেলোভ উভয়ের দিকেই একবার তাকালো। বল্লো : হুজুর ! আমি আবার আপনাকে অনুরোধ করছি, এই সব বাচালদের দৃষ্টির অন্তরালে আমায় যেতে দিন।

এইবার গভর্ণরের ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো। তীব্রস্বরে তিনি বল্লেন : মিঃ মার্কেলোভ ! তোমার বর্তমান অবস্থায় আমি তোমাকে রসনা

কিঞ্চৎ সংযত করে কথা বলতে উপদেশ দিই। আর তোমার এই আত্মীয়টি এই সময়েও মাথা ঠান্ডা রেখে কর্তব্যবৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর প্রতিও তোমার ব্যবহার শ্রদ্ধাপূর্ণ হওয়া উচিত। পরে সিপিয়ার জিনের দিকে ফিরে বললেন : প্রিয় বোরিস! আপনার মহৎ কর্তব্য-বৃদ্ধির কথা আমি মন্ত্রীসমাজকে জানাবো। আচ্ছা, এই নেজ্‌দানোভ কারখানায় কার সাথে থাকে ?

সিপিয়ার জিন হ্রস্বকুণ্ঠিত করে বললেন : সলোমিন নামে এক ব্যক্তির সাথে, সে সেখানকার চীফ-ইঞ্জিনিয়ার। মিঃ প্যাক্লীন তাই তো বললেন।

প্যাক্লীনকে খোঁচা দিয়ে কথা বলে সিপিয়ার জিন বেশ এক প্রকার আনন্দ উপভোগ করছিলেন। একটা সিগারের জন্যে যে প্যাক্লীনকে এতোটা মূল্য দিতে হবে, তা সে ভাবতে পারেনি।

কলোমিজিফ বললো : এই সলোমিন হচ্ছে একজন খাঁটী প্রজাতন্ত্রী। তার প্রতি বান্ধ রাখাও খুব দরকার।

গভর্ণর মার্কেলোভকে জিজ্ঞেস করলেন : জানো তুমি এই সলোমিনকে আর ..কি নাম তার নেজ্‌দানোভকে ?

নাক ফর্দালিয়ে ঘৃণা প্রকাশ করে মার্কেলোভ বললো : হুজুর, আপনি জানেন কি কনফিউসিয়াস ও টিটাস লিভিয়াসকে ?

গভর্ণর কাঁধ কুণ্ঠিত করে মূখ ফিরালেন। কদম্বকণ্ঠে সহকারীকে আহবান করলেন।

সহকারী তাড়াতাড়ি নিকটে এলো। এই অবসরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে প্যাক্লীন সিপিয়ার জিনের কাছে গেলো। মৃদুস্বরে সে জিজ্ঞেস করলো : এ কি করছেন, হুজুর ? আপনার ভাগিনেরীকে মেরে ফেলবেন ? সে যে নেজ্‌দানোভের সাথেই আছে।

সিপিয়ার জিন স্বর চাড়িয়ে বললেন : কাকেও আমি মেবে ফেলিহনে। বিবেকের অনুজ্ঞাই আমি মেনে চলছি। আর—

মার্কেলোভ তেমনি উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলো : আর আপনার স্ত্রী—আমার বোন—যা করতে আদেশ করেন, তাই করছেন। তার বিবুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস আপনার নেই।

সিপিয়ার জিন দেখালেন যেন তিনি মার্কেলোভের এ-কথা গ্রাহ্যই করেননি, এ যেন গ্রাহ্য করবারও অযোগ্য।

উত্তেজনা কিংবা তন্ময়ে প্যাক্লীনের সর্বশরীর কাঁপতে লাগলো। তার চোখ থেকে আগুনের ফুলকি বেরলো। চোখের জলে প্রায় তার

কণ্ঠরোধ হোলো। নিজের প্রতি তার ভীষণ বাগ হোলো। সিপিয়ার্জিনকে সে বললো : শুনুন ! আপনাকে বলেছিলাম যে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। কিন্তু সে-কথা সত্য নয়। কিন্তু শীগ্গির তাদের বিয়ে হবে নিশ্চয়ই। যদি আপনি সে-বিবাহে বাধা দিতে চেষ্টা করেন, যদি সেখানে পদলিখ হানা দেয়, তবে আপনার বিবেকে যে-কলঙ্ক স্পর্শ করবে, তা আর শত চেষ্টা করেও মুছে ফেলতে পারবেন না। এবং আপনার—

সিপিয়ার্জিন বাধা দিয়ে তেমন চড়া গল'য় বল্লেন : আপনি এখন যা বল্লেন তা যদি সত্য হয়, তা হলে আমাদের কাজ তাড়াতাড়ি সম্পন্ন করতে হবে। আর আমার বিবেক সম্বন্ধে আপনার মাথা না ঘামালেও চলবে।

এই সময় মার্কেলোভ আবার বল্লো : যতো ইচ্ছে ফিস্ ফিস্ কর, প্যাক্লীন ! কিন্তু লাভ তাতে হবে না কিছুই।

গভর্নর এই সময়ে মার্কেলোভকে বাধা দেওয়া দরকার মনে করলেন। বল্লেন : থামো, যথেষ্ট হয়েছে। পবে সহকারীকে বল্লেন : মিঃ মার্কেলোভকে এখান থেকে নিয়ে যাও। বোরিস ! আর এ-কে তোমাব দরকার নেই ?

সিপিয়ার্জিন হাত নেড়ে বল্লেন : আমার যা বলবার, তা বলা শেষ হয়ে গেছে।

—বেশ। নিয়ে যাও একে।

সহকারী মার্কেলোভের কাছে এসে দাঁড়ালো। মার্কেলোভ তার সাথে ঘব থেকে বোরিসে গেলো।

গভর্নর বলে চল্লেন : কারখানায় আমাদের কয়েকজন লোক পাঠাচ্ছি। কিন্তু বোরিস ! তুমি বললে, এই ভদ্রলোক (প্যাক্লীনকে দেখিয়ে) তোমার নাকি বলেছেন যে, তোমাব ভাগিনেয়ীও সেখানে আছে। তেমন অবস্থায় কি কবে—

সিপিয়ার্জিন চিন্তিতভাবে বল্লেন : তাকে কোনো অবস্থায়ই গ্রেস-তার করা চলে না। সম্ভবতঃ তাব শুব্বদীন্দ্র জাগ্বে এবং সে ফিরে আসবে। যদি পারি, তাকে একখানা চিঠি লিখবো।

—তাই কব, ভাই, তাই কর।

ব. লামিজেফ এই সময়ে বলে উঠলো : কিন্তু সলোমিন সম্বন্ধে এখনো কোনো ব্যবস্থা হোলো না। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, সেই হচ্ছে দলের সদর।

গভর্নর মদুহেসে বল্লেন : কোনো চিন্তা নেই, সিমিয়ন পেট্রো-

ভিচ্! যদি সে সত্যি ওরপ হয়, আমাদের হাত এড়াতে সে কিছছুতেই পারবে না। সিপিয়ার্জিনের দিকে চেয়ে ইংগিতে প্যাক্লীনকে দেখিয়ে তিনি বললেন : এ-লোকটাকে তেমন মারাত্মক বলে মনে হয় না—কি বলো ?

সিপিয়ার্জিন নীচুস্বরে বললেন : হাঁ। যেতে দাও ওকে।

গভর্ণর উচ্চঃস্বরে প্যাক্লীনকে বললেন : তুমি এখন যেতে পার—আর তোমাকে আমাদের দরকার নেই। গুড্-ডে।

প্যাক্লীন সকলকে অভিবাদন কবে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। আজকের অপমান ও নির্বাসিত্যায় সে একেবারে মূশড়ে পড়েছিলো। সে ভাবলে : কি হোলো এ ? আমি কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক ? না, না, আমি ভদ্রলোক। এখনো আমার মধ্যে মনুষ্যত্বের ছিঁটেফোটা আছে।

কিন্তু সিঁড়িতে বসে ও কে ? মার্কেলোভের সেই পুরোনো বন্ধ চাকর ! সে প্রভুর বিপদের কথা শুনে তাকে ফিঁবিয়ে নিতে এসেছিলো। প্যাক্লীনের দিকে সে অমন তিরস্কাবপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইছে কেন ? প্যাক্লীন তো মার্কেলোভের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা কিছু করেনি।

প্যাক্লীনের মস্তিকে নানা চিন্তায় উত্তেজিত হয়ে উঠলো : কেন আমি অনধিকারচা করতে গেলুম ? কেন ঘরে বসে রইলুম না ? এরপর সকলে বলবে—হয়তো ভবিষ্যতে ইতিহাসেও লেখা হবে : প্যাক্লীনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই সব পণ্ড হয়ে গেলো। মার্কেলোভের কথা তার মনে হোলো : “যতো ইচ্ছে ফিস্ ফিস্ কব-কিন্তু কেনো লাভ হবে না।” তারপর মার্কেলোভের বন্ধ চাকরের সেই বিষয় চেহাবা, ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি ! হায, হায, এর আগে তার মৃত্যু হোলো না কেন ?

ছত্রিশ

পর্বদিন সকালে মেরিয়ানা তার ঘর থেকে বেবিষে এসে দেখলো, নেজ্‌দানোভ আগের দিনের পোশাক-পরা অবস্থায়ই কোচের উপর ওক বাহুর উপর মাথা রেখে বসে আছে, আর এক বাহুর যেন অসহায় অবস্থায় তার জানুর উপর পড়ে আছে। মেরিয়ানা তার কাছে এগিয়ে গেলো।

—গুড্‌মর্নিং এলেক্সী ! ব্যাপার কি ? এখনো কাপড় ছাড়োনি ? রাতে তোমার ঘুম হয়নি নাকি ? তোমাকে ভারী ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে।

নেজ্‌দানোভ চেংং মেলে চাইলো। বললো : আমার ঘুম হয়নি।

—কেন ? অসুখ হয়েছে নাকি ?

নেজ্‌দানোভ মাথা নেড়ে উত্তর দিলো : না। সলোমিন তোমার ঘরে যাওয়ার পর আমি আর ঘুমুতে পারিনি।

—কখন ?

—গতরাতে।

—এলেক্সী ! তোমার ঈর্ষা হয়েছে ? কিন্তু ছিঃ ! এই কি ঈর্ষা করার সময় ? তা' ছাড়া ঈর্ষা করার কি-ই বা আছে ? সে আমার ওখানে মাত্র মিনিট পনেরো ছিলো। পুরোহিত জসিম সম্বন্ধে কথা হয়েছিলো। আর আমাদের বিয়ের বন্দোবস্ত কিরূপ হতে পারে, তার আলোচনাই আমরা করেছিলুম।

—আমি জানি, সে তোমার ওখানে মাত্র অল্পক্ষণ ছিলো। তাকে আমি ফিরে আসতেও দেখেছি। আমি মোটেই ঈর্ষান্বিত নই। তবু সে তোমার ঘরে প্রবেশ করার পর আমি ঘুমুতে পারিনি।

—কিন্তু কেন ?

নেজ্‌দানোভ নীরব রইলো। পরে বল্লো : আমি কেবল ভাবছিলাম—

—কি ভাবছিলে ?

--তোমার কথা, তার কথা, আমার কথা।

—এ-সব ভাবনার ফল কি হোলো ?

—শুন্‌তে চাও ?

—হাঁ, বলো।

--আমার মনে হোলো, আমি তোমার পথে, তার পথে আর আমার নিজের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছি।

—আমার পথে ? তার পথে ? স্পষ্টই বলতে পাচ্ছি, তুমি কি বলতে চাও, তবু কিন্তু তুমি বলছো, তোমার মনে ঈর্ষার স্থান নেই।

—মেরিয়ানা, আমার মাঝে দু'টি বিরুদ্ধপ্রকৃতির মানুষ আছে—একজন আরেক জনকে বাঁচতে দিতে চায় না। তাই ভাবছিলাম, উভয়কেই এ-সংসার থেকে বিদায় করে দিতে পারলে কেমন হয়।

—তা কোরো না এলেক্সী ! কেন তুমি আমাকে আব নিজেকে এ-ভাবে যন্ত্রণা দিচ্ছো ? বর্তমানে আমাদের প্রধান কর্তব্য, এখান থেকে কি করে সরে পড়া যায় তার উপায় বের করা। তুমি জানো, পুলিশ আমাদের শান্তিতে থাকতে দেবে না।

মেরিয়ানার হাত ধরে নেজ্‌দানোভ বল্লো : “আমার পাশে বসো, মেরিয়ানা। এসো আমরা দু'জন কম্‌রেডের মতোই এ-বিষয়ে আলোচনা

করি। তোমার হাত দাও। এসো, আমরা একটা বোঝাপড়া ক'রে ফেলি। তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি সহজেই আমার কথা বঝতে পারবে, যা আমি বঝিয়ে বলতে পারবো না, তাও তুমি বঝবে। বসো এখানে।

নেজ্‌দানোভের স্বর কোমল। তার মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি থেকে একটা অদ্ভুত স্নেহপূর্ণ কারুণ্য ক্ষরে পড়ছিলো।

মেরিয়ানা পাশে বসে নেজ্‌দানোভের হাত নিজের হাতের উপর তুলে নিলো।

নেজ্‌দানোভ বললোঃ ধন্যবাদ প্রিয়তমে! আমি তোমায় বেশীক্ষণ রাখবো না। কালকে যে-সব কথা তোমায় বলতে চেয়েছিলুম সবই আমি ভালো করে আবার ভেবে দেখেছি। মনে কোরো না, কালকের ঘটনায় আমি খুবই বিরত হয়ে পড়েছি। তবে উপহাসাস্পদ ও বিরক্ত যে খুবই হয়েছিলুম, তাতে সন্দেহ নেই। তুমি নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করে বসোনি—কেমন? সত্যকথা বলতে কি, বিরত হয়েছি কিছুমাত্রও হইনি, এ-কথা বললে মিছেকথা বল হবে। বিরত হয়েছি নিশ্চয়ই, তবে তা এ-কারণে নয় যে, আমি বেশী পরিমাণে মাতাল হয়ে পড়েছিলুম; এইজন্যে যে, এই ব্যাপারে আমি আমার অযোগ্যতা সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চিত হতে পেরেছি। মেরিয়ানা, তোমায় বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমি আমাদের এই 'কাজে' বিশ্বাস হারিয়েছি। এই 'কাজের' প্রেবণাই আমাদের পরস্পরকে এক বন্ধনে বেঁধেছিলো—আমরা সিপিয়ারজিনেব বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি এরই জন্যে। তোমার উৎসাহ এখন আর আমার উদ্দীপিত করতে পারে না। আমি আর এ-'কাজে' বিশ্বাস করিনে, বিশ্বাস করতে পারিনে।

নেজ্‌দানোভ নিজের হাতে চোখ ঢাকলো এবং কিছুক্ষণ নীবব হয়ে রইলো। মেরিয়ানা এর মধ্যে একটি কথাও বলেনি—সে মাথা নীচু কবে বসে রইলো। তার মনে হোলো, নেজ্‌দানোভ কোনো নতন কথাই বলেনি।

চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে, কিন্তু মেরিয়ানার দিকে না চেয়ে, নেজ্‌দানোভ আবার বলতে লাগলোঃ এতোদিন আমি ভাবতুম, এই 'কাজের' উপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে—শুধু নিজের শক্তি, নিজের কর্মক্ষমতার উপরই বড়ি সে-বিশ্বাস নেই। ভাবতুম, আমার বিশ্বাস যেমন প্রবল, কর্মক্ষমতা তেমন নয়...কিন্তু এ দু'টোকে তো পৃথক করা চলে না। আত্মপ্রত্যারণায় ফল কি?...নাঃ, এই 'কাজের' উপরই আর আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু মেরিয়ানা, তুমি বিশ্বাস করো?

মেরিয়ানা সোজা হয়ে বসে মাথা উঁচু করলে বললোঃ হাঁ,

এলেক্সট্রী! আমি বিশ্বাস করি—সমস্ত মন-প্রাণ দিয়েই বিশ্বাস করি। শেষ নিঃশ্বাস না পড়া পর্যন্ত আমি এ-‘কাজে’ আত্মনিয়োগ করে থাকবো।

নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানার দিকে ফিরে তাকালো। তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠলো কতকটা ঈর্ষার ভাব। বললো : আমি জানতুম, তুমি এই কথাই বলবে। সুতরাং দেখতেই পাচ্ছো, তোমার আমার মধ্যে একত্রে কাজ করবার কিছুই নেই। এক আঘাতে তুমি আমাদের বন্ধন-সং ছিঁড়ে ফেলেছো।

মেরিয়ানা নীরব হয়ে রইলো।

নেজ্‌দানোভ আবার বললো : ধরো, সলোমিনের কথা। সে-ও এতে বিশ্বাস করে না—

—তোমার এ-কথার মানে ?

—মানে অতি সহজ। আমাদের এই ‘কাজে’ তারও বিশ্বাস নেই—এ অত্যন্ত সত্য কথা। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। সে নিজের পথে এগিয়েই চলেছে। শহরে পৌঁছবার উদ্দেশ্যে রাস্তা বেয়ে চলেছে যে-বাঁকি, শহরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার মনে প্রশ্ন জাগে না—সে আপন মনেই নিজেব পথে চলে। এ-ই সলোমিন। তার কাজ সে ঠিকভাবেই ক’বে যাচ্ছে। কিন্তু আমি? .. আমি আর এগুতে পারছি নে! ফিরে যাবারও ইচ্ছে নেই—আবার যেখানে আছি সেখানে পড়ে থাকাও আমার অসহ্য। এ-অবস্থায় কি করে অপর কাউকে আমার সাথী হ’তে বলতে পারি ?

মেরিয়ানা অস্থিরভাবে বলে উঠলো : এলেক্সট্রী! আমার মনে হয় তুমি অতিরঞ্জিত ক’রে বলছো। আচ্ছা, আমরা পরস্পরকে ভালো বাসিনে ?

নেজ্‌দানোভ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক’রে বললো : মেরিয়ানা ..তোমার কাছে হার মানছি...কিন্তু কথাটা কি জান ? তুমি আমার দয়া ক’বো, আব পরস্পরের সত্যতাব উপর আমাদের পরস্পরের বিশ্বাস আছে—এ-ই হচ্ছে আমাদের সত্যিকার সম্পর্ক। ভালোবাসা এখানে নেই।

—থামো এলেক্সট্রী! তুমি বলছো কি ? পদলিস আজকেই আমাদের গ্রেফতার করতে আসতে পারে...একসঙ্গে আমাদের যেতেই হবে, আর পৃথক হওয়া চলবে না—

—আর সলোমিনের প্রস্তাব অনুসারে ফাদার জসিমের পৌরোহিত্যে আমাদের বিবাহিত হতে হবে—কেমন ? জানি, আমাদের বিবাহকে তুমি মনে করো কতকটা ‘পাস-পোর্টের মতো—পদলিসের সাথে হাঙ্গামা এড়াবার

একটা উপায় হিসেবে...কিন্তু তবু এটা কতকটা বন্ধনের মতোই হবে, হয়তো বাধ্য হয়ে একসঙ্গে থাকতে হবে ইত্যাদি।

—তোমার এ-সব কথার মানে কি, এলেন্সি! তুমি এখানে থাকতে চাও না?

ইতস্ততঃ করে নেজ্‌দানোভ জওয়াব দিলো : ন-ন-না। ‘হাঁ’ শব্দটা তার গল্‌খ থেকে প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলো। কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করলো।

—তবে তুমি অন্যত্র চলে যাচ্ছে? যেখানে আমি যাচ্ছি, সেখানে যাবে না?

নেজ্‌দানোভ সস্পেন্‌হে মেরিয়ানার হাত নাড়তে নাড়তে বললো : না, তা নয়। একজন রক্ষক—একজন নির্ভরযোগ্য লোকের হাতে তুলে না দিয়ে তোমায় পরিত্যাগ করে যাওয়া অসম্ভব অন্যায় হবে। বতোই খারাপ হই। তা আমি করবো না। তোমাকে একজন রক্ষকের হাতে দিয়ে যাব, এ-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।

মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের দিকে ঝুঁকি পড়লো—তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে সে স্থিরদৃষ্টিতে ব্যাকুলচিত্তে তার চোখে চোখে তাকালো। মনে হোলো, তার দৃষ্টি নেজ্‌দানোভের অন্তরের অন্তস্থলে প্রবেশ করার চেষ্টা করছে। অবশেষে সে বললো : ব্যাপার কি, এলেন্সি? তোমাব মনের ভেতর কি আছে, আমায় বলো দেখি? আমার বড্ডো ভয় করছে—তোমাব কথাগুলি এমনি অদ্ভুত, এমনি প্রহেলিকাপূর্ণ!...আর তোমার মদুখ? তোমার এমন মদুখ আমি আর কখনো দেখিনি।

নেজ্‌দানোভ ধীরে ধীরে নিজেবে একটু সরিয়ে নিয়ে স্নেহভরে মেরিয়ানার হাতে চুমু দিলে। মেরিয়ানা এই সময়ে কোনোরূপ বাধা দিলো না, তবে হাসলেও না, ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলো।

—ভয় পেয়ো না, প্রিয়তমে! এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। শুনোছি, মার্কেলোভকে কৃষকরা মেরেছে—তারা তার হাড় ভেঙে দিয়েছে। আমি কিন্তু তাদের হাতে মার খাইনি, বরং আমার সাথে তারা আমার স্বাস্থ্যপানই করেছে। কিন্তু মার্কেলোভের হাড়-ভাঙার চাইতেও তারা আমার আত্মার ক্ষতি করেছে অনেক বেশী। বতোই বদ্বন্ধমানের মতো কাজ আমি করতে চেয়েছি, আমার কাজ ততোই খারাপ হয়ে গেছে। আমার মদুখে তুমি এরই প্রকাশ দেখতে পাচ্ছে।

মেরিয়ানা ধীরে ধীরে বললো : এলেন্সি! তোমার কথা সবই হেয়ালী মনে হচ্ছে। আমাকে তোমার মনের কথা সবই খুলে বলছো না, এ তোমার ভারী অন্যায়।

নেজ্‌দানোভ নিজের হাত দু'টি দৃঢ়-সংবদ্ধ করে বল্লো : মেরিয়ানা, আমার কিছই তো তোমার কাছে গোপন নেই। এখন যা করি, তোমার কাছে পথমেই তা প্রকাশ করি।

মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করতে চাইলো, তার এ-কথার মানে কি ? কিন্তু এই সময়ে সলোমিন এসে সে-ঘরে প্রবেশ করলো।

সলোমিনের গতিতে একটা অস্বাভাবিক দৃঢ়তা ও দ্রুততা দেখা গেলো। তার চোখ অর্ধমুদিত, ওষ্ঠাধর দৃঢ়সংবদ্ধ—তার সারামুখে একটা শঙ্ক, কঠোর, কর্কশ ভাব সুস্পষ্ট। সে বল্লো : বন্ধুগণ, তোমাদের আর দেবী করা চলবে না। শীগ্‌গির তৈরী হয়ে নাও। ঘণ্টা খানেকের ভেতরেই তোমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে। বিয়ের কাজটা শীগ্‌গির শেষ করা চাই। প্যাকলীনের কোনো খবর পাওয়া যায়নি। কিন্তু সে যে-ঘোড়ার চড়ে গিয়েছিলো, তা ফিরে এনেছে। প্যাক নীলকে আটক করা হয়েছে নিশ্চয়। বোধ হয় এম মধ্যেই তাকে শহরে আনা হয়েছে। আমাদের কথা সব সে ফাঁস করে দেবে, এ-আশংকা আমি করিনে : তবে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে ফাঁস করতে হাত পার। জিসমারক তোমাদের যাওয়ার খবর আগেই দেওয়া হয়েছে। তোমাদের সাথে প্যভেলও যাবে। সে সাক্ষী হবে।

—আর জমি, জমি ? জমি যাবে না ? দেখছি, জমি ভ্রমণের পোশাক পরে এসেছো।

—হাঁ আমরা এক্ষুনি বেরতে হবে।

—কিন্তু জমি আমাদের বিয়ের সাক্ষী হবে না ?

—না, সে হয়ে উঠবে না। ..যাকগে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই যাত্রা করার জন্যে তৈরী হও। মেরিয়ানা ! তর্জিতানা বোধ হয় তোমার সাথে দেখা করতে চায়। সে তোমার জন্যে কি যেন তৈরী করে রেখেছে।

—হাঁ, হাঁ। আমি তার সাথে দেখা করতে চেয়েছিলুম বটে। বলেই মেরিয়ানা দ্বাবের দিকে এগুলো।

নেজ্‌দানোভের মধ্যে কেমন একপ্রকার ভয় ও হতাশার ভাব ফুটে উঠলো। সে বল্লো : মেরিয়ানা, জমি যাবে না ?

মেরিয়ানা ফিরে দাঁড়ালো। বল্লো : আশ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসছি। এর চাইতে বেশী দেবী হবে না।

—আমার কাছে এসো, মেরিয়ানা—

—বেশ। কিন্তু কেন, বলোতো ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে নেজ্‌দানোভ বল্লো : তোমাকে

আর একবার ভালো করে দেখে নিতে চাই।...গুড়ু'বাই, মেরিয়ানা, গুড়ু'বাই !

মেরিয়ানা হতবুদ্ধি হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো। নেজ্‌দানোভ বল্লো : তাইতো ! এ-সব কী বাজেকথা বলছি ? আধ ঘণ্টার মধ্যেই তুমি আস্‌ছো, কেমন ?

— নিশ্চয়ই

—কিছু মনে কোরো না। আমায় ক্ষমা করো, প্রিয়তমে ! ঘুম না হওয়ায় আমার মাথা ঘুরছে। আচ্ছা যাও, আমি জিনিসপত্র 'প্যাক্' করতে শুরুর করি।

মেরিয়ানা চলে গেলো। তার পেছনে পেছনে সলোমিনও চলে যাচ্ছিলো—নেজ্‌দানোভ তাকে থামালো। বল্লো : সলোমিন !

—কেন ?

—তোমার হাত দাও, ভাই। তোমার দয়া আর আতিথেয়তার কথা আমি কখনো ভুলবো না। তোমায় ধন্যবাদ।

মৃদু হেসে সলোমিন বল্লো : এ সব কী বলছো ? সে তার হাত বাড়িয়ে দিলো।

নেজ্‌দানোভ বল্লো : তোমায় একটা কথা আমার বলবার আছে। ধরো, আমার কিছু হোলো, তখন মেরিয়ানাকে তুমি তাগ করবে না এ-আশা কি আমি করতে পারি ?

--তোমাব ভাবী স্ত্রীর কথা বলছো ?

—হাঁ মেরিয়ানা।

— আমি মনে করিনে, এতো শীগ্‌গিরই কিছু হবে। তুমি বেশ নিশ্চিন্তে থাকতে পারো। মেরিয়ানাকে তোমারই মতন আমিও স্নেহ করি।

—তা আমি জানি...তা আমি জানি। শূনে খুব খুশী হলাম। ধন্যবাদ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তো ?

—হাঁ, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই।

—আমি তৈরী হিচ্ছি। বিদায়, বন্ধু, বিদায়।

সলোমিন চলে গেলো। সিঁড়িতেই তার সাথে মেরিয়ানার দেখা হোলো। নেজ্‌দানোভ গম্বন্ধে সে তাকে কিছু বলতে চাইলো, কিন্তু কি ভেবে তা বললে না। মেরিয়ানা বন্ধুতে পারলো, সলোমিন নেজ্‌দানোভ সম্বন্ধে কি যেন বলতে চেয়েও বললে না।

সাঁইগিশ

সলোমিন চলে বাওয়ার সাথে সাথে নেজ্‌দানোভ কোচ থেকে লাফিয়ে উঠলো—ঘরের ভেতরে কয়েকবার পায়চারি করে বেড়ালো। তারপর ঘরের মধ্যস্থলে এসে স্থির হয়ে দাঁড়ালো। হঠাৎ সে তার ছদ্মবেশ খুলে ঘরের কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। তারপর তার স্বাভাবিক পোশাক পরে সে তিনপায়া টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। ড্রয়ার থেকে দু'খানা সিলমোহর-করা চিঠি এবং আরেকটা জিনিস বের করলো। চিঠি দু'টো টেবিলের উপর রাখলো, আর অপর জিনিসটি কোটের পকেটে ঠেলে দিলো। এর পরই সে ষ্টোভের সমুখ দিয়ে গন্ধুটিস্‌দুটি মেরে এগিয়ে ক্ষুদ্র দরজাটি খুললো। ঘরের ভেতরে সেই দরজার মুখে ছিলো একরাশ ছাই। এ-ই হচ্ছে নেজ্‌দানোভের সমস্ত কাগজ-পত্র ও কবিতার খাতার শেষ চিহ্ন।...আগের দিন সারারাত ধরে ওগুলো সে পুড়িয়েছিলো। ষ্টোভের একপাশে মার্কেলোভের দেওয়া মেরিয়ানার ছবিখানা রক্ষিত ছিলো। নেজ্‌দানোভ ওটাকেই শত্রু পুড়াতে পারেনি। ছবিখানা সে টেবিলের উপরে চিঠি দু'খানার পাশে রেখে দিলো।

তারপর তাড়াতাড়ি টুপি মাথায় দিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো। কিন্তু হঠাৎ থেনে সে পিছন ফিরে মেরিয়ানার কক্ষে প্রবেশ করলো। কিছুক্ষণ সেখানে সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখলো। হঠাৎ মেরিয়ানার ক্ষুদ্র বিছানার দিকে এগিয়ে গিয়ে সে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো। একটা বাত্পের বেগ তার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলে উঠলো—কান্না সে রোধ করতে পারলো না। মেরিয়ানার বিছানার পাদদেশে সে অধর স্পর্শ করলো। তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে টুপি মাথায় দিয়ে দ্রুতবেগে বেরিয়ে পড়লো। সৌভাগ্যবশতঃ অলিন্দে, সিঁড়িতে আর নীচের তলায় কারুর সাথে তার দেখা হোলো না। বিদ্যুৎ-গতিতে সে বাগানের ভেতরে ঢুকে পড়লো। ঘাসের উপর দিয়ে ঢেউয়ের দোলায় বাতাস বইছিলো—তার ফলে গাছগুলি মড় মড় করছিলো। বাড়ীর প্রাঙ্গণ থেকে কয়লা, আলকাতরা আর চব্বির ধূম বেরিয়ে আসছিলো। কিন্তু কারখানার ঘড় ঘড় শব্দ তখন অনেকটা মন্দীভূত হয়েছিলো। কেউ নিকটে আছে কিনা দেখবার জন্যে নেজ্‌দানোভ একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলো। তারপর সে একটা পুরুনো আপেল গাছের নীচে সোজা চলে গেলো। গাছের শিকড় জন্মেছিলো অসংখ্য শেওলা—সূর্যোস্তাপে তা গেছলো শুকিয়ে। নেজ্‌দানোভ দৃঢ়পদে গাছের নীচে সেই শেওলার উপরে গিয়ে দাঁড়ালো। তারপর

সে টেবিলের ড্রয়ার থেকে যে-জিনিষটি পকেটে পুরেছিলো, তা বের করলো। মেরিয়ানার কক্ষের জানালার দিকে সে কতক্ষণ চেয়ে রইলো। ভাবলো : এ-সময়ে যদি আমার দেখবার মতো কেউ থাকতো, তবে হয়তো এ-কাজ আমি করতুম না। কিন্তু কোথাও কাউকে দেখা গেলো না, মনে হোলো সবাই যেন নেজ্‌দানোভকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে তার থেকে মুখ ফির্য়েছে। শত্রু কারখানার শব্দেই মনে হচ্ছিলো যে, পৃথিবীটা এখনো মরে যায়নি। ঠিক সে-সময়ে আবার বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়া শুরু হোলো।

নেজ্‌দানোভ গাছের শাখার ফাঁক দিয়ে ধসর আকাশের দিকে তাকালো। তার মনে হোলো, আকাশও আজ তার প্রতি নির্দশ। সে হাই তুলতে তলতে শব্দে পড়লো। ভাবলো : নাঃ, এ-ছাড়া আর কিছুই করার নেই। না আমি সেন্টপিটার্সবার্গেও আর ফিরে যেতে পারবো না, জেলেও যেতে পারবো না। একটা মধুর তন্দ্রাবেশ তার সমগ্র দেহের উপরে ছড়িয়ে পড়লো টীপটা সে দরে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। তারপর রিভলভারের গুলিটা নড়ে ব উৎসাহে চেপে এনে তার খোঁজা দি পড়ল।

একটা আকস্মিক আঘাত সে অনুভব করলো মাত্র; কিন্তু তা যে খুবই তীব্র, এমন তার মনে হোলো না। চিং হয়ে শব্দে সে ভাবতে চেষ্টা করলো, তার কি হয়েছে। হঠাৎ সে যেন তাতিয়ানাকে দেখতে পেলো। তাকে সে ভাবতেও চেষ্টা করলো কিন্তু একটা অদ্ভুত জড়তা তাকে ঘিরে ধরেছিলো—তার চোখে, মাথার উপরে, গসিত্যেকব ভেতরে এক প্রকার গাঢ় সবুজাভ দাগ যেন নেচে নেচে পারে বেড়াচ্ছিলো। একটা অসহ ভার যেন তাকে চিরতরে মাটির ভেতর সর্পিণ্ডে দিচ্ছিলো।

তাতিয়ানাকে সত্যি নেজ্‌দানোভ দেখতে পেরেছিলো। সে-মহতের সে রিভলভারের ঘোড়া টিপেছিলো, তখন তাতিয়ানা এক জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে গাছের নীচে নেজ্‌দানোভকে দাঁড়ানো অবস্থায় দেখতে পায়। খালি মাথায় বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে নেজ্‌দানোভ সেখানে কি করছে, এ-কথা ভাবতে-না-ভাবতেই তাতিয়ানা দেখতে পেলো, নেজ্‌দানোভ মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। রিভলভারের আওয়াজ সে শনেতে পার্যানি, সে-আওয়াজ ছিলো এমনি ক্ষীণ। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিতে পাল্লো, কিছু-একটা অঘটন ঘটেছে নিশ্চয়। সে দৌড়ে বাগানে গেলো।..... নিঃশ্বাসরুদ্ধ অস্বাভাবিক সে নেজ্‌দানোভের কাছে পেঁপেছিলো।

—ব্যাপার কি, এলেক্সান্দ্রী মিগ্রস?

কিন্তু ইতিপূর্বেই নেজ্‌দানোভের জীবনের চারধারে মরণের গাঢ়

অন্ধকার নেমে এসেছে—সে তখন অচেতন। তাতিয়ানা তার বন্ধুর উপর ঝুঁকে পড়ে রক্ত দেখতে পেলো।

সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকলো : প্যাভেল !

দু'এক মিনিট পরেই মেরিয়ানা, সলোমিন, প্যাভেল এবং আরো দু'জন শ্রমিক বাগানে ছুটে এলো। নেজ্‌দানোভকে ধরাধরি করে তারা ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলো। যে-কোচে বসে নেজ্‌দানোভ গতরাত কাটিয়ে-ছিলো, সেখানে তাকে তারা শুইয়ে দিলো।

নেজ্‌দানোভ অর্ধমর্দিত চোখে চিৎ হয়ে পড়ে রইলো। তার মুখ-মণ্ডল নীলাভ হয়ে গেছিলো। তার কণ্ঠদেশ থেকে একটা অশ্রুত শব্দ বেরিয়ে আসছিলো। আর মাঝে মাঝে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠছিলো—তাতে মনে হচ্ছিলো, এই বৃষ্টি তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেছে। ক্ষীণ জীবন-স্রোত তখনো তার দেহের ভেতরে বইছিলো। মেরিয়ানা ও সলোমিন ছিলো তার দু'ধারে দু'জন দাঁড়িয়ে—তাদের মুখের চেহারাও প্রায় নেজ্‌দানোভের মুখের মতোই বিবর্ণ। তারা উভয়েই, বিশেষ করে মেরিয়ানা, খুবই মর্মান্বিত হয়েছিলো, কিন্তু কেউই খুব বিস্মিত হয়নি। উভয়েই মনে মনে ভাবলো : এ যে ঘটবে, কেন তা আগে বন্ধুতে পারিনি ? তাদের বেশ মনে হোলো, এমনটা যে ঘটেতে পারে, এ বন্ধুতে পারা তাদের খুবই উচিত ছিলো। নেজ্‌দানোভ মেরিয়ানাকে যখন বলছিলেন—আমি যা-ই করি না কেন, তোমার কাছে প্রথমেই তা প্রকাশ করি, তা'জাডা যখন সে বলছিলেন—তার ভেতরে দু'জন বিরুদ্ধপ্রকৃতি মানুষ আছে, তাদের একজন আরেকজনকে বাঁচতে দিতে চায় না, তখনই কি এই পরিণতির আভাস তার মনে ফুটে উঠেনি ? কেন সে তখন সাবধান হয়নি ? মেরিয়ানার মনে হোলো, সে ইচ্ছে করলেই নেজ্‌দানোভকে বাঁচাতে পারতো। উঃ, কী ভুলই হয়ে গেছে।

কোনো আশা নেই জেনেও সলোমিন ডাক্তার আনতে লোক পাঠালো। তাতিয়ানা ঠান্ডা জল ও ভিনেগার দিয়ে নেজ্‌দানোভের মাথা ধুইয়ে দিলো। আহত স্থান থেকে তখন আর রক্ত পড়ছিলো না। তাতিয়ানা আহত স্থানে একখণ্ড ঠান্ডা স্পঞ্জ রেখে দিলো। ইঠাৎ নেজ্‌দানোভের গলার ঘড়ি ঘড়ি শব্দ বন্ধ হোলো, সে একটু নড়ে উঠলো।

মৃদুস্বরে সলোমিন বললো : তার জ্ঞান ফিরে আসছে।

মেরিয়ানা জানু পেতে তার সামনে বসে পড়লো। নেজ্‌দানোভ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে চাইলো...তখনো পর্যন্ত তার চোখের দৃষ্টি যেন কোন দর-জগতের পানে নিবদ্ধ ছিলো।

অস্পষ্টস্বরে হঠাৎ সে বলে উঠলো : আমি.....এখনো মরিনি ?.....
এ-কাজও ঠিকমতো...সম্পন্ন করতে...পারিনি ?...তোমাদের দেরী হ'য়ে
যাচ্ছে...

মেরিয়ানা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো : এলিওশা !

—আর...বেশীক্ষণ...নয়। আমার কবিতা...তোমার...মনে...আছে,
মেরিয়ানা ?...ফুলে ফুলে...আমার চারদিক...ঢেকে...দাও।...কিন্তু কোথায়
...ফুল ? থাকবে...দরকার নেই।...তুমি যতোক্ষণ...কাছে আছো...ততোক্ষণ
...কোনো-কিছুরই.....দরকার...নেই। ঐ...ঐখানে.....আমার.....চিঠি...
রয়েছে...

হঠাৎ তার সর্বশরীর প্রবলবেগে কেঁপে উঠলো। বললো :
আহ্ ! এই.....আসছে।.....শীগগির.....দু'জন.....দু'জনের.....হাত
...ধরো।...শীগগির...

সলোমিন মেরিয়ানার হাত ধরলো। মেরিয়ানার মাথা কোচের উপর
নুয়ে পড়লো। আহত স্থানের কাছেই সে তার মুখ রাখলো। সলোমিন
অবিচল দৃঢ়তার সাথে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

নেজ্‌দানোভের অস্পষ্টস্বর শোনা গেলো : হাঁ...এই ঠিক হয়েছে...
ঠিক...

নেজ্‌দানোভের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো !...কান্নার আবেগে
তার বক্ষ ও পঞ্জর ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো।

সলোমিন ও মেরিয়ানার সম্মিলিত হাত দু'খানির উপর সে নিজের
হাত রাখতে চেষ্টা করলো—কিন্তু পারলো না। হাতখানা একটুখানি
উপরে উঠেই আবার নীচে পড়ে গেলো। তাতিয়ানা এমন সময়ে মৃদু-
স্বরে বলে উঠলো : ঐ...ঐ শেষ হ'য়ে গেলো।

নেজ্‌দানোভের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ক্রমেই কমে আসতে লাগলো।
.....তখনো তার চোখ দু'টি চারদিকে মেরিয়ানাকে খুঁজে ফিরছিলো।
কিন্তু চোখের সামনে তখন চিরকালের জন্য একটা দৃষ্টি-অবরোধক সাদা
পর্দা পড়ে গেছে।

‘ঠিক হয়েছে।’—এই তার শেষকথা।

নেজ্‌দানোভ চিরদিনের জন্যে চলে গেলো। মেরিয়ানা ও সলোমিনের
সম্মিলিত হাত দু'খানি তখনো তার বুকের উপর ন্যস্ত ছিলো।

নেজ্‌দানোভ যে চিঠি দু'খানা রেখে গিয়েছিলো, তার সারমর্ম নীচে
দেওয়া গেলো। মাত্র কয়েক লাইনের একখানা চিঠি তবু বন্ধু সিলিনের

উদ্দেশ্যে লেখা। তাতে ছিলো :

“বিদায়, বন্ধু, বিদায়। এ-চিঠি যখন তুমি পাবে তখন আমি আর এ-জগতে থাকবো না। কেন এবং কি-ভাবে আমার জীবনের অবসান হোলো, তা জিজ্ঞেস করো না। দুঃখ করো না, বন্ধু! ঠিক জেনো, এ-ই ভালো হ’য়েছে। আমাদের উভয়েরই প্রিয় কবি অমর পদশ্রীকনের লেখা ‘এবজেনিয়া অনোজিন’ বইয়ের লেন্সকী চরিত্রের মৃত্যু-বিবরণটা পোড়ো। মনে আছে তো ?

“আর বেশী-কিছু বলবার মতো নেই। যা বলতে চাই, তার সবই যদি বলতে যাই, তবে অনেক সময় লাগবে। কিন্তু আমার দেয়ী করবার উপায় নেই। তোমাকে কিছু না বলে এ-জগৎ ছাড়তে পারলুম না; কারণ কিছু বলে না গেলে তুমি হয়তো বহুদিন পর্যন্ত মনে করবে, আমি জীবিত। এর ফলে আমাদের নির্মল বন্ধুত্বের উপর একটা কৃষ্ণ রেখাপাত হবে। আমি তা চাইনে। তুমি দীর্ঘজীবী হও। বিদায়, বন্ধু বিনয়। —তোমার বন্ধু নেজ্‌দানোভ।”

অন্য চিঠিখানি একটু দীর্ঘ—মেরিয়ানা ও সলোমিনকে উদ্দেশ্য করে লেখা। তাতে ছিলো :

“প্রিয় বৎসগণ! (এই সম্বোধনের পরই খানিকটা যায়গা ফাঁক রয়ে গেছে—যেন কোনো শব্দ মূছে ফেলা হয়েছে, কিংবা সে-শব্দের উপর চোখের জল পড়ে তা মূছে গেছে) আমার এরূপ সম্বোধন তোমাদের কাছে খুবই অদ্ভুত মনে হতে পারে। বিশেষ করে, সলোমিন, তোমার চাইতে আমি বয়সে অনেক ছোট। ছোট হই, কিন্তু আমি মরতে মাচ্ছি যে। জীবনের এই শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আমি নিজেকে বৃদ্ধ মনে না করে পারাছনে। আমি তোমাদের উভয়েরই কাছে অপরাধী—বিশেষ করে, মেরিয়ানা, তোমার কাছে। তোমার মনে আমি বড্ডো দুঃখ দিইছি (আমি জানি, আমার মৃত্যুতে তুমি খুব দুঃখ করবে)। কিন্তু আমি আর কী করতে পারতুম? আর কোনো রাস্তা খুঁজে পেলুম না বলেই তো এ-কাজ করতে হোলো। নিজেকে আমি ‘সরল’ করতে পারিনি। তাই নিজেকে একদম সরিয়ে ফেলা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় রইলো না। মেরিয়ানা! আমি তোমার আর আমার উভয়েরই ভারস্বরূপ হ’য়ে উঠতুম। তুমি করুণাময়ী, হয়তো নতুন আত্মোৎসর্গ হিসেবে আমার ভার সানন্দে বহন করত। কিন্তু তোমার কাছ থেকে এ-আত্মোৎসর্গের দাবী করবার আমার কোনো অধিকারই নেই। তোমার সম্মুখে উৎকৃষ্টতর ও মহত্তর কাজ পড়ে রয়েছে। বৎসগণ! মৃত্যুর পরপারে থেকে তোমাদের

যুগ্ম জীবনকে আমায় এক করে দিতে দাও। তোমরা দীর্ঘজীবী হও। সুখী হও। মেরিয়ানা! আমি জানি, তুমি সলোমিনকে ক্রমে ভালো-বাসতে পারবে। আর সে...সে সিপিয়াজিনদের বাড়ীতে প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে। কয়েকদিন পরে যদিও আমরা সেখান থেকে পালিয়ে এসে সলোমিনের কারখানায় আশ্রয় নিয়েছিলুম, তবু ব্যাপারটা আমার কাছে গোপন ছিলো না। আহ, সেদিনকার সকালবেলা কী সুন্দর ছিলো! তার স্মৃতি এখনো আমার মনে ভেসে আসচে—তোমার আর তার মিলিত জীবনের প্রতীকরূপে। সেদিন তার বদলে আমি তোমার পাশে ছিলাম। এ যেন একটা দৈব ঘটনা। যাক, এ-সব কথা আর নয়। আমি অভিযোগ করতে চাইনে—আমি শুধু নিজের উজ্জ্বল প্রতিষ্ঠিত করতে চাই।...আগামী কাল কয়েক মূহুর্ত তোমার খুবই দৃংখে কাটবে। কিন্তু উপায় নেই। এ-ছাড়া আমার গতান্তর ছিলো না। বিদায়, মেরিয়ানা, বিদায়! বিদায়, সলোমিন! তোমার কাছেই তাকে আমি রেখে যাচ্ছি, সলোমিন! তোমরা সুখী হও। পরের সুখই তোমাদের কাম্য হোক। আর মেরিয়ানা! শুধু তোমার আনন্দ মূহুর্তে আমায় স্মরণ কোরো। মনে কোরো, আমার মধ্যেও মহৎগুণ কিছ, কিছ ছিলো, কিন্তু তবু বেঁচে থাকার চাইতে মৃত্যুবরণই আমার পক্ষে ভালো হোলো। তোমাকে আমি সত্যি ভালোবাসতুম কি? তা জানিনে, বন্ধু! কিন্তু এ জানি যে, তোমার চাইতে বেশী ভালোবাসতে আর কাউকে পারিনি। এই ভালোবাসার অনুভূতি যদি না নিয়ে যেতে পারতুম, তবে মৃত্যু আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর হতো।...মেরিয়ানা! মিস্ মার্শারিনা নামে কারুর সাথে যদি এরপর কখনো তোমার দেখা হয়—সলোমিন তাকে ভালো করেই জানে, আর তোমার সাথেও হয়তো ইতিপর্বে তার দেখা হয়ে থাকবে—তবে তাকে বোলো, মৃত্যুর পর্বে কৃতজ্ঞচিত্তে তার কথা আমি স্মরণ করেছি। সে বুঝতে পারবে। যাক, এখন আমাকে চিঠি শেষ করতে হবে। জানালা দিয়ে এখন বাইরে চেয়ে আছি, দূরে দ্রুত চলমান মেঘের মধ্যে একটা উজ্জ্বল তারকা দেখতে পাচ্ছি। তারকাটি আমাকে তোমার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। মেরিয়ানা! এই মূহুর্তে তুমি পাশের কামবায় সন্দেহ-নির্মুক্ত মনে আরামে ঘুমুচ্ছে!..তোমার কামরার দ্বারপার্শ্বে গিয়ে তোমার শান্ত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি...। বিদায়, বিদায় বৎসগণ! বিদায়, বিদায় বন্ধুগণ!

—তোমাদের এলেন্সী।

“পুঃ—দেখ দেখি কি ভুল। এই শেষ চিঠিতে আমাদের ‘কাজের’

কথার কিছু উল্লেখ না করলে কি চলে? মৃত্যুকালে মিছে কথা বলে লাভ নেই। এই 'পদনশ্চ'র জন্যে কিছু মনে কোরো না, মেরিয়ানা!..... দ্রান্ত আমিই—যে-‘কাজে’ তোমাদের বিশ্বাস, তাতে মিথ্যা বা দ্রান্ত কিছু নেই। আরেক কথা। তোমরা হয়তো ভাবতে পারো, মেরিয়ানা, যে, জেলে যাওয়ার ভয়েই আমি মৃত্যুবরণ করে নিলুম। কিন্তু তা ঠিক নয়। জেলবরণ করার মধ্যে ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু যে-কাজে নিজের বিশ্বাস নেই, তার জন্যে জেলে আবদ্ধ থাকা অসহনীয়। কাজেই বিশ্বাস করো, মেরিয়ানা, জেলের ভয়েই আমি এ-কাজ করিনি। বিদায়, প্রিয় বন্ধু, বিদায়!”

মেরিয়ানা ও সলোমিন উভয়েই পর পর চিঠিখানা পড়লো। মেরিয়ানা তারপর নিজের ছবিখানা ও চিঠি দ্ব'খানা নিজের পকেটে পুরে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে রইলো।

সলোমিন বললো : চলো মেরিয়ানা! সবই তৈরী। তার ইচ্ছে আমাদের পূর্ণ করতেই হবে।

মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের দেহের উপর ঝুঁকে পড়ে তার লল'টে নিজের অধর স্পর্শ করলো। ললাট ততক্ষণে ঠান্ডা বরফ হয়ে গেছে।

সলোমিনের দিকে ফিরে বললো : হাঁ, চলো।

তারা হাত ধরাধরি করে চলে গেলো।

কয়েক ঘণ্টা পরে কারখানায় পদ্বলিস এসে নেজ্‌দানোভের মৃতদেহ দেখতে পেলো। প্যাভেল খুব সমাদরে তাদের অভ্যর্থনা করলো। নেজ্‌দানোভের আত্মহত্যার সব খুঁটিনাটি বিবরণ পদ্বলিসদের সে জানালো—এমন কি, মদ্যপানে তাদের আপ্যায়িত করতেও হুঁটি করলো না। সলোমিন ও মেরিয়ানার কথা পদ্বলিস জিজ্ঞেস করলে। নেহাৎ নিরীহভাবে সে জানালো যে, ও-সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। তবে সোৎসাহে মাথা নেড়ে সে প্রতিশ্রুতি দিলো যে, ভ্যাসিলি ফিডোর্টিচ্ যেখানেই গিয়ে থাকুন, কাজ ছেড়ে বাইরে বেশীদিন থাকতে পারেন না। দু'একদিনের মধ্যে তিনি নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন। ফিরে এলেই তাঁদের খবর দেওয়া হবে। এ-সম্পর্কে তাঁরা তার উপর নির্ভর করতে পারেন।

কাজেই প্যাভেলের কথায় আপ্যায়িত হ'য়ে পদ্বলিস-অফিসারদের চলে যাওয়া ছাড়া উপায় রইলো না। তারা মৃতদেহের পাহারায় একজন প্রহরী রেখে এবং শীগ্গির একজন করোনার পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কারখানা ত্যাগ করলো।

আটর্ট্রশ

উপরোক্ত ঘটনার দু'দিন পরে গরুর গাড়ীতে ক'রে একজন পদ্রুপ আর একটি স্থ্রীলোককে পদ্রোরহিত জসিমের গৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে দেখা গেলো। এরা পাঠকগণের মোটেই অপরিচিত নয়। পরদিন এদের বিয়ে হ'য়ে গেলো। বিবাহ-অনুষ্ঠানের পরই তারা কোথায় চলে গেলো।

সলোমিন কারখানার মালিকের নামে একখানা চিঠি প্যাভেলের কাছে রেখে গিয়েছিলো। তাতে কারখানার অবস্থা সবিস্তারে লেখা ছিলো এবং সে তিনমাসের ছুটি চেয়েছিলো। চিঠিখানায় নেজ্‌দানোভের আত্ম-হত্যা দু'দিন পরেই তারিখ দেওয়া ছিলো।

বিশেষ অনুসন্ধান করেও নেজ্‌দানোভের আত্মহত্যা সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু জানতে পারা গেলো না। ফলে মৃতদেহ সমাধিস্থ হোলো।

সিপিয়ারজিনও তাঁর ভাগিনেয়ীর আর বিশেষ অনুসন্ধান কবলেন না।

নয়মাস পরে মার্কেলোভের বিচার হোলো। গভর্ণরের বাড়ীর মতো বিচারের সময়েও তার শান্ত স্থির ভাব অক্ষুণ্ণ ছিলো। সে আত্মপক্ষ সমর্থন করলো না, নিজের কাজের জন্যে মোটেই দৃষ্টিপ্রকাশ করলো না, কাকেও দোষ দিলে না, কিংবা কারুর নামও প্রকাশ করলো না। তার শীর্ণ মুখমণ্ডলে ও দীপ্তহীন চোখের উপর মাত্র একটি ভাব ফুটে উঠলো—দৃঢ়ভাবে অদৃষ্টের উপর আত্মসমর্পণ। তার সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট, মিথ্যালেশহীন উত্তর শুনে জজদের মনে পর্যন্ত সহানুভূতির উদ্রেক হোলো। এমন বি. যে-কৃষক তাকে ধরিয়ে দিয়েছিলো, সে পর্যন্ত সাক্ষ্য দিতে গিয়ে স্বীকার করলে, এমন ভালো সরল মানুষ আর হয় না। কিন্তু তবু তার অপরাধ গুরুতর—শাস্তি না দিয়ে জজদের উপায় নেই। মার্কেলোভ নিজেও শাস্তি তার প্রাপ্য বলেই যেন মনে করছিলেন। তাব সাথীদের মধ্যে মার্শারিনা হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো। অস্ট্রোডুমোভ এক দোকানদারকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করতে গিয়ে তার হাতে নিহত হয়। গলদৃশ্যকিন যে-প্রার্থীচক্রে করলো, তাতে অলপই সে মুক্তি পেলো। কিসলিয়াকোভ প্রায় মাস-খানেক হাজতে ছিলো, তারপর তাকে ছেড়ে দেওয়া হোলো। আব নেজ্‌দানোভ তো আগেই মারা গেছিলো। সলোমিনকে সন্দেহ করা হয়েছিলো বটে, কিন্তু প্রমাণাভাবে তার কিছুই হোলো না। সে অবিশ্যি ডাক পড়লেই কোর্টে হাজিরা দিতে কোনরূপ টাট্ট করেনি। কোর্টে মেরিয়ানার নামের উল্লেখই হোলো না। প্যাক্লিনেরও কিছুই

হোলো না। কোর্ট তার খোঁজ নেওয়াই অনাবশ্যক বিবেচনা করলো।

দেড়বৎসর পরের কথা।

১৮৭০ খ্রিস্টাব্দের শীতকাল। সেন্টপিটার্সবার্গের এক রাস্তা দিয়ে অপরিস্রব কোর্ট-পরা একজন ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছিলো। লোকটি আমাদের পুরোনো বন্ধু প্যাক্লীন ছাড়া আর কেউ নয়। শেষবার আমরা তাকে ষেরূপ দেখেছি, এখন তার চাইতে সে অনেক বদলে গেছে। তার টুপি়র নীচে থেকে দু'একটা সাদা চুল উঁকি মারছে। কালো রঙের একটা কোর্টে দেহ আচ্ছাদিত করে একটি লম্বা মোটা স্ত্রীলোক তার দিকে এগিয়ে আসছিলো। স্ত্রীলোকটির দিকে একবার মাত্র কৌতূহলহীন একটুখানি দৃষ্টি হেনে প্যাক্লীন এগিয়ে চললো। হঠাৎ সে থেমে পড়লো। তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে সে স্ত্রীলোকটির দিকে ছুটে চললো। কাছে গিয়ে সে নীচু হয়ে স্ত্রীলোকটির টুপি়র নীচে দিয়ে তার মূখেব দিকে চাইলো।

হঠাৎ সে নীচুস্বরে বলে উঠলো : কে ? মাশদুরিনা নয় ?

মহিলাটি উদ্ভতভাবে তার দিকে একবার তাকিয়ে কোনো কথা না বলে এগিয়ে চললো।

তার কাছ ঘেসে প্যাক্লীন বলে চললো : প্রিয় মাশদুরিনা ! আমি তোমাকে চিনে ফেলেছি যে। ভয় পেয়ো না, তিনশের কোনো আশঙ্কা নেই। তোমাকে এতোদিন পরে দেখে ভারী খুশী হযেছি। আমি প্যাক্লীন, নেজ্‌দানোভের বন্ধু। আমাকে চেনো তুমি। এসো, আমার সঙ্গে এসো। আমি এই কাছেই থাকি। এসো।

মহিলাটি ধীরে ধীরে, আশ্চর্য রকম বিশুদ্ধ রুশীয় স্বরে, কিন্তু ইতালীয় ভাষায়, বলে উঠলেন : এ কি বলছো ? আমি হিচ্চি রকা-ডি-সেন্টোফিউমের কাউন্টেন্স।

—কাউন্টেন্স ? ধেং ! তুমি মাশদুরিনা। এসো আমার সাথে— আগের দিনের গল্প করা যাক।

ইতালীয় কাউন্টেন্স হঠাৎ পরিষ্কার রুশ ভাষায় জিজ্ঞেস করলো : তুমি থাকো কোথায় ? আমার বড্ডো তাড়াতাড়ি।

—এই রাস্তায়ই, ঐ তিনতলা ঘুসর রঙের বাড়ীটায়। যাক, আমার সৌভাগ্য যে, পরিচয় গোপন করে আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাওনি। তোমার হাত দাও। এসো। এখানে কতোদিন এসেছো ? আর এই

কাউন্টসের মৃত্তিই বা ধরলে কেন ? ইতালীর কোনো কাউন্টকে বিয়ে করেছো নাকি ?

মাশ্‌রিনা মোটেই কোনো ইতালীয় কাউন্টকে বিয়ে করেনি। রকা-ডি-সেন্টোফিউমের কাউন্টসের নামের একখানা পাসপোর্ট তাকে তার উপরওয়ালার সংগ্রহ করে দিয়েছেন। সত্যিকার কাউন্টস কিন্তু কিছুদিন আগে মারা গেছেন। তাতে বাধা হয়নি কিছুই। যদিও সে ইতালীয় ভাষার একটা শব্দও জানে না, কিংবা তার মূখ দেখে রুশীয় মেয়েলোক ছাড়া আর কিছু মনে করা কঠিন, তবু ঐ পাসপোর্টের বলে মাশ্‌রিনা ইতালী থেকে নির্বিঘ্নে রুশিয়ায় চলে এসেছে, এবং রুশিয়ায় ইতালীয় কাউন্টসের ছদ্মবেশে নির্বিবাদে চলে যাচ্ছে।

প্যাক্লীন তার ক্ষুদ্র গহে মাশ্‌রিনাকে নিয়ে এলো। তার কুঁজো বোন পাশের কামরা থেকে দৌড়ে এসে অতিথিকে অভ্যর্থনা করে বসালো।

প্যাক্লীন তার বোনের সাথে মাশ্‌রিনার পরিচয় করিয়ে দিয়ে তার বোনকে চা নিয়ে আসতে বললো।

নেজ্‌দানোভ নাম উল্লেখ করাতেই মাশ্‌রিনা প্যাক্লীনের ঘরে এলো, নতুবা অন্য কোনো কারণে সে কিছুতেই আসতে চাইতো না। তার কিছুই বদলায়নি। এমন কি, দু'বছর আগে তার পবণে যে-পোশাক ছিলো, এখনো তাই আছে। শুধু তার চোখে একটা বিষন্নতা আর তার কঠিন মূখমণ্ডলের উপর একটা কারুণ্যের ভাব স্পষ্ট।

প্যাক্লীন ও মাশ্‌রিনা উভয়েই মুখোমুখি হয়ে বসেছিলো। প্যাক্লীনের মাথা তার নিজের বকের উপর ঝুঁকে পড়েছিলো, অবগে তার শ্বাস বন্ধপ্রায় হয়ে গেছিলো। সে কথা বলতে পারিছিলো না। তার চোখে অশ্রু চক্ চক্ করিছিলো। আর মাশ্‌রিনা সোজা হয়ে বসে এক পার্শ্ব তাকিয়েছিলো।

প্যাক্লীন অবশেষে বলতে লাগলো : আহ, কী দিনই গিয়েছে ! তোমাকে দেখে আবার কতো কথাই না মনে আসছে ! যারা এখনো বেঁচে আছে, আর যারা মারা গেছে, তাদের সবার কথাই একসঙ্গে মনে পড়ছে। নেজ্‌দানোভ ! আহা হতভাগ্য নেজ্‌দানোভ ! নিশ্চয়ই তার কথা তুমি শুনিয়েছো...

মাশ্‌রিনা আরেক দিকে তাকিয়ে প্যাক্লীনকে বাধা দিয়ে বললো : হাঁ, শুনিয়েছি।

—অস্ট্রোডুমোভের কি হয়েছে তা-ও নিশ্চয়ই জানো ?

মাশদুরিনা সম্মতসূচক মাথা নাড়লো। সে কেবল চাইছিলো, প্যাক্লীন যেন শব্দ নেজ্‌দানোভের কথাই বলে। কিন্তু এ-কথা সে প্রকাশ করে বলতে পারে না। প্যাক্লীন তার মনোভাব বুঝতে পারলো।

—শব্দনেছিলুম, সে নাকি তার শেষ চিঠিতে তোমার কথা উল্লেখ করে গেছে।

মাশদুরিনা কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে জবাব দিলো : হাঁ।

—আহ, কী চমৎকার লোকই ছিলো! তবে সে ঠিক পথ বেছে নিতে পারেনি। সে কতকটা আমার মতনই বিপ্লবী ছিলো আর কি। জানো, সে কী ছিলো?—বাস্তব আদর্শবাদী। কথাটা বুঝতে পেরেছে?

মাশদুরিনা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে প্যাক্লীনের দিকে তাকালো। তার কথা সে সত্যি বুঝতে পারেনি—বুঝতে চায়ওনি। প্যাক্লীন নেজ্‌দানোভের সাথে নিজের তুলনা করলে, এ তার কাছে কতকটা আশ্চর্য্যের মতো মনে হোলো। সে ভাবলো : করুণা আস্ফালন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এ-কে প্যাক্লীনের আশ্ফালন মোটেই বলা চলে না, এ বরং আত্ম-নিন্দাই।

প্যাক্লীন বলতে লাগলো : সিলিন নামে এক ছোঁড়া আমার খোঁজ করেছিলো, তার নামেও নাকি নেজ্‌দানোভ একখানা চিঠি রেখে গিয়েছিলো। সে আমাকে ধরে পড়লো, নেজ্‌দানোভের খাতাপত্র কিছু আছে কিনা তার খোঁজ নিতে। আমরা তার জিনিসপত্র সব খুঁজে দেখলুম, কিন্তু কিছু পাওয়া গেলো না। আত্মহত্যা করবার আগে নিশ্চয়ই সে সব পড়িয়ে ফেলেছিলো—এমন কি, কবিতার খাতাও। সে কবিতা লিখতো, এ-খবর জানো তুমি? কবিতার খাতাও সে নষ্ট করেছে বলে আমি ভারী দুঃখিত। তার মধ্যে সত্যি ভালো জিনিস ছিলো। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব গেলো—চিরতরে গেলো। বন্ধুদের হৃদয়ে তার স্মৃতি ছাড়া আর কিছু রইলো না; কালে তা-ও যাবে।

প্যাক্লীন নীরব হোলো। কতকক্ষণ পরে আবার সে বলে চললো : সিপিয়াজিনদের কথা তোমার স্মরণ আছে? ঐ ভদ্রবেশী ঘৃণিত কুকুরদের কথা? তারা এখন ক্ষমতা ও গৌরবের উচ্চশিখরে উঠেছে। মাশদুরিনা অবিশ্যি সিপিয়াজিনদের কথা মনে করতে পারলো না। কিন্তু এঁদের উপর প্যাক্লীনের এমন জাতকোষ হয়েছিল যে, তাঁদের সম্বন্ধে গালাগালির প্রয়োগ না করে সে থাকতে পারলো না। সে বলতে লাগলো : লোকে বলে, সিপিয়াজিনরা নাকি খোশমেজাজী ভদ্রলোক। সেখানে

নাকি ভালো কথা ছাড়া মন্দ কথার আলোচনা মোটেই হ'তে পারে না। কিন্তু এইটেই একটা খারাপ লক্ষণ বলে আমার ধারণা। এরূপ হলেই মনে করতে হবে, কদর্যতা ঢাকতেই এই শালীনতার আবরণ। হতভাগা এলেক্সী! এদের জনেই সে বেচারী মারা গেলো।

—আচ্ছা, সলোমিনের খবর কি? মাস্‌দুরিনা জিজ্ঞেস ক'রে উঠলো। সে হঠাৎ নেজ্‌দানোভের কথা ছেড়ে দিয়ে অন্য কথা শুনতে চাইলো।

প্যাক্লীন বলে উঠলো: সলোমিন! সে বুদ্ধিমান ছোকরা। উৎরেও গেছে বেশ। কারখানা ছেড়ে নিয়ে সে চলে গেছে শুধু তাই নয়, কারখানার ভালো ভালো লোকগুলিও তার সাথে গেছে। প্যাভেল নামে একজন চৌকস লোক ছিলো সেখানে; তাকেও সে সঙ্গে নিয়ে গেছে। লোকে বলে, সে নাকি পার্ম শহরের নিকটে কোথাও নিজেই সমবায়-পদ্ধতিতে একটি ক্ষুদ্র কারখানা ফেঁদে বসেছে। বেশ করেছে সে। যাতে সে হাত দেয়, শেষ পর্যন্ত তাতে লেগে থাকে। লোকটার চরিত্রবল আছে। এককোপে সে সামাজিক গলদের ভিত্তি ধ্বংস করতে চায় না। এইখানেই তার শক্তির উৎস নিহিত। আমরা রাশিয়ানরা যেন সৃষ্টিছাড়া প্রকৃতির মানুষ। আমরা চুপ ক'রে বসে অপেক্ষা করতে থাকি, যেন আকাশ থেকে কেউ নামে এসে আমাদের সব গলদ একদিনে ভালো ক'রে দেবে। কিন্তু কি উপায়ে এ সম্ভব হ'য়ে উঠতে পারে, সে-সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনো চিন্তা ভাবনার বালাই নেই। এ আর কিছুই নয়, আলস্য, অকর্মণ্যতা ও চিন্তার অভাবের ফল। সলোমিন এই প্রকৃতির নয়। সে একদিনেই সব ঘন্টি সংশোধন করতে চায় না; সে জানে, কী উপায়ে কী করতে হ'বে।

মাস্‌দুরিনা প্যাক্লীনের বক্তৃতায় অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠলো। সে হাতের ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলো, ও-বিষয়ে আর নয়। বললো: সেই মেয়েটি—আমি তার নাম ভুলে গেলাম...যে নেজ্‌দানোভের সাথে পালিয়ে এসে-ছিলো—তার কি হোলো?

—মেরিয়ানা? সে এখন সলোমিনের স্ত্রী। এক বছরের বেশী হোলো তাদের বিয়ে হয়েছে। প্রথমে ছিলো অবিশ্য নামমাত্র বিয়ে, এখন শুনতে পাই সে নাকি সলোমিনের সত্যিকারের স্ত্রী হতে পেরেছে।

মাস্‌দুরিনার মুখে আবার অসহিষ্ণু ভাব ফুটে উঠলো। এক সময়ে সে এই মেরিয়ানাকে ঈর্ষা করতো। কিন্তু এখন? নেজ্‌দানোভের স্মৃতির এই অপমান—এখন সে তাকে ঘৃণা করে। সহজভাবেই সে বললো: বোধ হয়, এখন তাদের সন্তানাদিও হয়েছে।

—তা আমি জানিনে।

মাশদুরিনা টুপি হাতে নিয়েছে দেখে প্যাক্লীন জিজ্ঞেস করলো : এ কি ? কোথায় যাচ্ছে ? আরো একটু অপেক্ষা করো। আমার বোন এই চা নিয়ে এলো বলে'।

প্যাক্লীনের মনে বহুদিনের কতো কথা জমা হয়ে আছে। উপযুক্ত সঙ্গী-সখীর অভাবে তা আর বলা হয়ে উঠেনি। সে-সব প্রকাশ করতে না পারায় তার পেট ক্রমাগত ফুলে উঠছিলো। মাশদুরিনাকে পেয়ে তাই সে মনের দ্বার খুলে দিয়েছে। সে-জন্যই সে তাকে সহজে ছেড়ে দিতে চায় না।

সেন্টপিটার্সবুর্গে ফিরে আসার পর সে লোকের সাথে—বিশেষ করে তরুণদের সাথে—বেশী মিশতো না। নেজ্‌দানোভের ব্যাপারটায় সে বস্তো ভয় পেয়ে গেছিলো। সে আরো সাবধান হোলো। পারতপক্ষে সমাজে সে মিশতো না। তরুণেরা তাকে কতকটা সন্দেহের চোখে দেখতো। একবার একটি তরুণ তাকে তার মুখের উপরই 'বিশ্বাসঘাতক' বলে ফেলোছিলো।

প্রবীণদের সাথে মেশামিশ করতেও তার ভালো লাগতো না। তাই সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে তাকে কথা না বলে থাকতে হতো। বোনের সাথে তার মন-খোলা আলাপ চলতো না। তাই সেন্টপিটার্সবুর্গে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো। সে মস্কোয় ফিরে যাওয়ার জন্যে কল্পনা-জল্পনা করতে লাগলো। ঠিক সেই সময়ে মাশদুরিনার আবির্ভাব। বাঁধ-ভাঙা জলস্রোতের মতো তার মনের যতো জমা কথা মাশদুরিনাকে প্লাবিত করে ফেললো। সেন্টপিটার্সবুর্গ, সেখানকার জীবন, সমগ্র রুশিয়া প্রভৃতি কোনো-কিছুই বাদ রইলো না। এ-সব খবর সম্বন্ধে মাশদুরিনার কিছ্রমাত্র মাথাব্যথা নেই—তাই সে কোনো কথা বললো না, বা তার কোনো কথার প্রতিবাদ করলো না। প্যাক্লীনও এ-ই চাইছিলো।

প্যাক্লীনের কথা শুনতে শুনতে ক্রমে মাশদুরিনা হাই তুলতে লাগলো। প্যাক্লীন বুঝতে পারলো, বিষয় বদলানো দরকার। সে মাশদুরিনার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো : আমি নিজের কথাই কেবল বকে যাচ্ছি। তুমি এ দু'বছর কোথায় ছিলে, কখন ফিরে এলে, কি করছিলে এতোদিন, আর ইতালীয় কাউন্টেন্স্‌ই বা সাজলে কেন, এ-সব কথা তো আমাকে বললে না ?

মাশদুরিনা উত্তরে বললো : সে-সব কথা জানুবার তোমার দরকার নেই। এখন শুনো আনন্দও পাবে না। অস্বীকার করবে না বোধ হয় যে, তুমি এখন আমাদের দলের লোক নও ?

প্যাক্লীন মনে আঘাত অনুভব করলো। নিজের হতবুদ্ধি ভাব গোপন করবার জন্যে সে শূঙ্কহাসি হাসলো। অবশেষে বললো : বেশ, তাই হোক। আমি জানি, আমি এখন ব্যাক-নাম্বার। আমাকে তোমাদের দলের লোক মনে করাই মনুষ্যিকি...সে যাকগে। ঐ আমার বোন চা নিয়ে আসছে। আমাদের সাথে এককাপ চা খাও। আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো। তোমায় আরো কিছু নতুন খবর শোনাতে পারবো।

ম্যাশদুরিনা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগলো।

প্যাক্লীন প্রাণখোলা হাসি হেসে বললো : ইতালীয় কাউন্টেসের খোঁজে পদুলিস এখানে উপস্থিত নেই, এই যা রক্ষা—

ম্যাশদুরিনা চা খেতে খেতে গম্ভীরভাবে বললো : রকা-ডি সেন্টো-ফিউম।

প্যাক্লীন সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করলো : কাউন্টেস্ রকা-ডি সেন্টো-ফিউম। তিনি কিন্তু রাশিয়ানরা যে-ভাবে চা পান করেন, ঠিক তেমনি-ভাবেই চা খাচ্ছেন। এ কিন্তু সন্দেহজনক। দেখতে পেলেই পদুলিস পিছন লাগবে।

ম্যাশদুরিনা বললো : পদুলিসের পোশাক-পরা একটা লোক পেছনে লেগেছিলো বই কি। সে আমাকে জেরার পর জেরা করতে আরম্ভ করলে। আমি আর থাকতে না পেরে বললুম : রক্ষে করো। আমাকে একটু একলা থাকতে দাও, বাবা!

—কথাটা ইতালীয় ভাষায় বললে ?

—না, না, রুশ ভাষায়।

—তখন সে কি করলে ?

—করবে আর কি ? চলে গেলো।

প্যাক্লীন বলে উঠলো : শাবাশ ! আচ্ছা কাউন্টেস্ ! আরো এক কাপ চলুক। আরেকটা কথা তোমার আমি বলতে চাই। তেঁমার ভাবে বদ্বল্লুম, সলোমিন সম্বন্ধে তোমার খারাপ ধারণা হয়েছে। কিন্তু তোমায় বলছি আমি, এরাই সত্যিকারের মানুষ। প্রথম দিকে এদের বদ্বতে পারা একটু কঠিন; কিন্তু বিশ্বাস করো আমায়, এরাই হচ্ছে খাঁটী লোক। এদের হাতেই রুশিয়ার ভবিষ্যৎ। এরা ঢক্কানিনাদী মদুখসবস্ব 'বীর' নয় বটে, কিন্তু জনসাধারণের দরকারী শক্ত মানুষ এরা। এখন রুশিয়ার প্রয়োজন এই শ্রেণীর মানুষের। একবার শূদ্ধ সলোমিনকে ভালো করে লক্ষ কোরো তুমি। দিনের আলোর মতোই তার মাথা পরিষ্কার, আর ঝাঁড়ের মতোই তার সবল দেহ। এ-ই কি একটা আশ্চর্য

ব্যাপার নয়? এ-পর্যন্ত আমরা যে-সব বুদ্ধিমান, হৃদয়বান বা বিবেক-সম্পন্ন লোককে আমাদের মাঝে পেয়েছি, তাঁরা সবাই ছিলেন শারীরিক শক্তিতে হীন। সলোমিনের হৃদয় আমাদের মতোই আবেগচঞ্চল—আমাদের যা ঘৃণার বস্তু, তারও তাই। কিন্তু লৌহকঠিন স্নায়ুর অধিকারী সে, দেহ তার ইচ্ছার অধীন। আমি বলছি তোমায়, চমৎকার লোক সে। তার নির্দিষ্ট আদর্শ আছে, বাজে বাগাড়ম্বর তার প্রিসমীমায় নেই। সে শিক্ষিত : তদুপরি সাধারণ লোকের ভেতরে তার জন্ম... আর কি চাও ?

প্যাক্লীনের বস্তুতার প্রতি মার্শুরিনার লক্ষ ছিলো না, সে অন্য দিকে চেয়ে বসেছিলো। কিন্তু প্যাক্লীন সে-দিকে লক্ষ না করেই আরো ব'লে চললো : রুশিয়ায় এখন নানাধরণের উদ্ভট, নানাপ্রণীত উন্মাদ বাজেলোকের হট্টগোল চলছে, কিন্তু তাতে কিছু এসে-যাচ্ছে না। তার জন্যে চিন্তার কারণও নেই। আমাদের সত্যিকার মৃত্যু এই সলোমিনের কাজের উপরই নির্ভর করছে—এই বৈশিষ্ট্যহীন, সহজ-সরল, কিন্তু বুদ্ধিমান সলোমিনের দল। মনে বেথো, আমি এ কথা বলছি তোমায় ১৮৭০ খৃস্টাব্দের শীতকালে—যখন জার্মানী ফ্রান্সকে ধ্বংস করতে উদ্যত—

প্যাক্লীনের পেছন দিক থেকে তার বোন স্নানডুলিয়ার কোমল আওয়াজ শোনা গেলো : সিলিস্কা ! মনে হয়, রুশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে তুমি ভুলে গেছো আমাদের দেশের ধর্ম ও তার প্রভাবের কথা। তা' ছাড়া মিস্ মার্শুরিনা তোমার কথা মোটেই শুনছেন না। তার চাইতে তুমি বরং তাঁর পেয়ালায় আরো কিছু ঢা ঢেলে দাও।

প্যাক্লীন অপ্রতিভ হয়ে সোজা হয়ে বসলো। বললো : তাই তো। আরো এক কাপ চা খাও, মার্শুরিনা !

কিন্তু মার্শুরিনা তার কালো চোখ দুটির দৃষ্টি প্যাক্লীনের মূখে স্থাপন করে বললো : নেজ্‌দানোভের কোনো চিঠি তোমার কাছে আছে .. কিংবা কোনো ফটোগ্রাফ ?

—ফটোগ্রাফ একখানা আছে, আর সেখানা ভালোও। খুব সম্ভব, তা আমার টেবিলের দেরাজেই আছে। এক্ষুনি দেখাচ্ছি।

প্যাক্লীন দেরাজ হাঙাতে লাগলো। এই অবসরে স্নানডুলিয়া মার্শুরিনার কাছে এগিয়ে এলো। তার মুখের উপর ঐহানুভূতিপূর্ণ সরল দৃষ্টি স্থাপন করে স্নানডুলিয়া ঠিক একজন কমরেডের মতোই হাত ধরলো।

প্যাক্লীন চেঁচিয়ে উঠলো : এই যে এখানে। সে ফটোখানা মাশদুরিনার হাতে দিলো।

মাশদুরিনা তাড়াতাড়ি ফটোখানা, এক রকম না দেখেই, নিজের পকেটে ঠেলে দিলো। তার মদুখানা উজ্জ্বল রঙাভ হয়ে উঠলো। কোনরূপ ধন্যবাদ না দিয়েই সে টুপি মাথায় দিয়ে দ্বারের দিকে অগ্রসর হলো।

প্যাক্লীন জিজ্ঞেস করলো : যাচ্ছে তুমি ? আচ্ছা, তুমি থাকো কোথায় ? এটা বলতে নিশ্চয়ই বাধা নেই ?

—যখন যেখানে হয়।

—বেশ, বদ্বলদ্বম। তুমি আমায় জানতে দিতে চাও না। আচ্ছা, তবে এইটুকু অন্ততঃ বলো, এখনো কি তুমি ভার্সিল নিকোলোভিচের অধীনে কাজ ক'বছো ?

—তাতে তোমার প্রয়োজন ?

—কিংবা অন্য কারুর অধীনে—যেমন সিডর স্টিডোরিচ্ ?

মাশদুরিনা কোনো উত্তর দিলো না।

—কিংবা তোমার পরিচালক কোনো অনামী লোক ?

মাশদুরিনা ততোক্ষণে দরজার বাইরে পা দিয়েছে।

—সম্ভবতঃ কোনো অনামী লোক।

মাশদুরিনা নশব্দে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে পড়লো।

বন্ধ দ্বারের সম্মুখে প্যাক্লীন নিশ্চলভাবে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। অবশেষে বলে উঠলো : হায়, অনামী রুশিয়া !

সমাপ্ত

